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5 Vittorio Boarini

Nella vita delle istituzioni, 
come in quella delle persone, 
esistono momenti in cui il do-
lore e lo sconforto sembrano 
avere il sopravvento. A noi 
della Fondazione Fellini, di 
cui questa rivista è l’espres-
sione, è accaduto il 17 agosto 
scorso quando abbiamo ap-
preso che il nostro Presidente 
Onorario, Tullio Kezich, ci ave-
va lasciato.
Il colpo ha avuto una ripercus-
sione di particolare intensità 
perché Tullio, che noi conside-
ravamo il Padre Nobile della 
nostra Fondazione, se ne è 
andato mentre eravamo inten-
ti a guardare la registrazione, 
avvenuta pochi giorni prima, 
del suo intervento introdut-
tivo al Convegno che verrà 
tenuto il 6 e 7 novembre pros-
simo a Rimini, in occasione 
del Premio Fondazione Fellini. 
Al termine della visione, infat-
ti, desiderosi di comunicargli 
subito la nostra ammirazione 
per l’ineccepibile contributo 
alla iniziativa, che lui stesso 
aveva suggerito, gli abbiamo 
telefonato apprendendo dalla 
moglie Alessandra che era spi-
rato un quarto d’ora prima…
Ci è stato in qualche misura di 
conforto la constatazione che i 
media, una volta tanto, hanno 
svolto egregiamente la loro 
funzione onorando in forma 
adeguata un grande intellet-
tuale che lascia un enorme 
vuoto nella cultura italiana e 
non solo (la sua biografia di 

Fellini, per fare un esempio 
che ci compete, è tradotta in 
moltissime lingue, fra le quali 
l’ungherese e il cinese).
Il profilo delineato dalla stam-
pa e dalla televisione (non tra-
scurabili neppure i contributi 
on line) rende assai efficace-
mente la ricchezza poliedrica 
della sua cultura: il cinema, 
il teatro, la letteratura e, nel-
l’ambito di questa, la felicità 
con cui ne praticava i generi. 
Saggista, memorialista, nar-
ratore, biografo e molto di 
più, ma noi riteniamo giusto e 
pertinente, anche dal punto di 
vista istituzionale, soffermarci 
sul narratore e, insieme, sul 
biografo.
Tullio è unanimemente rico-
nosciuto come il biografo di 
Fellini non solo per la inegua-
gliabile conoscenza della vita 
e delle opere del Maestro, al 
quale era stato legato da pro-
fonda amicizia e ne aveva se-
guito sul campo la realizzazio-
ne dei film, da Lo sceicco bian-
co fino a La voce della luna, ma 
per come quella vita e quelle 
opere sono state raccontate.
La sua biografia è un grande 
affresco nel quale Fellini ci 
appare e si presenta non sol-
tanto nella realtà della sua 
esistenza, ma, meglio ancora, 
nella verità profonda del suo 
essere. Allo stesso modo i suoi 
capolavori sono narrati ogget-
tivamente e, allo stesso tempo, 
rappresentati criticamente, 
vale a dire che, senza alcuna 

prevaricazione sul lettore, ad 
esso viene fornita con natura-
lezza quella che nel linguag-
gio giuridico viene definita 
l’interpretazione autentica.
Un perfetto esempio di rac-
conto oggettivo e favolistico, 
fattuale e acutamente critico, 
è costituito anche da Noi che 
abbiamo fatto la dolce vita, il 
diario di lavorazione del più 
celebre film del Maestro, re-
centemente edito da Sellerio, 
al quale Tullio si è ispirato 
per il soggetto dell’omonimo 
film, realizzato da Gianfranco 
Mingozzi, che tanto successo 
ha riscontrato alla sua prima 
mondiale nel 62° Festival di 
Locarno. D’altra parte, se vo-
lessimo un’ulteriore prova del-
la straordinaria vena di bio-
grafo del Nostro, basta rileg-
gere il libro dedicato a Dino 
De Laurentiis, pubblicato 
qualche anno fa, e aspettare 
la prossima uscita della saga 
che Tullio e Alessandra hanno 
scritto di due grandi famiglie, 
dei veri pilastri della cultura 
italiana: i Cecchi e i D’Amico.
Anche su questo numero della 
rivista appaiono alcuni scrit-
ti postumi di Tullio: l’ultima 
puntata della sua rubrica fissa 
La biografia infinita, dove con 
finezza e umorismo venato di 
nostalgia andava pubblicando 
aspetti inediti della vita di Fe-
derico; un ricordo di Tullio Pi-
nelli, grande collaboratore di 
Fellini morto centenario dopo 
aver ricevuto il Premio della 

EDITORIALE
VITTORIO BOARINI
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Fondazione dalle mani di Ke-
zich stesso. Ci soffermiamo su 
quest’ultimo per la sua esem-
plarità: un omaggio affettuoso 
e lucido a un intellettuale che 
ha segnato profondamente il 
teatro, il cinema e la lettera-
tura del nostro paese.
Pubblichiamo inoltre la lette-
ra che Kezich scrisse al nostro 
Presidente, Pupi Avati, quan-
do la Fondazione gli conferì la 
Presidenza onoraria. È un do-
cumento straordinario da cui 
emerge la tempra intellettua-
le e morale di colui che tanto 
ha contribuito, con generosità 
e intelligenza, alla crescita 
della nostra Fondazione.
Ricordando solo i fatti più 
recenti e significativi, non 
possiamo tacere che cosa ha 
significato per noi la pubbli-
cazione del Libro dei sogni 
(Rizzoli per l’Italia, Flam-
marion per la Francia, Rolf 
Heyne per la Germania, Riz-
zoli International per i paesi 
anglofoni), alla quale Tullio 
si dedicò con competenza 
massima e grande passione. 
Né possiamo ignorare che 
dal libro Kezich stesso trasse 
una grande mostra espositiva 
indicandone le linee guida, 
mostra inaugurata al Festival 
di Roma, poi portata a Rimi-
ni e all’università di Padova 
per finire a Los Angeles, nel 
periodo degli Oscar 2009, e 
proseguire per altre mete eu-
ropee e americane.
Trascurando il fondamentale 
contributo ai convegni ultimi, 
tenuti in occasione del Premio 
Fondazione Fellini, che ha 
anche impeccabilmente pre-
sieduto (si vedano gli atti di 
Federico Fellini: il libro dei miei 
sogni e si pazienti fino a no-
vembre per leggere quelli di 

Mezzo secolo da La dolce vita), 
Kezich ci ha lasciato in ere-
dità un’altra grande impresa 
che vedrà la luce nel prossimo 
autunno. Pochi giorni prima 
di lasciarci aveva finito di 
correggere le bozze de Il libro 
dei film, ancora Rizzoli, ma già 
comperato dalla Schirer Ver-
lag per la Germania, mentre 
la Rizzoli International farà 
l’edizione per gli anglofoni.
Si tratta di una summa del-
l’opera filmica del regista 
riminese, una filmografia 
felicemente collocata stori-
camente e commentata con 
esprit de finesse, arricchita da 
una eccezionale iconografia 
di immagini anche rarissime e 
inedite. Per quanto riguarda 
il massimo studioso felliniano, 
certamente è da considerarsi 
il suo testamento.

Il dolore e il cupo senso della 
perdita non ci hanno fatto 
dimenticare un altro intel-
lettuale, scomparso giusto 
vent’anni orsono, da annove-
rare fra i grandi collaboratori 
di Fellini: Brunello Rondi. 
Regista egli stesso, Rondi è 
stato prezioso per Fellini nel 
periodo dei grandi capolavori 
in bianco e nero (ma anche 
successivamente, seppure in 
maniera più saltuaria, fino 
a Prova d’orchestra, 1979). Il 
suo contributo, fra l’altro, non 
si limitò alle sceneggiature, 
assieme a Pinelli, Flaiano e 
lo stesso Fellini, di film come 
La strada e Le notti di Cabiria, 
La dolce vita e Otto e mezzo: 
Rondi fu infatti spesso l’intel-
lettuale di riferimento di Fel-
lini, nonché l’autore fantasma 
di molti testi che il regista 
riminese si limitava a firmare 
in quel periodo per lui così 

denso di grandi idee e grandi 
progetti, al punto da lasciargli 
poco spazio per il resto. Alber-
to Pezzotta, uno dei massimi 
esperti del cinema di Rondi – 
sta ultimando proprio in que-
sti giorni una sua monografia 
che verrà pubblicata con il 
patrocinio della Fondazione 
– lo ricorda con considerazioni 
inedite e mettendone in luce 
aspetti poco conosciuti. È una 
prima tappa di un percorso di 
recupero doveroso e necessa-
rio per riportare alla giusta 
evidenza questa complessa 
figura di cineasta per troppo 
tempo dimenticata.

Il nucleo del fascicolo è co-
stituito dai saggi di due gio-
vani collaboratori di “Fellini 
Amarcord”. Il primo, Giovanni 
Festa, è ormai una vecchia 
conoscenza dei nostri lettori 
e su queste pagine propone 
un’analisi, come sempre per-
sonale, originale, non allinea-
ta, del Casanova di Fellini, ac-
costandolo audacemente a un 
film così diverso quale è Lola 
Montes di Max Ophüls. Abbia-
mo voluto affiancare a questo 
testo un altro studio sul Ca-
sanova, messo a confronto in 
questo caso, con un’opera ad 
esso coeva, che ha anch’essa 
per oggetto le vicende di un 
avventuriero del Settecen-
to, ed è diretta da uno dei 
massimi registi della storia 
del cinema: Barry Lyndon di 
Stanley Kubrick. L’autore di 
questo saggio è Mauro De 
Clemente, un nome nuovo per 
la nostra rivista e anche per 
il panorama critico nazionale, 
ma vedendo la qualità della 
sua scrittura non è illogico 
pensare che si sentirà spesso 
parlare di lui in futuro.
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Editorial
by Vittorio Boarini

In the life of institutions, as well as of people, there are moments when pain and discouragement seem to have the 
upper hand. For us at the Fellini Foundation, this happened on the 17 August, when we learnt that our Honorary 
President, Tullio Kezich, had passed away.
The shock was particularly intense because Tullio, whom we considered the noble father of our Foundation, left us 
as we were watching the recording, from a few days earlier, of his introductory talk for the next conference on the 6 
and 7 November in Rimini, on the occasion of the Fellini Foundation Award. After we had finished viewing the tape 
we wanted to tell him of our admiration for the exemplary contribution to the event, that he himself had suggested. 
We called him and his wife Alessandra told us that he had passed away fifteen minutes earlier…
We drew some comfort from the fact that the media, for once, performed their job admirably and honoured a great 
intellectual that leaves an enormous void in Italian culture, and not only, (his biography of Fellini, for an example 
close to our hearts, has been translated in many languages, including Hungarian and Chinese).
The profile described by the press and television (without forgetting the considerable on line tributes) effectively 
conveyed the many-sided wealth of his culture: cinema, theatre and literature, this last practiced in many genres. 
Essayist, memorialist, storyteller, biographer and much more, but, in line with our institutional role, we want to 
concentrate on the storyteller and biographer.
Tullio is unanimously recognised as Fellini’s biographer, not only due to his unparalleled knowledge of the Maes-
tro’s life and works, to whom he was linked by a deep friendship and by the fact that he had followed the produc-
tion on set of his films, from Lo sceicco bianco to La voce della luna, but also due to how he wrote about that life and 
those works.

His biography is a great fresco in which Fellini appears and is presented not only in his existence but also, and most 
importantly, in the profound truth of his being. In the same way his works are narrated objectively and, at the same 
time, portrayed critically, that is, without abusing the reader’s confidence. We are provided with what in legal terms 
would be referred to as an authentic reconstruction. 
A perfect example of his style, that is at the same time objective and fable, factual and acutely critical, is Noi che 
abbiamo fatto la dolce vita, the production diary of the Maestro’s most famous film, recently published by Sellerio. 
Tullio based on it the film by the same name, by Gianfranco Mingozzi, that was very successful at its world premiere 
at the 62nd Locarno Festival. After all, if we wanted further proof of his extraordinary talent as a biographer, all 
we need to do is go back to the book he wrote on Dino De Laurentiis, published a few years ago, and wait for the 
forthcoming book that Tullio and Alessandra have written about two great families, pillars of Italian culture, the 
Cecchis and the D’Amicos.

This issue of the magazine includes some of Tullio’s posthumous writings: the final episode of his regular contri-
bution The neverending biography where, with sharpness and humour tinged with nostalgia, he wrote about little 
known aspects of Federico’s life; a piece on Tullio Pinelli, one of Fellini’s great collaborators who died when he was 
one hundred years old, after having received the Foundation Award from Kezich. This final piece is worthy of men-
tion as it is a fond and lucid homage to an intellectual that left a great mark on the theatre, cinema and literature 
of our country.
We also include the letter that Kezich wrote to our President, Pupi Avati, when the Foundation appointed him as 
Honorary President. It is an extraordinary document that reveals the intellectual and moral mettle of an individual 
that generously and wisely contributed a great deal to the development of our Foundation.
We can’t fail to mention, amongst the most recent and significant events, the publication of the Book of dreams (Riz-
zoli in Italy, Flammarion in France, Rolf Heyne in Germany, Rizzoli International in English speaking countries), 
that Tullio dedicated himself to with utmost competence and great passion. Nor can we ignore the event that Kezich 
based on the book, an exhibition that outlined its development, which was inaugurated at the Rome Film Festival. 
The exhibition then moved to Rimini, the university of Padua, Los Angeles, during the 2009 Oscars, and other Eu-
ropean and American destinations.

Apart from the fundamental contributions that Kezich made to the latest conferences, held on the occasion of the 
Fellini Foundation Award, that he also impeccably presided over (see the acts of Federico Fellini: il libro dei miei 
sogni and, in November, the acts for Mezzo secolo da La dolce vita), he also left us with another great work that will 
see the light of day this autumn. A few days before passing away he had finished proofreading Il libro dei film, pub-
lished by Rizzoli again, and already bought by Schirer Verlag for Germany, whilst Rizzoli International will publish 
the English version.

Vittorio Boarini
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The book is a summa of Fellini’s film work: a filmography successfully located historically, commentated with esprit 
de finesse, and completed with an exceptional iconography of extremely rare and previously unpublished images. It 
can certainly be considered a fitting testament for the most important Fellini scholar.

The pain and the sombre feeling of loss have not made us forget another intellectual, that passed away about 
twenty years ago, that can be counted amongst Fellini’s great collaborators: Brunello Rondi. Rondi, another direc-
tor, was very important for Fellini during the period of the great black and white masterpieces (but also later on 
too, even though rather more occasionally, until Prova d’orchestra, 1979). His contribution, amongst other things, 
was not limited to the scripts written alongside Pinelli, Flaiano and Fellini, for films such as La strada, Le notti di 
Cabiria, La dolce vita and Otto e mezzo. Rondi was often Fellini’s trusted advisor as well as the ghost writer of many 
texts that the director simply put his name to, during that period that was so full of great ideas and great projects, 
so much so that he didn’t have any time for anything else. Alberto Pezzotta, one of the most eminent experts on 
Rondi’s cinema – he is currently completing his monographic study, which will be published with the support of the 
Foundation – remembers him with original considerations and by revealing little known aspects. This marks the 
first stage in an overdue and necessary correction of the silence that has shrouded this complex individual and his 
contributions to cinema.

The bulk of the issue consists of two essays by two young collaborators of “Fellini Amarcord”. The first, Giovanni 
Festa, is by now familiar to our readers. He provides a personal, original and independent analysis of Fellini’s 
Casanova, boldly comparing it to a quite different film, Max Ophüls’ Lola Montes. We have partnered this text 
with another work on Casanova, this time compared with a contemporary work, that shares the adventures of an 
eighteenth century adventurer, directed by one of the world’s most important directors: Barry Lyndon by Stanley 
Kubrick. The author, Mauro De Clemente, is new to our magazine and to the national panorama of film criticism. 
But seeing the quality of his writing it would be quite appropriate to think that we will be hearing a lot more about 
him in the future.

Vittorio Boarini
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Roma, 28 marzo 2009

Caro Pupi,
  grato di tanto onore, voglio subito allargare all’amico Vittorio Boarini e ai membri riminesi del consiglio di ammi-
nistrazione e dell’assemblea dei soci il mio sincero e profondo compiacimento per la nomina a presidente d’onore della Fondazione 
Fellini; e dire grazie, in un caso come questo, è davvero poco.
A te voglio dire qualcosa di più riguardo all’emozione provata all’arrivo della notizia. Figurati di aver trovato, a poco più di vent’ anni, 
un sodale, un complice, un’anima gemella. Potrebbe anche essere un “amico del bar Margherita”. Un compagno, un complice, un 
fratello di elezione, con cui si scherza, si ride, si chiacchiera fino a fare mattina. Si parla di donne, di ricordi di scuola, di mangiare, 
di ultime notizie dai giornali, di pettegolezzi, di corna… E in tale intreccio si va avanti per anni, si invecchia paralleli nell’amichevole 
consuetudine. E mentre tu resti sempre il ragazzetto di prima, l’altro cresce via via come un gigante, come Anitona nelle “Tentazioni 
del dottor Antonio”. Sicché ti ritrovi di avere  per amico, sempre affettuoso, pronto a sorridere di tutto, in apparenza inalterato, uno 
dei grandi artisti del XX secolo. E non basta.
Quando lui se ne va, nel rimpianto generale, ti ritrovi addirittura presidente onorario di una fondazione a suo nome… Il meno che 
posso dire è: non sum dignus. E qual è il senso dell’episodio se non quello scoperto da Svevo: l’incomparabile originalità della vita?
Ma insomma siamo qua e cerchiamo di fare fronte  all’impegno. Perché capisco bene che esser presidente d’onore non conferisce 
alcun vero potere. Nessuno vieta però di sognare  e di questi miei sogni felliniani vorrei parteciparti qualcosa. Fin dalla nascita della 
nostra istituzione, ne ho seguito le alterne sorti. Ci sono stati momenti di dissenso ovvero di reciproca incomprensione. Soprattutto 
non mi piacque il modo sbrigativo in cui fu liquidato il benemerito Gianfranco Angelucci, un felliniano doc che ha dedicato e continua 
a dedicare l’intera sua vita al Maestro. Poi però, con l’avvento di Boarini, ho ricostituito per suo esclusivo merito i miei legami con 
Rimini. Da esterno, da amico. Attraverso un contatto pressoché quotidiano ho assicurato una rubrica post-biografica a “Amarcord” e 
seguito  la messa a punto dei più recenti convegni culturali e le assegnazioni del Premio annuale, ho seguito le mostre  e le attività 
varie cercando di recare un modesto contributo dove serviva. il mio maggiore titolo  di merito è stato quello di combinare con l’allora 
Festa di Roma, nella persona di Goffredo Bettini, la mostra del Libro dei Sogni che poi editorialmente ha avuto (e sta avendo) il 
successo che sappiamo. Ho poi animato, complice Boarini, l’iniziativa del film Noi che abbiamo fatto la dolce vita, un assemblaggio 
di reduci pilotati da Gianfranco Mingozzi, sostenuto da RaiSat, che dovrebbe andare a Cannes. E mi ritrovo in bozze, avallato dalla 
Fondazione, un grosso libro riccamente illustrato sui film di Federico che uscirà in italiano e in inglese entro l’anno. Su Federico ho 
altri progetti che per il momento ti risparmio. Potrei continuare così anche da presidente onorario e basterebbe.

9 Tullio Kezich
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Ma non voglio impedirmi di sognare, per la Fondazione e per me, qualcosa di più. Te lo espongo sotto brevità. Per prima cosa l’istitu-
zione dovrebbe superare il carattere  ( e in qualche caso l’atteggiamento di alcuni) municipale o regionale; non deve essere neppure 
italiana né europea, ma universale come la fama legata  al nome e all’opera di Federico.
A riprova ti dico che stanno per uscire traduzioni cinesi e giapponesi della mia biografia. Ci sono insomma ovunque studenti e studiosi 
che folgorati da certi film stanno appassionatamente dedicandosi ad approfondirli. Ora il mio progetto è il seguente: bisogna che 
chiunque voglia occuparsi seriamente di Federico sia costretto a venire a Rimini. E questo non solo per respirare l’aria inconfondibile 
del luogo in cui Fellini si formò né solo per farsi dei bagni o delle mangiate di pesce. Perché la Fondazione Fellini deve diventare 
in assoluto il luogo in cui si trovano i documenti, le lettere, le versioni complete dei film, le foto, le attualità cinematografiche, i libri 
pubblicati nel mondo sull’argomento. In una parola, tutto. Lo so che è più facile  a dirsi che a farsi;  e soprattutto più costoso. E qui 
tocco un tasto dolente. Bisogna che gli enti locali, lo Stato ed eventuali sponsor privati (che potremmo trovare moltiplicando i nostri 
tentativi e mobilitando eventuali conoscenze) facciano il debito sforzo per metterci in condizioni di operare al meglio. Penso fra l’altro 
alla creazione, in spazi adeguati e accessibili, di un museo felliniano con biblioteca, emeroteca e cineteca annesse.
Per conto mio, giunto sul passo estremo (o nei paraggi), ho deciso di affidare alla fondazione tutto il mio archivio felliniano nella 
speranza che molti seguano il mio esempio.
Completo il discorso, già troppo lungo, con qualche spunto in disordine. Non ci considereremo mai il supremo giudice delle mille 
attività felliniane (rassegne, festival, pubblicazioni, spettacoli ecc.)legati al nome del Maestro. Se qualcuno però ambisce alla nostra 
convalida, ci riserviamo volta per volta di concederla o meno. Mi piacerebbe che al Premio Fellini venisse abbinato un riconoscimento 
per la migliore tesi di laurea (la più nuova e originale) sull’argomento; in chiave internazionale, ovviamente, e studiando una giuria 
(tre persone al massimo) e la possibilità di segnalare anche più tesi negli anni di abbondanza e di non premiarne per forza una se i 
lavori validi non ci sono.
E’ indispensabile trovare un accordo con un editore per la distribuzione della rivista Amarcord 
e dei nostri libri. Quelli dedicati ai convegni sono preziosi, fatti benissimo, ed è assurdo che non si possano acquistare in libreria. Den-
tro limiti probabilmente fatali (mille, millecinquecento copie?) dovrebbero trovare una circolazione elitaria. Questo della diffusione, 
cioè del pubblico accesso ai nostri lavori, è un problema fondamentale.
Ho in mente diverse ulteriori pubblicazioni possibili. Per esempio una serie di libretti (due all’anno) intitolati “ I felliniani” e dedicati ai 
principali collaboratori di Federico. Pinelli, Giulietta, Marcello, Fracassi, Trieste, Peppino Rotunno… Ne ho contati almeno 15. Biografie 
complete non riguardanti soltanto la loro attività, pur considerata centrale con Fellini.
Bisogna reclamizzare le nostre rassegne cinematografiche e nei limiti del possibile renderle itineranti appoggiandoci ad altri istituti 
culturali; e sentirei anche la necessità di un ufficio stampa nazionale che collaborando con i nostri uffici trovasse un costante accesso 
a giornali e media. Per ciò che riguarda la stampa, i giornali sono abituati a riferire solo di ciò che accade a Roma o a Milano. Bisogna 
avere una valida collaborazione per questo settore con la possibilità di far parlare più frequentemente della  Fondazione.
In futuro bisognerebbe inventare qualcosa per proiettare in avanti un‘istituzione che non dovrebbe essere soltanto commemorativa. 
Penso a una scuoletta, una Piccola Accademia della Fondazione Fellini, con varie branchie di ispirazione felliniana (disegni, caricature, 
racconti, drammatizzazioni, cinema nei suoi vari aspetti) Chi ha di queste aspirazioni e vive in provincia spesso non può permettersi 
un trasferimento a Roma o altra grande città. Perché non creare per questi giovani una pedanina di accesso che li familiarizzi con i 
mestieri dell’arte? So per esperienza che queste iniziative provinciali portano spesso a buoni risultati: mobilitazione di talenti nascosti, 
avvio a progetti di vita più ampi, rinsanguamento e naturale sviluppo delle energie locali. Eccetera. Come vedi il lavoro che ci aspetta 
è cospicuo e spero che almeno in alcuni indirizzi ti troverò d’accordo; e troveremo concordi anche Boarini, che è un vero “omo de 
lavoro” come diceva il compianto Gigetto Giacosi) e i riminesi.
Bisognerebbe accettare il fatto che Fellini non è un capitale da sfruttare, un’etichetta per giustificare o nobilitare monumenti, targhe, 
denominazioni di alberghi, cinema o locali vari, ma un meraviglioso investimento per il futuro. Che potrebbe avere nel tempo un 
risvolto anche economico se il crescere della Fondazione sarà potenziato con impegno, pazienza, lungimiranza e qualche inevitabile 
sacrificio.
Confido in un futuro di stretta collaborazione con il Federico del XXI secolo (che sei tu e non altri) e con Boarini e soci, e ancora ti 
ringrazio, vi ringrazio tutti, con un grande abbraccio generale.
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Rome, 28 March 2009

Dear Pupi, 
grateful for such an honour, I want to first of all convey to my friend Vittorio Boarini and the Rimini members of the 
board of directors and the company meeting, my sincere and profound satisfaction at being nominated honorary 
president of the Fellini Foundation. To merely say thank you is, in a situation such as this, not enough.
I want to tell you a bit more about what I felt when the news reached me. Imagine finding, when you are around 
twenty years old, a companion, an accomplice a kindred spirit. He could even be a “friend of the bar Margherita”. A 
friend, an accomplice, almost a brother, that you joke with, laugh with and wile the nights away with chatting about 
women, school stories, eating, the latest news, gossip, betrayals…And you carry on like this for years, you grow old 
together in a friendly familiarity. And whilst you remain the same as you have always been, the other one grows 
into a giant, like big Anita in “Tentazioni del dottor Antonio”. So that you find that your friend, always friendly and 
ready to smile at everything, apparently unchanged, has become one of the great artists of the twentieth century. 
And if that wasn’t enough.
When he passes away, to general mourning, you find yourself honorary president of a foundation named after him… 
The least I can say is: non sum dignus. And what does it all mean, perhaps what Svevo discovered: the incomparable 
originality of life?
But we are here and let’s try to fulfil the task. Because I am fully aware that an honorary president has no real 
powers. But no one is stopping me from dreaming and I would like to tell you a little about my Fellinian dreams. I 
have followed the destiny of this institution right from the beginning. There have been moments of disagreement 
and reciprocal incomprehension. I especially didn’t like the brusque way in which the meritorious Gianfranco 
Angelucci, a true Fellinian scholar who dedicated his entire life to the Maestro, was liquidated. But with the coming 
of Boarini I have rebuilt, due to him exclusively, my links with Rimini. As an outsider and friend. Through an almost 
daily contact I have provided “Amarcord” with a post-biographical piece and looked after the preparation of the 
most recent cultural conferences and the presentation of the annual Award, I have followed the exhibitions and 
the various activities by trying to provide a modest contribution wherever it was required. My most important 
contribution was to organise the exhibition at the then Festa di Roma, with Goffredo Bettini, of the Book of Dreams, 
that went on to have (and is having) the editorial success that we have seen. I then fostered, along with Boarini, the 
initiative for the film Noi che abbiamo fatto la dolce vita, an assembly of survivors piloted by Gianfranco Mingozzi, 
supported by RaiSat, that should be going to Cannes. And I am proofreading, with the support of the Foundation, 
a hefty book, richly illustrated, on Federico’s films that will be published in Italian and English by the end of the 
year. I have other projects on Federico that for the moment I will spare you. This would be enough to be getting 
on with as an honorary president. But I don’t want to stop dreaming, for the Foundation and for me, of something 
more. I will outline it for you.
First of all the institution should overcome its municipal or regional nature (and in some cases attitude). It shouldn’t 
even be Italian or European, but universal, like the reputation tied to Federico’s name and work.
If proof were needed, Chinese and Japanese translations of my biography are due to be published soon. There are 
students and scholars across the globe that, dazzled by certain films, are dedicating themselves passionately to 
studying them in depth. Now my project is as follows: anyone that wants to seriously work on Federico, should have 
to come to Rimini. This is not just to breathe the unmistakable air in which Fellini grew up in nor to take a swim and 
eat fish. But because the Fellini Foundation must become the place in which one can find the documents, letters, 
the complete versions of the films, photos, the latest films and the books published in the world about him. In a 
word, everything. I know its easier to say than to do and much more expensive too. And here I am touching on a sore 
point. Local institutions, the government and any private sponsors (that we could find by increasing our efforts and 
mobilizing any acquaintances) must make the necessary efforts to let us operate in the best possible conditions. 
I am thinking, amongst other things, of setting up, in adequate and accessible locations, a Fellini museum with a 
library, newspaper and periodical library and film library.  
As far as I am concerned, having reached the final stages of my life (or thereabouts) I have decided to give to the 
Foundation my whole Fellini archive, in the hope that many will follow my example.
I will draw my, already too long, considerations to a close with some random ideas. We will never consider ourselves 
the supreme judge of the thousands of activities (exhibitions, festivals, publications, shows, etc.) tied to the 
Maestro’s name.
If someone wants our endorsement, we will decide whether to provide it. I would like to link the Fellini Award to an 
award for the best graduation theses (the most innovative and original) on the Maestro. The award would naturally 
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be international, with a jury of three people maximum, and the possibility of awarding more than one work in good 
years and not awarding any one if there are no valid works.
It is indispensable that we find an agreement with an editor for the distribution of Amarcord and our books. Those 
that cover the conferences are extremely well made and precious and it’s absurd that they cannot be bought in book 
shops. Within probably fatal limits (one thousand, one thousand five hundred copies?) they should find an elite 
circulation. The issue of distribution, that is the public access to our work, is fundamental.
I have ideas for various other possible publications. For example a series of booklets (two per year) called “Fellini’s 
people” and dedicated to Federico’s main collaborators. Pinelli, Giulietta, Marcello, Fracassi, Trieste, Peppino 
Rotunno… I have counted at least 15. Complete biographies that don’t focus solely on their activities with Fellini.
We must advertise our film festivals and where possible render them itinerant, with the support of other cultural 
institutes. I also feel that we need a national press office that, in collaboration with our offices, can find constant 
access to magazines and the media in general. As far as the press is concerned, newspapers are used to only talking 
about what goes on in Rome or Milan. We must have a valid collaboration in this sector, with the possibility of 
getting more exposure for the Foundation.
In the future we should come up with something to push forward an institution that should not merely be 
commemorative. I am thinking about a school, a small academy of the Fellini Foundation, with various branches 
inspired on Fellini (drawing, caricatures, stories, drama, cinema in its various aspects). Anyone who has these 
sorts of aspirations and lives in the province, often cannot afford a move to Rome or another large city, Why not 
create a small springboard that can provide them with an introduction to the various aspects of the job? I know 
by experience that these provincial initiatives are often successful: discovering hidden talent, starting broader 
projects, reinvigoration and natural development of local energies. Etcetera. As you can see the work that awaits 
us is sizable and I hope that you will share my enthusiasm on at least a few ideas; and I hope that we will find the 
enthusiasm of Boarini, who is a real “work horse” (as the lamented Gigetto Giocosi used to say) and the people of 
Rimini. 
We should accept the fact that Fellini is not a capital to exploit, a label to justify or ennoble monuments, plates, 
hotel names, cinemas or disparate bars and restaurants, but a wonderful investment for the future. That could also 
have an economical return, if the Foundations’ growth is expanded with commitment, patience, far-sightedness and 
some inevitable sacrifices.
I trust in a future full of close collaborations with the Federico of the XXI century (which is you and no one else) 
and with Boarini and partners. I thank you and everyone else once again.

Tullio Kezich
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João Bénard da Costa e Tullio Kezich festeggiano Manoel de Oliveira, Premio Fondazione Fellini 2008 (Foto Riccardo Gallini)
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Tullio Pinelli disegnato da Fellini
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TULLIO SALUTA L’ALTRO TULLIO
UN RICORDO DI PINELLI

TULLIO KEZICH

La mattina del 9 marzo a 
Roma, alla cerimonia funebre 
per Tullio Pinelli morto la not-
te sul 7, nella cappella della 
clinica dove si era spento era-
vamo una settantina tra amici, 
conoscenti e condomini. Gli 
appartenenti al mondo dello 
spettacolo si potevano contare 
sulle dita di una mano: nean-
che un regista, né un produt-
tore, né un attore. E neppure 
il rappresentante di un mini-
stero che certo non ha fatto 
bella figura. Se Tullio se ne 
fosse andato nell’era di Walter 
Veltroni, il sindaco cinefilo, 
l’avremmo certo degnamente 
salutato in Campidoglio; e sa-
remmo stati molti di più. Ma 
nella presente fase di oscu-
rantismo culturale non si può 
pretendere che il reggitore 
del Comune, laureato all’uni-
versità del manganello di via 
Sommacampagna, sappia nep-
pure chi è stato questo illustre 
romano (sia pure di adozione) 
ovvero l’irrinunciabile braccio 
scrivente di Federico Fellini 
oltre che uno dei maggiori 
drammaturghi del secolo.
Per quanto riguarda la stam-
pa, poche e svogliate le noti-
ziole apparse, quasi nessun 
articolo adeguato alla statura 
del personaggio e la beffa 
finale, dovuta all’errore di 
un’agenzia moltiplicata per 
un buon numero di quotidiani: 
un’istantanea da un remoto 
set con Federico. Leopoldo 

Trieste e Pinelli sorridenti. 
Purtroppo quello identificato 
come Tullio non è lui, ma il 
brillante aiuto regista Moral-
do Rossi tuttora vivo e vegeto. 
Solo il “Corriere della Sera”, 
che io sappia, si è scusato del-
la svista, ma senza spingersi 
fino al punto di pubblicare 
una vera fotografia del Mae-
stro..
Non è mai capitato che in un 
altro Paese civile (Francia, In-
ghilterra, Germania eccetera, 
dove si celebrano figure assai 
minori) un intellettuale del-
la statura di Pinelli sia stato 
liquidato in modo tanto mi-
sero e sciagurato. Neanche in 
seguito nessuna delle pagine 
culturali, tutte impegnate a 
parlare dell’Elefante (come di-
ceva Longanesi), si è degnata 
di tornare un attimo sul perso-
naggio. Per fortuna noi della 
Fondazione, il presidente Pupi 
Avati e il direttore Vittorio 
Boarini in testa, avevamo prov-
veduto in novembre a onorare 
convenientemente Pinelli con 
il premio annuale intitolato a 
Fellini. Per l’occasione, visto 
che tagliavano l’uno dopo l’al-
tro il traguardo del secolo, lo 
associammo a un altro cente-
nario del 2008, il maestro lusi-
tano Manoel de Oliveira. 
Pur invariabilmente lucido 
e disponibile, Tullio non se 
l’era sentita di venire a Rimi-
ni (“Volete farmi morire?”) e 
aveva preferito ricevere il tro-

feo nella sua casa di via Lucio 
Cassio 13, una traversa della 
Cassia. Un bell’appartamento 
periferico, articolato su due 
piani, al sommo dei quali c’era 
il vero rifugio dello scrittore, 
alto sui tetti di Roma e aperto 
oltre le porte-finestre e i ter-
razzi a un’incantevole visione 
panoramica che arriva ai mon-
ti della Sabina. In questo pen-
satoio lindo e ordinato, con 
tanti cassetti e ripostigli da 
contenere i suoi scritti di tea-
tro e cinema, appunti, lettere 
e documenti di lavoro, Pinelli 
si muoveva ancora con giova-
nile scioltezza, trovando a col-
po sicuro ciò che gli serviva. 
Aveva messo le mani avanti: 
“Venite pure, ma tenete conto 
della mia età, Non offendetevi 
se mi stanco, se dopo mezz’ora 
vi mando via,” Niente affatto, 
la prima volta Vittorio, io e 
Alessandra Levatesi chiac-
chierammo per quasi due ore 
passando da un argomento al-
l’altro. Per esempio arrivando 
a parlare di Carla Sarkozy e di 
suo padre, il compositore pie-
montese Bruni Tedeschi. Tullio 
ricordò la loro familiarità: 
“Per lui ho scritto negli anni 
’30 vari libretti d’opera. Ve li 
faccio vedere…” E andando 
dritto a un cassetto, li trovò di 
colpo. Al quadretto del premio 
con disegno di Federico, che 
gli fu subito caro, Tullio volle 
rispondere registrando per i 
riminesi un cordiale saluto ed 
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esibendo fiero e divertito il 
trofeo. Fece un discorsetto im-
peccabile con i punti e le vir-
gole, un solo ciak e un sorriso. 
Alla fine ci congedò con un 
bicchiere di vino bianco, una 
bottiglia da lui personalmente 
presa al fresco del terrazzo e 
stappata, e ci accompagnò giù 
per la scala interna continuan-
do animatamente a parlare e 
senza reggersi ad alcun soste-
gno.
Negli ultimi anni, a parte la 
ripresa in teatro di alcuni co-
pioni scritti per Federico, in 
particolare La strada, Pinelli 
aveva chiuso con lo spettacolo 
dedicandosi alla narrativa. A 
tempo perso (ma mai, come 
nel suo caso il tempo perduto 
si rivelò anche ritrovato…) 
scriveva racconti di sorpren-
dente vitalità, addirittura con 
una carica passionale che nes-
suno avrebbe sospettato. An-
che se conoscendolo, una volta 
o l’altra, il suo temperamento 
sotterraneamente ribollente 
veniva fuori. Non a caso come 
ultima e stabile compagna di 
vita si era scelto l’attrice Ma-
deleine Lebeau, che in un’età 
incredibilmente giovane era 
stata sullo schermo l’amante 
di Bogart in Casablanca. 
Il nostro è sempre rimasto in-
tatto, un uomo dell’altro ieri, 
addottorato e duttile, attivo e 
geniale: un maestro che sape-
va all’occasione comportarsi 
da discepolo. Quello che al li-
ceo torinese aveva avuto come 
professore Augusto Monti, 
mentore di un’intera genera-
zione antifascista, Leone Gin-
zburg, Massimo Mila e Cesare 
Pavese che Tullio ebbe addirit-
tura come compagno di banco. 
Questa sommessa militanza 
(“Non mi arrestarono perché 

fui prudente. Non mi piaccio-
no le società segrete e poi per 
distribuire quattro volantini 
non volevo finire dove sono 
finiti gli altri, in carcere e al 
confino.”) ne fecero nel ’44 un 
membro attivo della Resisten-
za in Toscana. 
Da avvocato civilista Tullio 
aveva avvertito fin dai primi 
anni ‘30 il richiamo del pal-
coscenico e vi si abbandonò 
sciogliendo ogni legame con 
le pandette. Dopo poche prove 
sceniche, Silvio d’Amico, il 
maggiore critico del secolo, lo 
proclamò la vera speranza del 
teatro: un vaticinio conferma-
to dal premio dell’Accademia 
d’Italia al commediografo 
poco più che trentenne. Delle 
sue opere molti hanno trascu-
rato di parlare da quando il 
culto della regia ha semican-
cellato perfino il rispetto per 
l’autore. Ma stiamo pur certi 
che presto o tardi torneran-
no in scena almeno La pulce 
d’oro, Lo stilita, Lotta con l’an-
gelo e Gorgonio.
Nel ’46 a Roma, dove Pinelli 
si è trasferito per scrivere co-
pioni di cinema sotto l’egida 
della Lux di Riccardo Gualino, 
avviene l’incontro di destino 
con Fellini. Pur avendo il ri-
minese undici anni di meno 
e titoli più modesti, come le 
collaborazioni al “Marc’Aure-
lio”, le scenette del varietà e 
della radio e alcuni film scritti 
per il comico Fabrizi, Federico 
e Tullio si riconoscono affini 
senza reciproci complessi 
d’inferiorità o superiorità. 
Insieme sbaragliano tutti di-
ventando gli sceneggiatori più 
ricercati: percorrono l’Italia 
in avventurose esplorazioni, si 
documentano all’uso neoreali-
sta e lavorano per molti registi 

tra i quali Germi e Lattuada: 
quest’ultimo offre alla coppia 
l’occasione di misurarsi con il 
neorealismo più crudo in Sen-
za pietà, girato a Tombolo fra 
disertori USA e prostitute, e 
di affrontare un macigno let-
terario come Il mulino del Po 
di Riccardo Bacchelli, Lo stes-
so Lattuada offre poi a Fellini 
la prima regìa in condominio 
ed è subito imitato dal produt-
tore Rovere che sta varando 
Lo sceicco bianco. 
Propone Federico al socio: 
“L’abbiamo scritto insieme, 
dirigiamolo in due come io 
e Alberto. Tu hai fatto tanto 
teatro, conosci gli attori e io 
per niente. Potresti cocco-
larteli mentre sto dietro la 
macchina da presa.” Pinelli 
non ha remore sul passo che 
l’altro sta per muovere, ma 
non se la sente di partecipa-
re. Uomo di lettere, abituato 
al silenzio del suo studio, non 
ama la confusione del set, le 
giornate trascorse in piedi, le 
nottate in produzione, proprio 
ciò che attrae il vulcanico 
Fellini. La ditta però rimane 
salda, con il fedelissimo Tul-
lio al servizio del neoregista: 
sempre alla macchina per 
scrivere e a portata di tele-
fono per qualsiasi variante. 
Il suo apporto alle creazioni 
felliniane del periodo d’oro è 
incalcolabile: decisiva la col-
laborazione a La strada, quan-
do Gelsomina e Zampanò nati 
da un incontro fortuito con 
due scavalcamontagne, intrec-
ciano dialoghi che sono di sua 
mano. Decisivo è anche il la-
voro per La dolce vita, dove il 
patetico incontro con il padre 
è interamente sceneggiato 
dal nostro e il suicidio dell’in-
tellettuale rispecchia il fatale 
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gesto del carissimo Pavese.
A un certo punto, dopo Giu-
lietta degli spiriti di cui Tullio 
mal sopportava i risvolti esote-
rici, la collaborazione si inter-
rompe. Sui motivi, stanchezza 
reciproca o altro, si è molto 
chiacchierato, ma Tullio ha 
continuato a scrivere per Giu-
lietta, che l’ha sempre predi-
letto fra tutti gli sceneggiato-
ri. E quando Pinelli e Fellini si 
sono ritrovati, vent’anni dopo 
come i moschettieri di Dumas, 
è accaduto in modo semplice e 
naturale. Tullio ha sentito tril-
lare il citofono (“Sono Federi-
co, posso salire?”) ha accolto 
il vecchio complice senza bat-
ter ciglio e si sono messi a la-
vorare quasi si fossero lasciati 
la sera prima. Nel frattempo 
Pinelli ha scritto per altri, per 
Pietro Germi in particolare, 
diversi copioni e tante cose 
per se stesso fino all’ultimo.
Ho voluto molto bene a Tullio, 

istintivamente gli sono stato 
devoto fin dal primo incontro 
oltre mezzo secolo fa. Ogni 
tanto mi sorprendevo ad 
ascoltarlo come un oracolo. 
La coincidenza dei nomi mi 
imbarazzava: “Si vede che 
c’è Tullio e Tullio” finii per 
pensare, accontentandomi del 
mio ruolo di Tullio in seconda. 
Mi è piaciuto l’atteggiamento 
rassegnato, non recriminativo, 
con cui Pinelli ha subito l’im-
provvisa e forse un po’ capric-
ciosa decisione felliniana di 
cambiare quasi tutta la squa-
dra. Mi è piaciuta la fedeltà 
a Giulietta. Mi è piaciuta so-
prattutto la sua indipendenza 
di giudizio (una lezione per 
tanti “yes men”) riguardo alla 
ultime prove di Federico, le 
esplicite perplessità di fronte 
a certe cose che non lo convin-
cevano in La voce della luna. 
Il rammarico è quello di non 
aver avuto il tempo e le occa-

sioni per frequentarlo di più: 
arrivare lassù sulla Cassia, col 
traffico che c’è, è un’impresa. 
Resta il nostro colloquio, su 
temi che spaziano dal lavoro 
alle prospettive per il futu-
ro, registrato a 90 anni in un 
filmato per il Centro Spe-
rimentale, a cura di Franco 
Giraldi, intitolato Il gran tea-
tro del mondo. Ricordo come 
bellissimi momenti la mia 
affettuosa curiosità nel porgli 
le domande, la sua gentilezza 
nel rispondermi. Nulla resta 
ahimé delle telefonate che 
ci facemmo fino alle ultime 
settimane abbastanza regolar-
mente. Di solito chiamava lui 
e mi ha lasciato con la nostal-
gia di risentire quella vocetta 
dal timbro inconfondibile: 
“Sono Pinelli…” Penso che il 
suo esempio mi sarà d’aiuto 
nell’ultimo tratto dell’esisten-
za additandomi un luminoso 
esempio di serenità.
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On the morning of the 9th of March in Rome, at the funeral of Tullio Pinelli who had died during the night of the 
7th, in the chapel of the clinic where he had passed away, there were about seventy of us friends, acquaintances 
and residents. People from the showbusienss world could be counted on the fingers of one hand: not even a director, 
producer or actor. Not even an official ministerial representative, which certainly did not look good. If Tullio had 
left us in the Walter Veltroni era, the film buff mayor, we would certainly have given him a more dignified send off 
in the Campidoglio; and there would have been a lot more of us. But in the current phase of cultural obscurantism 
we can’t except the current governor of the city, graduate of the neo-fascist truncheon wielding school, to even 
know who this illustrious Roman (by adoption) was: Federico Fellini’s irremissable writing partner as well as one 
of the most important playwrights of the century.
As far as the press coverage was concerned, just a few listless pieces and no articles suited to the stature of Pinelli, 
and to add insult to injury, an agency mistake that was repeated in quite a few newspapers: a snapshot from a 
remote set with Federico. Leopoldo Trieste and Pinelli smiling. Unfortunately the one that should have been Tullio, 
wasn’t him, but the brilliant assistant director Moraldo Rossi who is still alive and kicking. Only the “Corriere della 
Sera”, as far as I’m aware, apologised for the mistake, without going as far as to publish a real photograph of the 
Maestro…
Pinelli would not have been liquidated in such a pitiful and wretched way in any other civilised country (France, 
Britain, Germany, etcetera, where they celebrate much less important figures). Not even after the event did any 
culture pages, all busy talking about the elephant (as Longanesi used to say: “Let’s talk about the elephant; it is 
the only large animal of which one can speak openly nowadays without danger”), bothered looking back on his life. 
Fortunately the Foundation, the president Pupi Avati lead by the director Vittorio Boarini, honoured Pinelli with 
the annual award that carries Fellini’s name. For the occasion, seeing as they both reached the century of life in the 
same year, 2008, we presented a joint award, to Pinelli and the Portuguese maestro Manoel de Oliveira.  
Despite his lucidity and willingness, Tullio didn’t feel up to coming to Rimini (“Do you want to kill me?”) and 
preferred receiving the award in his Roman home in via Lucio Cassio 13, a side street off the Cassia road. A nice 
apartment on the outskirts of Rome, on two floors, with the writer’s true sanctuary, high above the Roman roof tops 
overlooking, beyond the French windows and terrace, a charming view that stretched up to the Sabine hills. In the 
clean and tidy study, full of drawers in which he kept his writings for the theatre and cinema, notes, letters and 
documents, Pinelli still moved with youthful ease, finding what he was looking for without hesitation. 
He had warned us: “Please come, but bear in mind my age. Don’t be offended if I tire and send you off after half an 
hour”. Quite the opposite, the first time Vittorio, Alessandra Levatesi and I, chatted with him for almost two hours, 
about the most disparate topics. For example, we even found ourselves talking about Carla Sarkozy and her father, 
the Piedmont composer Bruni Tedeschi. Tullio remembered them clearly: “I wrote various opera librettos for him 
in the thirties. I’ll show you them…”. And opening a drawer, he found them straightaway. When he was presented 
with the award with the drawing by Fellini, that he immediately took to heart, he wanted to record a message for 
the people of Rimini, brandishing the trophy with pride and amusement. He made a short impeccable speech, in 
one take and a smile. In the end we said our goodbyes over a glass of white wine that he personally retrieved from 
the cool terrace and uncorked. Whilst he was showing us out, down the internal staircase, he continued talking 
animatedly with no support from the banister.
In his final years, apart from the theatrical revival of some of the scripts that he wrote for Federico, in particular 
La strada, Pinelli had finished with show business and had dedicated himself to narrative. In his spare time he 
wrote stories with a surprising vitality and a passionate charge that no one would have expected. Even though 
those who knew him could, from time to time, witness his fiery personality. It was no accident that his final and 
stable companion was the actress Madeleine Lebeau who, when she was extremely young, had been Bogart’s lover 
in Casablanca.   
Pinelli had never changed, he was a man from another time, cultured and flexible, active and brilliant: a teacher 
who always knew when he had to act like a disciple. In his high school in Turin he was taught by Augusto Monti, 
mentor to a whole generation of antifascists like Leone Ginzburg, Massimo Mila and Cesare Pavese, who sat next 
to him in class. This quiet militancy (“They didn’t arrest me because I was careful. I don’t like secret societies and 
I didn’t want to end up in jail or interned for distributing a few flyers.”) turned into an active role in 1944, with the 
Tuscan Resistance.     
Whilst he was a civil law lawyer Tullio had always felt, from the early thirties, the call of the stage, which he in 
the end heeded, abandoning his legal life. After a few plays, Silvio d’Amico, the most important critic of the time, 
proclaimed him theatre’s true hope: a prediction that was confirmed by the award of the Accademia d’Italia, which 
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he received when he was just in his thirties. Many have neglected to mention his works, since the veneration for 
the director has almost erased the importance of the author. But rest assured that sooner or later, La pulce d’oro, Lo 
stilita, Lotta con l’angelo and Gorgonio will be staged once more.  
In 1946 in Rome, where Pinelli had moved to write scripts for the cinema under the aegis of Riccardo Gualino’s 
Lux, he had his fateful meeting with Fellini. Even though the future director from Rimini was eleven years younger 
and with much more modest credits to his name, such as his collaborations with the “Marc’Aurelio”, the sketches 
for the variety theatre and the radio and some film scripts for the comedian Fabrizi, Federico and Tullio soon 
shared an affinity that disregarded feelings of inferiority or superiority on either side. Together they routed all 
the competition to become the most wanted scriptwriters in town: they travelled the country in adventurous 
explorations, they documented themselves on the Neorealist style and they worked for many directors such as 
Germi and Lattuada. The latter provided the pair with the chance to measure themselves with the crudest form 
of Neorealism in Senza Pietà, shot in Tombolo amongst American deserters and prostitutes, and to tackle a literary 
heavyweight such as Riccardo Bacchelli’s Il mulino del Po. It was once again Lattuada who later offered Fellini his 
first shared directing job, soon followed by the producer Rovere who was preparing Lo sceicco bianco.
Federico made his partner a proposition: “We wrote it together, let’s direct it together, like I did with Alberto. You’ve 
done a lot of theatre and know actors, whilst I don’t. You could look after them, whilst I stand behind the camera”. 
Pinelli didn’t have any qualms about the step that Fellini was about to take, but he didn’t feel like joining him. A 
literary man, he was used to the silence of his study and he didn’t like the confusion of the set, days spent standing 
around and nights spent editing, which is exactly what attracted the volcanic Fellini. But the partnership remained 
strong, with the faithful Tullio at the neo-director’s service: always at the typewriter and by a telephone, ready for 
any changes. His contribution to Fellini’s creations during the golden years is incalculable: his collaboration to La 
strada was decisive as he wrote the dialogues for Gelsomina and Zampanò, born from a chance encounter with two 
travelling showmen. His work on La dolce vita was equally important, he wrote the pathetic meeting with the father 
and the suicide of the intellectual that reflected the fatal act by his dear friend Cesare Pavese.       
At some stage, after Giulietta degli spiriti, whose esoteric aspects Tullio could not tolerate, the collaboration ended. 
Much has been said about the reason for the end of their working relationship, mutual fatigue perhaps, but Tullio 
continued to write for Giulietta, who always favoured him amongst all scriptwriters. And when Pinelli and Fellini 
started working together again, twenty years later like Dumas’ musketeers, it was the most natural thing in the 
world. Tullio heard the door bell (“It’s Federico, can I come up?”), welcomed his old partner without batting an 
eyelid and they started working again as if they had last seen each other the previous evening. In the meantime 
Pinelli had written for others, Pietro Germi in particular, various scripts and lots of other things for himself right 
up to the end.
Tullio was dear to me, I was instinctively devoted to him right from the first meeting, over half a century ago. 
Sometimes I found myself listening to him lie an oracle. I was embarrassed to share the same name: “There are two 
types of Tullios”, I ended up thinking, reconciling myself to the role of second rate Tullio. I liked the resigned and 
non-recriminatory way in which Pinelli put up with Fellini’s sudden, and perhaps slightly capricious, decision to 
change almost the whole team. I liked his loyalty towards Giulietta. I especially liked his independent judgement 
(a lesson for many “yes men”) on Federico’s final works, his manifest puzzlement about certain things that didn’t 
convince him in La voce della luna. My regret is not having had the time and the occasions to spend more time 
with him: it was always a challenge to try and get all the way out there on the Cassia, in the Roman traffic. What 
there is, is our conversation which ranged from his work to future prospects, that we recorded when he was ninety 
for the Centro Sperimentale, by Franco Giraldi, called Il gran teatro del mondo. I have very fond memories of my 
affectionate curiosity in asking him the questions and his kindness in answering me. Unfortunately there is no 
record of the fairly regular telephone calls that we had, right up to the end. It was usually him who called and 
he has left me with the nostalgia for that unmistakable quite voice: “It’s Pinelli…”. I think that his example, a 
luminous peacefulness, will help me in the final part of my existence.

Tullio Kezich
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In alto: Tullio Pinelli è con Dino
De Laurentiis, George Seaton,
Federico Fellini e Giulietta Masina,
a Los Angeles per l’Oscar a La strada.
In basso: Pinelli e Fellini sul set di
Le notti di Cabiria ricevono la visita
di Pietro Germi (Foto Reporters
Associati / Cineteca di Bologna)
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UNA TESTIMONIANZA DEL ’56
TULLIO PINELLI

Bisognerà forse cominciare 
col dire come mi sono messo a 
fare sceneggiature. Veramente, 
non so molto bene che cosa sia 
interessante raccontare; non 
sono abbastanza noto perché il 
pubblico desideri sapere quel-
lo che ho fatto e quello che 
non ho fatto; e si sa che l’espe-
rienza di uno non vale mai per 
gli altri. Ciascuno ha la sua via 
segnata; incoraggiare o dis-
suadere non significa niente. 
Massimo d’Azeglio, chiudendo 
il capitolo dedicato all’amore, 
scriveva: «In tutto, e in ispecie 
in amore, chi non vuol pro-
vare da sé? Provate, dunque, 
giovanotti». La professione, 
e questa professione, è molto 
simile all’amore, anche perché, 
come in amore, malgrado le 
apparenze non esistono in real-

tà giovani e vecchi; e dunque, 
l’unica cosa sensata che potrei 
dire ai giovani di belle speran-
ze affascinati dal cinematogra-
fo, è appunto: «Provate, giova-
notti, e buona fortuna».
Comunque, pare che si voglia 
fare, attraverso una serie di 
«confessioni» di autori ci-
nematografici, una specie di 
panorama generale di questi 
ultimi quindici anni; e allora, 
sotto. Vuol dire che il mio rac-
conto sarà uno, fra gli altri.
Al cinematografo, sono arri-
vato abbastanza tardi. Avevo 
studiato legge a Torino; in casa 
mia, mio padre, mio nonno, il 
padre di mio nonno, tutti per 
quattro generazioni erano stati 
magistrati.
Io facevo l’avvocato. Senonché, 
da avvocato scrivevo anche 

commedie. Se vogliamo andare 
molto indietro, le scrivevo fin 
da ragazzo per le mie mario-
nette. Goldoni mi appassiona-
va quanto Salgari e Dumas; 
e come, andando a scuola, 
riserbavo i miei veri interessi 
per gli spettacoli delle mie 
marionette, così, dopo, facevo 
l’avvocato con l’implicita per-
suasione che la mia vera strada 
era quella del commediografo. 
Fenomeno anche troppo co-
mune in Italia, dove tutti sono 
convinti di essere musicisti, 
poeti o scrittori; in genere, 
tutto finisce in niente o in un 
fallimento, e grazie ancora 
quando questo viene subito. 
Negli altri casi, anche se c’è il 
successo immediato e folgoran-
te, e a maggior ragione se non 
c’è stato, per sapere con esat-

1 Riproduzione integrale dell’articolo pubblicato in “Cinema”, Terza serie, n. 165, 1 maggio 1956.

Abbiamo chiesto a Tullio Pinelli di raccontare le sue esperienze di sceneggiatore1. Dapprima ha esitato, 
anzi ha nettamente rifiutato; poi, di fronte alla nostra insistenza, ha buttato giù con semplicità e rara 
modestia alcune cartelle dattiloscritte. Le abbiamo lette attentamente e vi abbiamo trovato molte anno-
tazioni inedite che possono dare un serio contributo alla storia del cinema, a quel capitolo sul costume che 
un giorno si dovrà pur scrivere. Conosciamo infatti Camerini “paterno e pazienze”; Germi “con gli occhi 
da matto”; Fellini che legge i giornali appesi ad un’edicola (forse perché non ha i quattrini); Rossellini 
“profumato ed elegante, sempre pronto per una scappata in automobile”; Flaiano “con tante idee salvo 
ad arrestarsi di colpo davanti ad una difficoltà insormontabile e a crollare, vinto, tra le risate generali”; e 
poi il produttore Rovere che piange “su un soggetto che non sta in piedi” e Ponti che fa La strada pur non 
piacendogli la trama. E ritroviamo l’Italia cinematografica del 1943-46 quando per fare un sopraluogo si 
viaggiava tra “sacchi di caffè su un autocarro” oppure si doveva percorrere la pineta di Tombolo travestiti 
da vagabondi. Tullio Pinelli ha insomma descritto con esattezza ambienti, tipi e caratteri di cui si parla 
con approssimazione. Ha detto la verità a costo di dispiacere a qualcuno.
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tezza se si aveva ragione o tor-
to, bisogna aspettare di essere 
morti; il che non è un piccolo 
inconveniente.
Del resto, fin dal liceo la sorte 
mi aveva messo in contatto 
quotidiano con due persone 
fatte apposta per favorire i 
miei interessi alle lettere: 
Augusto Monti, che ci insegna-
va italiano e latino (e le sue 
lezioni erano una gioia anche 
per i meno predisposti); e Ce-
sare Pavese, che sedeva due 
banchi più in là. L’amicizia, 
strettissima, con Pavese durò 
fino alla sua morte: crescem-
mo confidandoci, discutendo 
e scambiandoci i nostri scritti, 
dai primi agli ultimi. All’Uni-
versità facemmo gruppo con 
Antonicelli, più anziano di noi, 
Ginzburg, Mila, Sturani, e altri 
cui Monti ci aveva avvicinati. 
Ci si riuniva sovente in casa 
mia, intorno a vecchi amici di 
famiglia che nei loro discorsi 
rivelavano a noi giovani modi 
originali di vita e di pensiero 
(e Monti fece poi un perfetto 
profilo di uno di essi, e una 
toccante rievocazione di quegli 
anni nel suo racconto La coro-
na sulle ventitré); altre volte si 
andava in collina, o in osterie 
periferiche; o si risalivano a 
piedi, discutendo, Via Po, Via 
Roma, Corso Vittorio. Ci si ve-
deva quasi ogni giorno specie 
con Pavese che abitava, e abi-
tò sempre, vicino a casa mia. 
Così, anche durante gli studi di 
legge, i miei amici non furono i 
colleghi di giurisprudenza.
Rappresentate, fra il 1935 e il 
1941, le mie prime commedie, 
successe che una di queste 
ebbe una particolare risonanza 
a Roma; e la Lux mi invitò a 
tentare una riduzione cine-
matografica della novella di 

Puskin La figlia del Capitano, 
per Camerini. Concorrevano 
al medesimo esperimento altri 
due autori della mia stessa età, 
allora già abbastanza noti e 
divenuti notissimi in seguito. 
Fra i tre lavori, Camerini scel-
se il mio; non certo per le sue 
qualità tecniche, perché di ci-
nematografo non sapevo assolu-
tamente niente.
Fui allora chiamato a Roma 
per collaborare alla sceneggia-
tura.
Mi lessi precipitosamente il 
libro Come si scrive un film, e 
partii per Roma.
Dove adesso c’è una grande via 
tra palazzoni a vetrate allora il 
filobus correva su una strada 
in mezzo ai campi; c’era anche, 
ad un bivio, una vecchia cap-
pella, e intorno ci pascolavano 
le pecore. Dal capolinea del 
filobus per giungere alla casa 
di Camerini bisognava inoltrar-
si in un quartiere di palazzine, 
tra giardini silenziosi; e l’af-
fetto che porto a Camerini è 
legato, ancora oggi, al ricordo 
di quella strada tra i campi, 
ormai irriconoscibile; di quella 
sua casa, di quel mio primo 
lavoro.
La novella di Puskin mi piace-
va moltissimo; mi piaceva mol-
tissimo lavorare con Camerini, 
che era paterno e paziente; ma 
dovevo combattere con un’as-
soluta inesperienza.
Credevo indispensabile scrive-
re le pagine della sceneggiatu-
ra secondo le regole tecniche 
di quel mio unico libro di testo, 
con indicazioni del campo e 
delle voci dentro e fuori campo 
per ogni inquadratura, movi-
menti di macchina, angolazio-
ni; e faticavo assai.
Per fortuna compresi presto 
che era uno sforzo ingenuo e 

assolutamente inutile per il 
sistema italiano di lavoro; e 
lo smisi; ma la prospettiva ci-
nematografica del racconto, il 
senso delle proporzioni e del 
ritmo non vennero che lenta-
mente.
Di quel periodo, dai primi con-
tatti con Camerini al crollo ge-
nerale del settembre ’43, ricor-
do soprattutto l’impegno con 
cui affrontavo quelle difficoltà. 
Era veramente un mestiere 
nuovo che dovevo e volevo im-
parare; e per mestiere, intendo 
prima di tutto forma mentale.
Del resto, non sapevo affatto se 
avrei continuato ad occuparmi 
di cinematografo; avevo ancora 
studio aperto a Torino; e a To-
rino casa e famiglia. Di Roma, 
dei romani, dell’ambiente 
cinematografico, molte cose, 
devo confessarlo, mi urtavano 
profondamente; altre invece 
mi attiravano e mi aprivano 
nuove prospettive di vita.
C’era poi, a mantenermi in 
uno stato euforico, la vicinan-
za quotidiana col mondo dei 
teatri e degli attori. Stare tra 
le quinte di un palcoscenico o 
entrare in un teatro di posa mi 
ha sempre dato, e mi dà tutto-
ra, una speciale emozione. Lo 
spettacolo ha veramente qual-
cosa di magico; e tutto quello 
che lo forma, scene, luci, attori, 
attrici, mi affascina. Ha detto 
qualcuno: «Esistono gli uomi-
ni, le donne, e gli attori». È 
esatto. L’attore, l’attrice, che 
di volta in volta si trasformano 
in un personaggio diverso e 
danno corpo ad una diversa 
favola, sono persone a parte; 
l’abitudine di frequentarli non 
ha affatto spento l’istintiva 
divertita ammirazione che ho 
sempre provata per loro.
Quando giunse l’estate del 



23 Tullio Pinelli

1943, avevo appena terminato 
di sceneggiare con Aldo Debe-
nedetti, per Soldati Le miserie 
del signor Travet e lavoravo an-
cora sempre per la Lux.
Ma dopo l’otto settembre era 
evidente che non c’era altro da 
fare che tornarsene a casa.
La bufera, per chi stava al 
Nord, durò quasi due anni. 
Passata la bufera, tutti i lega-
mi col mondo cinematografico 
romano erano spezzati; pareva 
logico non pensarci più e conti-
nuare la professione forense.
Giunse invece quasi subito 
una lettera di Coletti: chiedeva 
i diritti di riduzione del mio 
dramma I Padri Etruschi e mi 
chiamava a Roma per sceneg-
giarlo.
Partii fra i primi, alla scoperta 
di quell’Italia di cui non aveva-
mo saputo più niente per oltre 
un anno. Occorreva uno spe-
ciale permesso e si viaggiava 
su mezzi di fortuna; si valicava 
il Bracco in carovana, con la 
scorta armata contro i briganti; 
si attraversavano città e paesi 
noti, resi irriconoscibili dalle 
distruzioni; si passavano i fiu-
mi su passerelle traballanti; e 
ai lati della strada, nei campi, 
giacevano dappertutto rottami 
di cannoni, carri armati, auto-
carri.

A Roma ritrovai parole nuove 
per fatti nuovi.
Questi erano già in pieno svi-
luppo da oltre un anno e anco-
ra completamente sconosciuti. 
Tutto era molto eccitante; tutto 
era da scoprire.
Il mondo cinematografico si 
muoveva; il cinematografo 
italiano stava cercando la sua 
strada ed anche nei film in un 
certo senso tradizionali già cir-
colava un nuovo spirito. Il cine-

matografo stava davvero diven-
tando una cosa molto seria.
Fin dal principio, mi ero reso 
conto che Il cinematografo 
non poteva essere inteso come 
un’attività secondaria e sussi-
diaria; ma ormai, con la nuova 
aria che tirava, era evidentis-
simo che molti interessi fon-
damentali, legati a situazioni 
e prospettive di una attualità 
vivissima, venivano assorbiti 
ed esauriti dall’espressione ci-
nematografica. La mia profes-
sione d’avvocato era senz’altro 
condannata; ma che cosa pote-
va restare per il mio teatro?
Oltre a tutto, essere, o conti-
nuare ad essere, un «uomo di 
teatro», non era, e non è, in 
Italia un titolo di credito pres-
so gli uomini di cinematografo; 
anzi, piuttosto un motivo di 
sospetto.
Le ragioni di questo fatto sono 
complesse e non è questo il 
posto per discuterne; non 
c’è dubbio, comunque, che 
lo «scrittore» in Italia non è 
popolare; un fatto letterario, 
da noi, riguarda una stretta 
cerchia di competenti ma la-
scia più o meno Indifferenti 
tutti gli altri. Per questo, da 
noi, il teatro, fiorentissimo e 
popolarissimo in tutte le gran-
di nazioni, ha un seguito molto 
modesto. Ugo Betti ha fatto 
rappresentare, in Italia, una 
ventina di drammi senza mai 
riuscire, per trent’anni, a supe-
rare le diffidenze ostili di mol-
tissimi critici e l’indifferenza 
del grande pubblico; ma sono 
bastati tre lavori suoi, rappre-
sentati nel giro di quattro anni 
a Parigi, per farlo riconoscere 
dalla critica e, quel che più 
conta, dal pubblico europeo 
come uno dei maggiori autori 
contemporanei. Questo signi-

fica che la massa dei lettori e 
degli spettatori ha ritrovato in 
Betti problemi, illuminazioni, 
interessi attuali, che il nostro 
pubblico non ha mai immagi-
nato di cercare in lui, o forse 
non ha mai sentiti.
Il cinematografo italiano non 
può non riflettere, più o meno 
direttamente, tale situazione; 
ed è giusto d’altronde rico-
noscere che questa istintiva 
ostilità verso l’opera scritta ha 
fatto in parte la sua forza nel 
fervore di scoperta e di verità 
che ha originato e sorretto la 
scuola cinematografica italiana 
del dopoguerra. Forse, in fondo 
in fondo, c’era anche qui un 
equivoco, ma sarebbe lungo 
e difficile parlarne; quel che 
conta è che, per questa via, il 
cinematografo italiano ha rap-
presentato gli interessi del mo-
mento attraverso opere validis-
sime o addirittura esemplari; e 
tanto basta.
Dimostrato che era illogico, per 
me, continuare a scrivere per il 
teatro, devo dire che ho conti-
nuato, e continuo con la stessa 
fede; perché mi sembra che 
molte cose che mi sono care si 
esprimano meglio attraverso la 
parola e il testo teatrale; e per-
ché quando scrivo per il teatro 
non devo venire a compromes-
si con nessuno.
Il lavoro cinematografico è un 
lavoro collettivo; in fondo nem-
meno il regista può riconoscer-
visi per intero.
L’idea che si possa fare un film 
importante con un soggetto 
mediocre e una sceneggiatura 
scadente, è ridicola, special-
mente quando il registra non è 
soltanto, e non vuol essere, un 
costruttore di spettacoli, ma 
un autore che si esprime col 
film come il romanziere con la 
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penna. Il soggetto – più ancora, 
la prima intuizione del sogget-
to – contiene già in sé il tono, 
il gusto, il significato che poi 
avrà il film; e quando anche 
il regista abbia assimilato e 
improntato della propria per-
sonalità situazioni, personaggi, 
suggerimenti avuti da altri, 
l’apporto e la influenza altrui 
rimangono.
Se questo è esatto per il regi-
sta, che pure è senza dubbio il 
vero autore del film, figurarsi 
per lo sceneggiatore! Io non 
considero, per me stesso, su 
piani diversi Gorgonio che si 
vende la tomba col cadavere 
della moglie per pagare la gio-
vane amante, e le acrobazie di 
Ivan che, nello Sceicco bianco, 
soffre morte e passione piut-
tosto di confessare ai parenti 
la fuga della sposa; e ritrovo 
nella Strada lo stesso tono di 
favoloso realismo di parecchi 
miei lavori di teatro; ma è 
certissimo che non posso, cio-
malgrado, considerarmi il vero 
autore di quei film, o di altri.
Se poi non so, quando scrivo li-
beramente per conto mio, met-
tere al mondo dei capolavori, 
mea culpa. È l’inevitabile ri-
schio che accompagna sempre 
chi vuol fare qualcosa.

Chiuso l’ufficio a Torino, 
trasferita la famiglia a Roma, 
passai da una sceneggiatura 
all’altra, un po’ disordinata-
mente; così come quel periodo 
comportava.
Ancora prima di lasciare 
Torino, avevamo impiantato 
con Borghesie e Benvenuti il 
soggetto di Come persi la guer-
ra. Terminammo il copione a 
Roma, mentre sceneggiavo per 
Coletti I Padri Etruschi. Il film 
usci poi sotto l’orrendo titolo 

L’adultera imposto dai produt-
tori per i soliti motivi «com-
merciali», e Clara Calamai, che 
impersonava la protagonista, 
ebbe il nastro d’argento – la 
prima distribuzione di nastri 
d’argento della serie.
Per Coletti feci ancora Il Pas-
satore; lavorai con Franciolini; 
poi mi chiamò Lattuada per 
Il bandito, e fu la mia prima 
esperienza di film «neoreali-
sta».
Non ebbi mai occasione di av-
vicinare De Sica; Zavattini lo 
conobbi invece per Il Passatore, 
di cui preparammo insieme 
un primo trattamento. Ogni 
tanto incontravo Germi, che si 
aggirava silenzioso e sparuto, 
con gli occhi da matto e una 
cicca di sigaro all’angolo della 
bocca; già si cominciava a par-
lare di lui con interesse, e nei 
brevi momenti che passavamo 
insieme provavo per lui molta 
simpatia.

Fellini, in quei primi due anni 
romani, non lo conoscevo nem-
meno di nome. Lo incontrai 
per caso: ci trovammo a leg-
gere le due opposte facciate 
dello stesso giornale illustrato, 
penzolante dalla mostra di 
un’edicola. Si ricordò di avermi 
intravisto nell’ufficio di un pro-
duttore e mi salutò.
Eravamo, naturalmente, ap-
piedati, tutti e due; cioè, no: io 
avevo la bicicletta (mi rendo 
conto, scrivendo, che allora si 
poteva girare normalmente 
tutta Roma, comprese le vie 
del centro, in bicicletta). Pas-
seggiammo a lungo conversan-
do; ci scambiammo indirizzo e 
numero di telefono e qualche 
sera dopo mi invitò a casa sua.
Ciascuno di noi due era impe-
gnato in un diverso lavoro, ma 

decidemmo di fare insieme un 
soggetto. Può essere interes-
sante ricordare, per coloro che 
dopo I vitelloni hanno parlato 
di «involuzione» di Fellini e 
di «tradimento del neoreali-
smo», che si trattava (1947) 
di un soggetto in cui c’era un 
piccolo impiegato che volava; 
una vettura tramviaria della 
circolare notturna che filava 
silenziosamente, deserta e illu-
minata, senza fattorino e senza 
conducente; e altre cose del 
genere. Il soggetto non fu mai 
portato a termine; tuttavia, il 
primo punto di incontro fra me 
e Fellini, la prima base di quel-
l’intesa che dura ancora oggi, 
avvenne su quel piano.
Il lavoro comune incominciò 
quasi subito; io lo chiamai per 
la revisione del Passatore; Fel-
lini, chiamato da Lattuada, mi 
associò nella preparazione del 
soggetto di Senza pietà.
L’esplorazione che dovemmo 
fare nella zona del Tombolo, 
allora regno incontrastato dei 
negri, delle segnorine e dei 
banditi, contribuì certamente 
a rinsaldare la nostra amicizia.
È facile dirlo adesso, ma co-
munque è vero che fin dai 
primi incontri avevo dato la 
più incondizionata fiducia 
alle possibilità artistiche di 
Fellini. Malgrado la fondamen-
tale differenza delle nostre 
nature, avevo trovato subito in 
lui una possibilità di intesa, e 
un’affinità, vorrei dire una com-
plementarità di idee e di pro-
spettive come non mi era mai 
capitato con altri. Non si può 
escludere che questa intesa 
un giorno o l’altro si esaurisca, 
ma non credo si possa dire che 
un lavoro comune – piuttosto 
fecondo, dopo tutto – di nove 
anni, iniziato quando entrambi 
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eravamo, in cinema, a quota 
zero o poco più, sia frutto di un 
equivoco o di un errore; e ad 
ogni modo, la nostra amicizia 
è abbastanza sincera e salda 
per consentirci di rinunciare 
al lavoro comune, se dovesse 
rivelarsi sterile (facciamo le 
corna).

L’esplorazione dei Tombolo, 
che percorremmo travestiti da 
vagabondi, vivendo per parec-
chi giorni a contatto con quei 
suoi inquietanti frequentatori, 
fu la prima e la più avventu-
rosa delle nostre scoperte. Poi 
andammo a Trieste e nella 
zona B, quando raggiungere 
Trieste era già una mezza im-
presa (vi entrammo tra i sacchi 
di caffè di un autocarro com-
piacente, dopo aver vagato sul 
Carso trascinandoci dietro va-
ligia e macchina da scrivere); 
poi in Toscana, con Camerini, 
per un altro bel soggetto non 
realizzato (Petrolio in Toscana); 
poi a Genova e Torino, con 
Gianni Puccini, a vedere da 
vicino l’ambiente della tratta 
delle bianche, per l’impianto 
del soggetto di Persiane chiuse.
Durava ancora il tempo in cui 
l’Italia era tutta da riscoprire; 
e intanto, mentre continuava 
l’amicizia e l’impegnativa 
collaborazione con Lattuada (Il 
mulino del Po), avevo due nuovi 
incontri: Germi e Rossellini.
Rovere, per cui avevo fatto 
Come persi la guerra, mi chiamò 
per In nome della legge; io gli 
presentai Fellini, e con Germi 
e Fellini stendemmo la sceneg-
giatura definitiva di quel film.
Per parte sua, Fellini che era 
già in fraterna amicizia con 
Rossellini col quale aveva fatto 
Roma città aperta e Paisà, fu 
chiamato da lui per un sogget-

to da accoppiare alla Voce uma-
na; e mi presentò a Rossellini.
Avvicino questi due incontri 
non solo perché ebbero come 
seguito diversi lavori in comu-
ne, ma perché mi portarono a 
contatto diretto con due autori 
cinematografici, le cui spiccate 
personalità mi hanno veramen-
te rivelato nuovi modi di vede-
re le cose. Sono rimasto loro 
amico, e li ritrovo sempre con 
sincero piacere.
L’idea del Miracolo venne a 
Fellini. Eravamo riuniti nello 
studio di Amidei, in Piazza di 
Spagna, a cercare la soluzione 
del problema: breve film per 
Anna Magnani, sul tema del-
l’amore.
Improvvisamente Fellini lanciò 
l’idea. Fu accettata subito. Par-
timmo presto per Amalfi, dove 
stendemmo un trattamento 
accuratissimo; dal trattamento 
passammo ai dialoghi, senza 
preoccuparci di una vera e 
propria sceneggiatura, e vi 
lavorammo con altrettanto im-
pegno.
Il solo dialogo d’apertura del 
film, che veramente è il più 
lungo e che dà il tono a tut-
to l’episodio, ci prese quasi 
quindici giorni. Ma da Amalfi 
ripartii solo: lasciavo Fellini, 
con i capelli tinti di un biondo 
sfolgorante, nelle mani di Ros-
sellini che era riuscito a fargli 
fare la parte di San Giuseppe. 
(Il ritorno di Fellini a Roma, 
con quella chioma inverosimi-
le, fu un avvenimento).
Germi, intanto, dopo il clamo-
roso successo di In nome della 
legge, era pronto ad affrontare 
un film più impegnativo.
Lui, Fellini ed io impiantammo 
il soggetto del Cammino della 
speranza. Fu, anche questo, un 
memorabile periodo di lavoro. 

L’intesa con Germi era quasi 
sempre facile; si lavorava bene. 
Se pure nascevano dissensi, 
Germi si sforzava in buona 
fede di capire noi, e noi di ca-
pire le sue esigenze.
Talvolta, anche, si litigava 
forte, ciascuno in difesa del 
proprio punto di vista. Per 
esempio, io non volevo assolu-
tamente il duello finale sulle 
Alpi, e Germi lo voleva con 
eguale fermezza.
Dopo lunghi silenzi, Germi 
prorompeva all’improvviso in 
urlate selvagge, rosso in volto e 
con gli occhi sbarrati.
Io, invece, quando mi incol-
lerisco, divento pallido e più 
brutto del solito (che è dire 
molto), e non mi smuovono più 
nemmeno le cannonate. Natu-
ralmente, essendo lui il regista, 
il duello sulle Alpi rimase, ma 
seguitai a disapprovarlo. È 
strano, il destino dei film.
Il Cammino della speranza, che 
pure è rimasto come uno dei 
migliori film del dopoguerra, 
ebbe accoglienze molto tiepi-
de. Rovere – e con lui tutti –, 
dopo il successone di In nome 
della legge che aveva reso po-
polarissimo il nome di Germi, 
si aspettava che la sera della 
prima ci fosse una tale folla da 
rendere necessaria la presenza 
degli agenti: e invece, fin da 
quella prima sera, il pubblico 
fu assai scarso.
Sono questi i momenti più 
critici per un autore: quando, 
già noto, presenta una nuova 
opera, buona almeno quanto 
quelle cui deve la notorietà, e 
la vede accolta così. Il gelo e 
la diffidenza che subito gli si 
creano attorno possono davve-
ro indurlo a chiedersi: ma allo-
ra, cosa devo fare?, e spingerlo 
su strade traverse, se non ha in 
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sé risorse eccezionali. Questo è 
vero in ogni caso, ma è più sen-
sibile in cinematografo, dove 
tutto si misura sul successo o 
l’insuccesso immediati.
Per Germi – finisco qui di par-
lare di lui – feci ancora La città 
si difende, e Il brigante di Tacca 
del Lupo.
Avevo, e mi sono rimasti, molti 
dubbi sul primo, e anche que-
sta fu un’occasione di vivaci di-
scussioni; non ne avevo nessu-
na sul secondo. Ho visto ancora 
recentemente Il brigante di 
Tacca del Lupo, e mi sono con-
fermato nell’opinione che si 
tratta di un ottimo film di cui 
sono stati messi in risalto assai 
più gli evidenti difetti che gli 
evidentissimi pregi.
Il brigante di Tacca del Lupo è 
del 1951; nella primavera di 
quello stesso anno si svolse la 
mia seconda collaborazione 
con Rossellini.
Fu per la versione iniziale di 
Europa ’51.
Quando si avvicina Rossellini, 
si ha l’impressione di entrare 
in contatto, non con un uomo, 
ma con un mondo di cui lui è il 
centro.
Trenta persone dì lingua di-
versa entrano ed escono in 
continuità dalla stanza in cui 
si lavora; il telefono lo chiama 
da tre o quattro lontanissime 
metropoli; e l’imprevedibile è 
all’ordine del giorno. Lui, poi, 
profumato, elegante, scivola 
senza scosse dall’uno all’altro 
con un dolce sorriso da abate 
settecentesco, attorcigliandosi 
un riccioletto sulla nuca; ma 
all’improvviso, la prospettiva 
di una scappata in macchina o 
l’intuizione di una nuova idea 
cinematografica, lo prendono 
tutto, lo rendono commosso, ri-
dente, eccitato, entusiasta. Ha 

avuto un’esistenza logorante 
come poche persone e questa 
sua persistente, fanciullesca 
capacità di emozioni e di en-
tusiasmi, quella possibilità di 
vedere le cose in un modo sem-
pre fresco e nuovo, è veramen-
te ammirevole.
Europa ’51 doveva essere 
ambientato e girato a Parigi. 
Stendemmo un primo soggetto 
a Roma, poi ci trasferimmo a 
Parigi.
Rossellini ci aveva preceduti; 
sapeva che Fellini non aveva 
mai visto Parigi, e non volle 
perdere l’occasione di assistere 
e partecipare a quel primo in-
contro. Venne ad aspettarci in 
stazione alle sette del mattino; 
girammo con lui la città tutto il 
giorno e tutta la notte.
Fu un periodo assi bello; ma 
per il soggetto, trovammo delle 
difficoltà gravissime. Il tema 
iniziale comportava delle deci-
se prese di posizione, di fronte 
a diverse correnti di pensiero 
contemporanee; e i produttori 
francesi non volevano saperne. 
Nella stanza di Rossellini, in 
albergo, si svolgevano lunghis-
sime sedute cui partecipavano 
Le Chanois, Spaak, Fulchigno-
ni, i produttori, più varie per-
sone avventizie; e non si con-
chiudeva niente. Fellini, che 
allora non capiva il francese, 
diventava matto. Decidemmo 
di smobilitare. Fellini ed io ri-
partimmo per l’Italia; e la ver-
sione definitiva del soggetto fu 
poi fatta parecchio tempo dopo 
da altri, a Roma. Fellini, intan-
to, si stava avviando alla regia. 
Già coregista, con Lattuada, in 
Senza Pietà, organizzò, di nuovo 
con Lattuada e come coregi-
sta, la produzione di Luci del 
varietà.
Per ragioni che non ricordo 

bene, il soggetto fu dovuto 
concretare e stendere in una 
nottata; e durante la sceneg-
giatura avvenne il primo in-
contro con Flaiano. Più avanti 
lo conobbi meglio, e scoprii in 
lui quelle grandi qualità per 
cui lo stimo e tengo alla sua 
amicizia; in principio, mi colpì 
soprattutto la sua prontezza e 
la sua fertilità di idee: partiva 
in quarta nell’invenzione, e 
nello sviluppo di una situazio-
ne, estemporaneamente, con 
ricchezza di particolari e di 
trovate; salvo ad arrestarsi di 
colpo davanti ad una difficoltà 
insormontabile e a crollare, 
vinto, tra le risate generali. 
Allora si metteva a saltellare 
per la stanza spipettando e ri-
dendo con gli altri; poi tornava 
a lanciarsi.
Luci del varietà, film ricco di 
una iena umoristica originale e 
vivissima, fu accolto con fred-
dezza; l’impresa andò a rotoli, 
e Fellini continuò a fare lo 
sceneggiatore. Fu allora che ci 
capitò il soggetto dello Sceicco 
bianco. Si trattava di un film 
per Antonioni. Antonioni aveva 
già fatto un cortometraggio sul 
mondo dei fumetti, e voleva 
ora fare, su quello stesso argo-
mento, un film a soggetto.
Ci chiamò Ponti; cominciammo 
a lavorare con Antonioni. Il suo 
soggetto non aveva niente di 
comune con quello definitivo; 
e su quella strada non riusciva-
mo a progredire.
Un giorno stavamo a guar-
darci in faccia, Fellini ed io, 
abbastanza sfiduciati.
Mi venne un’idea, e la dissi: 
«Facciamo la storia di una ra-
gazza di provincia che appena 
sposata fugge per vedere il suo 
divo dei fumetti».
Fellini la raccolse al volo e sog-
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giunse: «Fugge in viaggio di 
nozze, e tutto avviene nel giro 
di 24 ore».
Più tardi proposi il tema ricor-
rente della visita al Papa, e 
l’atteggiamento comico-eroico 
del marito; e il soggetto prese 
il suo tono definitivo. Di fronte 
al quale, Antonioni, prima un 
po’ perplesso, rimase in so-
stanza convinto (la trovata dei 
bersaglieri, è sua); ma non ne 
rimase convinto Ponti, che non 
diede il via al film.
Il soggetto rimase lì; o meglio, 
girò tutti gli uffici di produzio-
ne, perché Fellini, che deside-
rava realizzarlo come regista, 
lo propose, invano, a tutti.
Si decise, finalmente, Rovere, 
sempre pieno di entusiasmi 
e di buona fede; e fu il pri-
mo film diretto per intero da 
Fellini. Riuscì felicissimo per 
le proporzioni, l’architettura, 
e lo spirito nuovo che lo ani-
mava tutto; ma fu stroncato 
ironicamente o malevolmente 
da quasi tutta la critica, e gli 
incassi furono tra i più bassi 
dell’annata.
Oggi, tiene trionfalmente il 
cartellone a Parigi, dove la cri-
tica unanime gli ha dedicato 
un’accoglienza fervidissima.
Se Fellini – ed io con lui – non 
rimase scosso da questo in-
successo, che seguiva il mezzo 
insuccesso di Luci del varietà, 
non ne ebbe grande merito. 
Devo dire sinceramente che né 
io né lui fummo minimamente 
toccati dal dubbio di aver 
sbagliato. L’insuccesso ci fece 
molto dispiacere – e come no? 
–; ma ci rimase la convinzione 
che Lo sceicco fosse un ottimo 
film, e tirammo avanti con il 
solo programma di fare quello 
che ci piaceva.
Per Fellini il problema era un 

po’ più complesso, a dir la veri-
tà: si trattava anche di trovare 
il produttore disposto a seguir-
lo; e per il momento fu ancora 
Rovere.
Di ritorno dal Piemonte, dove 
more solito avevo girato fiere e 
mercati, dissi a Fellini che ave-
vo un’idea per un nuovo film; 
l’aveva anche lui, ed era, per 
combinazione, quasi la stessa: 
un film sui girovaghi, la strada, 
le avventure della strada. Lui 
lo vedeva, allora in tono più pi-
caresco; io, più drammatico.
Il lavoro per il soggetto fu 
lunghissimo: già ci lavoravo 
quando ancora Fellini stava 
terminando di girare Sceicco 
bianco; finalmente fu pronto e 
lo presentammo a Rovere.
Ci chiamò, dopo averlo letto; 
lo scrutammo ansiosi. «Ragaz-
zi, vi assicuro che ho pianto», 
esclamò Rovere dopo l’iniziale 
silenzio di rito. Ci guardammo 
con un lampo di vittoria negli 
occhi.
«Pensare che io, su questo 
film, mi sarei giocata la testa 
– continuava intanto Rovere 
– e mi portate un soggetto che 
non sta in piedi da nessuna 
parte!».
Partita chiusa; la stessa cosa, 
all’incirca, ci sentimmo dire da 
tutti i produttori di Roma. An-
cora adesso non riesco a capire 
come sia sfuggita a tutti, tra 
l’altro l’evidentissima popola-
rità, e quindi commercialità, 
del racconto.
Finalmente, dopo molti mesi, 
Fellini trovò Pegoraro; mal-
grado parecchie esitazioni, 
Pegoraro diede il via alla sce-
neggiatura.
Non era finito il primo tempo, 
e già tutto era fermo un’altra 
volta per grossi dissensi tra 
Fellini e il produttore.

Ci trovammo a dover improvvi-
sare un film che rimpiazzasse, 
nella produzione di Pegoraro, 
La strada; e fu I vitelloni.
Fu chiamato Flaiano; di quel 
periodo di lavoro ricordo so-
pratutto che si rideva continua-
mente.
De I vitelloni già si è detto e 
scritto moltissimo; voglio sol-
tanto sottolineare una circo-
stanza poco notata: I vitelloni, 
che ancora adesso in Italia è 
forse ritenuto il miglior film di 
Fellini, è rimasto un successo 
essenzialmente nazionale, cioè 
locale: il film non si è inserito 
tra i grandi successi mondiali, 
come invece è avvenuto per 
La strada, che in Italia ancora 
adesso molti intellettuali guar-
dano con diffidenza e riserve 
di ogni genere.
E parlando di grandi successi, 
parlo proprio del posto ecce-
zionale che hanno dato a La 
strada gli intellettuali degli 
altri paesi.
Del pubblico, è inutile dire: 
il film regge il cartellone, in 
diverse sale, a Parigi, da dieci 
mesi; da sei mesi a Bruxelles e 
a Londra, le sale dove si proiet-
ta sono state prenotate con 
due mesi di anticipo.
Ma nemmeno il grande succes-
so dei Vitelloni diede subito a 
Fellini la possibilità di realiz-
zare La strada; preparammo 
quindi il soggetto di Moraldo 
in città. Fellini intanto, con 
una perseveranza ammirevole 
e significativa, continuava a 
cercare un produttore per La 
strada. E finalmente, qualcuno 
trovò: Ponti. Fu, da parte di 
Ponti, un atto di coraggio e di 
cieca fiducia in Fellini, che va 
segnato al suo attivo: perché il 
soggetto non piaceva neanche 
a lui. Erano passati quasi due 
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anni da quando avevamo avuto 
l’idea iniziale della Strada; ri-
prendemmo da capo la sceneg-
giatura, sotto i vigili sguardi di 
Flaiano; e questa volta la nave 
andò in porto. Certo, quella 
maturazione insolitamente 
lunga giovò assai al risultato 
finale.
Due buoni film che di quel pe-
riodo voglio ricordare prima di 
parlare del Bidone, furono Tra-
viata 53 per Cottafavi; e, con 
Flaiano e De Santis, Riscatto.

E del Bidone, che devo dire, 
che non sia già stato detto?
Purtroppo, del Bidone si è 
incominciato a parlare, con fo-
tografie, interviste e indiscre-
zioni, quando ancora stavamo 
lavorando intorno al copione; e 
questo fu il primo danno.
Il bidone è stato violentemente 
attaccato da gran parte della 
critica e ha avuto, specie nelle 
prime visioni, un successo di 
pubblico inferiore al previsto, 
pur restando fra i sei o sette 
film italiani che hanno rea-
lizzato i migliori incassi del-
l’annata. Comunque, è ancora 
aperto il giudizio d’appello 
con la prova all’estero, e con 
quella, anche più decisiva, del 
passaggio del tempo.
Io posso dire che non abbiamo 
seguito una strada precon-
cetta; anzi, eravamo partiti 
da un’idea più pittoresca, più 
scanzonata, dell’ambiente e 
dei personaggi. Chi ha letto 
Moraldo in città, ricorderà 
forse il personaggio di quel 
trafficone, vitalissimo e sem-
pre inguaiato, che Moraldo 
incontra nei momenti decisivi, 
e quindi addirittura in chiu-
sura del film: fu proprio quel 
personaggio a suggerirci con-
fusamente l’idea iniziale dei 

film sui «bidonisti», idea che 
poi si precisò in Fellini per un 
incontro fortuito. Incominciam-
mo, al solito, l’inchiesta, e per 
due mesi, vedemmo da vicino 
i «bidonisti»; scrivevano e ar-
rivavano da ogni parte d’Italia 
a raccontarci le loro imprese; 
e scoprimmo che la loro realtà 
era ben più dura e più dram-
matica.
Buttammo via quella prima 
versione e affrontammo deci-
samente il tono che la realtà ci 
aveva rivelato.
Questa durezza senza conces-
sioni; questo rigore; questo 
nuovo modo di presentare la 
truffa, all’infuori della nostra 
facile tradizione più o meno 
boccaccesca e bonariamente 
coloristica; e la pietà umana 
con la quale sono guardati i 
protagonisti benché cinici ma-
scalzoni, anzi appunto perché 
cinici mascalzoni: tutto questo, 
mi sembra, fa del Bidone un 
film di grande importanza e di 
fondamentale novità.
E con ciò credo di aver finito.
Naturalmente non ho detto 
tutto; ho parlato soltanto, e in 
modo sommario, dei principali 
lavori cui mi sono dedicato; ma 
nella vita di uno sceneggiatore 
ci sono anche, in principio, i 
periodi in cui si corre dall’uf-
ficio improvvisato di un pro-
duttore ignoto a quello di un 
produttore altrettanto scono-
sciuto per discutere di soggetti 
inverosimili o per inseguire 
miraggi di rate; ci sono i film 
che portano via lunghi mesi di 
lavoro e passano senza lasciare 
traccia o procurando soltanto 
amarezze; ci sono i soggetti cui 
si è lavorato con interesse e 
convinzione e che nessuno ha 
realizzato. E ci sono anche le 
cose istruttive e divertenti che 

non si possono raccontare per 
ovvie ragioni. Del resto, non ho 
rancori con nessuno; e quando, 
per forza di cose ho espresso 
degli apprezzamenti, non l’ho 
fatto per sollevare polemiche, 
che non mi interessano, né per 
escludere gli apprezzamenti 
eventualmente diversi o con-
trari di altri. 
Ciascuno pensa come crede, e, 
almeno per adesso, al mondo 
c’è ancora posto per tutti.

Nota aggiunta.
Per ragioni editoriali questo 
scritto, che avrebbe dovuto 
essere pubblicato tre mesi fa, 
compare soltanto ora.
Nel frattempo Il bidone è uscito 
a Parigi; ed è avvenuto quindi 
quel «giudizio d’appello» cui 
mi riferivo nell’ultima parte 
dell’articolo.
Salvo pochissime voci contra-
rie, la quasi totalità della criti-
ca francese, con i suoi esponen-
ti più autorevoli, ha giudicato 
severamente l’accoglienza 
fatta al film a Venezia, e lo 
ha classificato come «il capo-
lavoro di Fellini», sotto molti 
aspetti superiore alla Strada.
Il successo di pubblico è, fino 
ad oggi, superiore a quello, 
già eccezionale, della Strada. 
Questo, ormai, è noto; quel che 
m’importa sottolineare, è che 
il giudizio così decisamente 
favorevole della critica fran-
cese si fonda su quegli stessi 
argomenti pei quali ho creduto 
di poter difendere, in piena 
coscienza, il film quando ne ho 
parlato, qui sopra e in ogni al-
tra occasione. Segno che non ci 
eravamo sbagliati.
E intanto Fellini, col nostro co-
pione del nuovo film Le notti di 
Cabiria sotto il braccio, gira da 
un produttore all’altro…
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Ennio Flaiano, Alberto Lattuada, Roberto Rossellini e Pietro Germi nei disegni di Fellini
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We asked Tullio Pinelli to tell us about his experiences as a scriptwriter1. He was hesitant at first, or rather, he flatly 
refused; then, faced with our insistence, he put down with great effortlessness and uncommon modesty a few typewritten 
pages. We carefully read them and found many unpublished notes that represent a serious contribution to the history of 
cinema, especially the chapter on the customs, that will one day have to be written. We already knew about Camerini, 
“paternal and patient”; Germi “with wild eyes”; Fellini who read newspapers at the newsagents (perhaps because he has 
no money); Rossellini “perfumed and elegant, always ready for trip in the car”; Flaiano “with so many ideas until he 
would stop suddenly in front of an insurmountable difficulty and go to pieces, beaten, amongst general laughter”; and the 
producer Roveri who cries “over a story that doesn’t work” and Ponti who made ‘La Strada’ even though he didn’t like the 
plot. These notes bring to life the world of Italian cinema of 1943-46, when in order to scout a location they would travel 
on “lorries amongst sacs of coffee” or they had to walk through the Tombolo pine forest dressed as tramps.
Tullio Pinelli has accurately described the environment and characters that have so far only vaguely been talked about. 
He has told the truth, at the risk of upsetting some people.     

Perhaps I should start by saying how I started working as a scriptwriter. In actual fact, I’m not so sure that anything 
I could say would be of interest. I am not sufficiently famous for people to want to know what I have or haven’t done; 
and everyone’s experience is different and unique. Everyone’s fate is sealed; encouraging or dissuading someone is 
useless. Massimo d’Azeglio, in closing the chapter dedicated to love, wrote: «In everything, and especially in love, 
who doesn’t want to try first hand? Try, therefore, youngsters». The profession, and this profession, is very similar to 
love, also because, like love, despite appearances there are no youngsters or elderly; and therefore the only sensible 
thing that I could say to any promising youngster fascinated by cinema, is in fact: «Try, youngsters, and good luck». 
However, it seems that the aim is to provide, through a series of confessions by cinematic authors, a sort of general 
overview of the last fifteen years; so let’s go. It means my story will be one amongst many.
I came to cinema rather late. I had studied law in Turin. In my home, my father, my grandfather and my grandfather’s 
father, everyone for four generations, had been magistrates. 
I was a lawyer. Except that, as a lawyer, I also wrote plays. If we want to go way back, I had been writing since I was 
a child, for my puppets. I loved Goldoni as much as Salgari and Dumas: and how. Whilst I was at school, I kept my 
true interests for my puppet shows so that, later, I was a lawyer with the implicit belief that my true calling was as 
a playwright. An almost too common a phenomena in Italy, where everyone is convinced that they are musicians, 
poets or writers. Generally nothing comes of it or it all ends in failure, thankfully this happens rather quickly. In 
other cases, even if there is immediate and dazzling success, and more so if there has been no success, in order to 
know whether one was right or wrong, one has to wait to be dead, which is no trifling matter.
After all, ever since secondary school, fate had put me into daily contact with two people that were perfect to 
encourage my literary interests: Augusto Monti, who taught us Italian and Latin (and his lessons were a joy even 
for the less inclined); and Cesare Pavese, who sat two desks away. My extremely close friendship with Pavese 
lasted until his death: we grew by confiding, discussing and exchanging our writings, from the first to the last. At 
university our group included Antonicelli, who was older than us, Ginzburg, Mila, Sturani, and others that Monti 
had introduced to us. We often met in my house, around old family friends, that in their discussions revealed to us 
youngsters, original ways of looking at life and thinking (and Monti then wrote a perfect profile of one of them, 
and a touching recollection of those years, in his story La corona sulle ventitré). Other times we went up in the hills 
or in suburban osterias, or we strolled, discussing, along Via Po, Via Roma and Corso Vittorio. We saw each other 
almost every day, especially with Pavese, who lived and always lived, close by. So, even whilst I was studying law, my 
friends weren’t from the law faculty.
My first plays were staged between 1935 and 1941. One of them drew some interest from Rome and Lux invited me 
try a screen adaptation of Pushkin’s novel The captain’s daughter, for Camerini. Two other writers of my age, already 
quite well known at the time and subsequently extremely well known, were attempting the same thing. Camerini 
chose my version, from the three, certainly not for its technical aspects, as I didn’t know anything about cinema.
I was then called to Rome to collaborate on the script.
I quickly read the book How to write a film and I set off for Rome. Where now there is a large road between glass-
faced buildings, at the time trolleybuses used to run on a road through fields. At a junction there was also an old 
chapel, with sheep grazing around it. From the end of the line, in order to reach Camerini’s house, I had to go through 

1 Unabridged reproduction of the article published in “Cinema”, Third series, No. 165, 1 May 1956.

A Testimony of 1956
by Tullio Pinelli
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a neighbourhood of small buildings, between silent gardens. The fondness I feel for Camerini is linked, today still, 
to the memory of that road through the fields, unrecognisable now, of that house of his and my first job.
I liked Pushkin’s novel a great deal and I loved working with Camerini who was paternal and patient, but I had to 
fight against my complete inexperience.
I thought it was indispensable that I write the pages of the script according to the technical rules of my single 
text book, with indications on the field, the on screen and off screen voices for every shot, camera movements and 
angles. I was finding it extremely difficult.
Fortunately I quickly understood that it was an ingenuous and absolutely useless effort for the Italian way of 
working, and I stopped. But the cinematic perspective of the story, the sense of proportions and rhythm came 
slowly.
Of that period, from the first meeting with Camerini to the general collapse in September 1943, I remember most 
of all the dedication with which I faced those difficulties. It was a new job, in terms of mental approach, that I had 
to, and wanted to, learn.
After all I didn’t know whether I was going to work for the cinema again and I still had my practice, home and family 
in Turin. I must confess that I found many things about Rome, Romans and the cinema environment irritating, 
whilst others attracted me and opened up new perspectives for me.
And then the daily proximity to the theatre world and actors kept me in a euphoric state of mind. Being in the 
wings of a theatre or walking into a studio has always been, and still is, extremely special. The performing arts are 
really quite magical: sets, lights, actors and actresses, they all fascinate me. Someone said: «There are men, women 
and actors». Quite right. The actor or actress that each time transform themselves in different characters and bring 
to life a different story are special people. The habit of frequenting them has not at all diminished the instinctive 
and amused admiration that I have always felt for them.
By the summer of 1943, I had just finished writing a script with Aldo Debenedetti for Soldati,  Le miserie del signor 
Travet and I was still working for Lux.
But after the eighth of September it was clear that there was nothing else to do but go back home. The turmoil, 
for those that were in the North, lasted for almost two years. Once things quieted down, all links with the Roman 
cinema world were broken and it seemed logical not to think about it anymore and to continue with the legal 
profession. But I received, almost immediately, a letter from Coletti who asked for the rights to adapt my play I 
Padri Etruschi, and to come to Rome to script it.
I was amongst the first to leave and discover the Italy that we had no news of for over a year. I needed a special permit 
and we travelled with makeshift transport. We crossed the Bracco in a caravan, with an armed escort to protect us 
from the bandits. We passed through famous cities and villages rendered unrecognisable by the destruction. Rivers 
were crossed on tottering walkways and the sides of the roads and fields were littered with cannons, tanks and 
lorries.    

In Rome I found new words for new events. Everybody had been working for over a year and was still completely 
unknown. Everything was very exciting; everything had to be discovered.
The cinema world was on the move and Italian cinema was looking for its direction. Even the rather traditional 
films had a certain new spirit about them. Cinema was really becoming something serious.
Right from the start I realised that cinema couldn’t be undertaken as a secondary or supplementary activity. But 
by then it was clear that with this new atmosphere, the many fundamental interests, linked to situations and 
perspectives of an extremely urgent relevance, were being absorbed and processed by the moving image. My legal 
profession was certainly condemned, but what would be left of my theatre?
Moreover, being or continuing to be a «man of the theatre», was not, and still isn�t, in Italy, a good reputation in the 
cinema world. Quite the opposite, it garnered suspicion.
The reasons for this are complex and this is not the occasion to discuss them. But there is no doubt that the «writer» 
in Italy is not popular and a literary event, here, touches a small circle of people and leaves everybody else more 
or less indifferent. This is why here theatre, thriving and extremely popular in all great nations, has a very modest 
following. Ugo Betti staged around twenty plays in Italy without ever managing, over thirty years, to win over the 
hostile suspicions of the critics and the indifference of audiences. But just three of his plays, staged over a four-
year period in Paris, were enough for the critics and, most importantly, European audiences, to recognise him as 
one of the most important contemporary authors. This means that the majority of readers and audiences found in 
Betti, problems, illuminations and present-day interests that our audiences never imagined to look for in his work 
or never felt.
Italian cinema cannot fail to reflect, more or less directly, this situation. And it would be wrong not to recognise that 
this instinctive hostility towards the written work has played its part in the excitement for discovery and truth that 
originated and supported the Italian post war cinema school. Perhaps here too there was an ambiguity, but it would 
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be too long and difficult to talk about it. What matters is that in this way Italian cinema reflected current interest 
through extremely valid or even exemplary works. And that’s enough.
Having demonstrated that it was illogical for me to continue writing for the theatre I must say that I continued, and 
continue, with the same belief because it seems to me that many things that are dear to me are better expressed with 
words and the theatre. And when I write for the theatre I don’t have to come to any compromises with anyone.
Cinema is a collective work and not even the director can fully identify himself in a film.
The idea that you can make an important film with a mediocre story and a poor script is ridiculous, especially when 
the director is not just, and does not simply want to be, a constructor of shows, but an author that expresses himself 
with the film, like a writer with a novel. The story – or better still, the first hunch for a story – already contains 
the tone, the flavour and the meaning of the film, and when the director has assimilated and stamped his own 
personality, situations, characters and suggestions received from others, other people’s contributions and influence 
remain.
If this is true for the director, who is still undoubtedly the true author of the film, just think what it’s like for the 
scriptwriter! I personally don’t consider Gorgonio who sells his wife’s grave, body included, to pay his young lover 
and Ivan’s struggles who, in Sceicco Bianco, suffers everything rather than confess his bride’s escape to his parents, 
on different levels. And I find in La strada, the same tone of fabled realism of many of my theatre plays but, despite 
all this, I can’t consider myself the true author of those, or other, films.
And on the other hand if, when I’m writing freely for myself, I create some masterpieces, mea culpa.
It is the inevitable risk that accompanies those that want to do something.    

Once I closed the office in Turin and moved my family to Rome I went from one script to the next, rather 
unmethodically, as was par for the course in that period. Before we left Turin we had started on the story of Come 
persi la Guerra with Borghesie and Benvenuti. We finished the script in Rome, whilst I was writing the script of I 
Padri Etruschi for Coletti. The film came out finally with the horrendous title L’adultera (The adulteress), which was 
imposed by the producers for the usual «commercial» reasons and Clara Calamai, who played the protagonist, was 
awarded the Nastro d’Argento (Silver Ribbon) the first running of Italy’s oldest awards.
For Coletti I also wrote Il Passatore. I worked with Franciolini and then Lattuada called me for Il bandito, which was 
my first experience of a «Neorealist» film.
I never had the opportunity to approach De Sica. I met Zavattini for Il Passatore, for which we wrote the first 
treatment. From time to time I met Germi who wondered around silently and gaunt, with wild eyes and a cigar stub 
hanging from the corner of his mouth. People were already starting to talk about him with interest and in the brief 
moments that we shared I liked him.   

In those first two years in Rome I didn’t even know Fellini by name. I met him by chance. We found ourselves 
reading the opposite sides of the same illustrated newspaper hanging from a newsstand.
He remembered having seen me in a producer’s office, and said hello.
We were both, naturally, on foot, or rather I had a bicycle (I realise, in writing this, that at the time you could 
ride the whole of Rome, including the old city centre roads, by bike). We strolled at length talking. We exchanged 
addresses and telephone numbers and a few days later he invited me to his home.
We were both busy on different projects, but we decided to write a story together. It may be of interest to recall, for 
those that after I vitelloni talked about an «involution» in Fellini and a «betrayal of Neorealism», that it was about 
(1947) a small clerk who flew, a night time circle line tram car that travelled silently, deserted and illuminated 
without conductor or driver and other similar things. The story was never finished, however the first connection 
with Fellini, the first basis of that understanding that lasts up to the present day, began then.
We started working together almost immediately. I called him for the revision of the Passatore and Fellini, called by 
Lattuada, brought me in to prepare the story of Senza pietà.
The research that we had to do in the Tombolo area, at the time the undisputed kingdom of blacks, young women 
and bandits, certainly contributed to cementing our friendship.
It’s easy to say now, but it’s true that right from the beginning I had an unconditioned faith in Fellini’s artistic 
possibilities. Despite the fundamental difference in our natures, I had immediately found the possibility for an 
understanding, an affinity, or rather, a complementarity of ideas and perspectives that I had never found with 
anyone else. One can’t exclude the possibility that one day this understanding might exhaust itself, but I don’t 
think that one can say that nine years working together (rather prolifically, after all) which began when both of 
us didn’t count for anything in cinema, is based on a misunderstanding or a mistake. At any rate our friendship is 
sufficiently sincere and solid to allow us to give up working together, if it should reveal itself to be a sterile pursuit 
(touch wood).
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Exploring the Tombolo dressed as tramps, our first and most adventurous research was living for many days in 
contact with those disquieting individuals. Then we went to Trieste and the zone B, when getting to Trieste was 
already an adventure in itself (we entered it hidden amongst sacs of coffee on an obliging lorry, after having 
wondered on the Carso, dragging suitcases and typewriter). Then in Tuscany with Camerini for another nice story 
that was never made (Petrolio in Toscana); then Genoa and Turin with Gianni Puccini to see the white-slave trade up 
close for the story of Persiane chiuse.
Italy at the time was all to be discovered and whilst the friendship and the exacting collaboration with Lattuada (Il 
mulino del Po) continued, I had two new meetings: Germi and Rossellini.
Rovere, for whom I had done Come persi la guerra, called me for In nome della legge. I presented him to Fellini and 
with Germi and Fellini we drafted the definitive script for that film.
Fellini, who already had an affectionate friendship with Rossellini, with whom he had done Roma città aperta and 
Paisà, was called by him for a story to go with Voce umana; and he presented me to Rossellini.
I put these two meetings together not only because they lead to various jobs together but also because they brought 
me in direct contact with two cinema authors, whose strong personalities have truly revealed new ways of seeing 
things. I have remained their friend and always see them with great pleasure.
Fellini had the idea for the Miracolo. We were in Amidei’s studio in Piazza di Spagna, looking for a solution to the 
problem: a short film for Anna Magnani about love. 
Suddenly Fellini came up with the idea. It was accepted immediately. We soon set off for Amalfi where we drafted 
an extremely accurate treatment. We moved from the draft to the dialogues without worrying about an actual script 
and we worked at it with the same dedication.
Just the opening dialogue, which is the longest of the film and sets the tone for the whole episode, took us almost 
fifteen days. But I left Amalfi alone: I left Fellini, with his hair dyed a dazzling blonde, in Rossellini’s hands, who 
had persuaded him to play San Giuseppe. (Fellini’s return to Rome, with that improbable head of hair, was an 
event).
Germi, in the meantime, after the resounding success of In nome della legge, was ready to tackle a more demanding 
film. Fellini, Germi and I came up with the story for Cammino della speranza. This too was a memorable working 
period. The understanding with Germi was nearly always easy and we worked well together. If there were any 
disagreements Germi made the effort to try to understand us and we tried to understand his needs.
Sometimes we even quarrelled heavily, each one defending their own point of view. For example I didn’t want the 
final duel on the Alps at all, whilst Germi wanted it with equal determination.  
After long silences Germi would suddenly start shouting, red-faced and wide-eyed. I, on the other hand, when I get 
angry, become pale and uglier than usual (which is saying something), and I won’t budge for anything. Naturally, 
as he was the director, the duel on the Alps remained, but I continued to disapprove of it. The fate of films is a 
strange thing. Cammino della speranza, which has remained as one of best post war films, received a very lukewarm 
reception. Rovere – and everyone with him - , after the great success of In nome della legge that had made Germi’s 
name extremely popular, expected the premiere to be mobbed and thought the police might be needed. Quite the 
opposite, right from that first night audiences were very meagre.
These are the most critical moments for an author: when, already well known, he presents a new work that is 
equally good as the previous one that he owes his popularity to and he sees it receive this kind of response. The 
chilliness and distrust that is immediately created around him can lead him to ask himself: what I should I do?, and 
push him in different directions, if he doesn’t have exceptional internal resources. This is true in all fields but it is 
felt more strongly in cinema, where everything is measured by immediate success or failure.
For Germi – and I will finish talking about him – I also did La città si difende and Il brigante di Tacca del Lupo.
I had, and I still have, many doubts about the first, which was the occasion for animated discussions, whilst I 
didn’t have any about the second. A recent viewing of Il brigante di Tacca del Lupo confirmed once again what I 
thought at the time, that it is an excellent film, whose faults were focused on much more than its extremely evident 
strengths.
Il brigante di Tacca del Lupo was made in 1951. In the spring of the same year I collaborated with Rossellini for a 
second time. It was for the initial version of Europa ’51.   

When one approaches Rosselini one has the impression of coming into contact, not with a man, but with a world 
in which he is at the centre. Thirty people speaking different languages would enter and leave the room that 
we worked in. The telephone would ring for him from three or four distant capitals. And the unexpected was an 
everyday occurrence. He slid, perfumed and elegant, smoothly from one to the other with the sweet smile of an 
eighteenth century abbot, twisting a curl of hair on his head. But suddenly the idea of a trip in the car or the hunch 
for a new film would seize him completely and render him emotional, laughing, excited and enthusiastic. He has 
had a unique wearing existence and his persistent and child-like capacity for emotions and excitement and that 
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possibility of always seeing things from a fresh and new perspective, is really admirable. Europa ’51 was to be set 
and shot in Paris. We drafted a first story in Rome and then we moved to Paris.
Rossellini had gone ahead of us; he knew that Fellini had never seen Paris and he didn’t want to miss the opportunity 
of witnessing and taking part in that first encounter. He came to get us at the station at seven in the morning and 
we spent all day and all night exploring the city.
It was a beautiful period, but we came across some considerable difficulties with the story. The initial theme required 
taking some clear positions on various contemporary currents of thoughts and the French producers didn’t want to 
hear of it. There were extremely long meetings in Rossellini’s hotel room with Le Chanois, Spaak, Fulchignoni, the 
producers and various other people. Nothing was decided. Fellini, who didn’t understand French, would go mad. We 
decided to demobilize. Fellini and I left for Italy and others wrote the definitive version of the story much later in 
Rome. Fellini in the mean time was on his way to directing. He had already been assistant director with Lattuada 
on Senza Pietà and he was organising the production, once again with Lattuada, for Luci del varietà.    
For reasons that I can’t recall the story had to be put together and drafted in one night and whilst we wrote the 
script I met Flaiano for the first time. Later on I got to know him better and I discovered in him those great qualities 
for which I value him and his friendship. At first I was struck most of all by his readiness and his fertility of ideas. 
He launched himself in the invention and in the development of a situation with a wealth of details and ideas, only 
to stop suddenly in front of an insurmountable difficulty and go to pieces, beaten, amongst general laughter. At 
that point he would start hopping around the room, puffing on his pipe and laughing with all the others and then 
he would launch off once again.
Luci del varietà, a film with an original and extremely lively comical verve received a cold reception. The venture 
fell apart and Fellini continued as a scriptwriter.
It was at that stage that we came across the story of Sceicco bianco. It was a film for Antonioni, who had already 
made a short on the world of comics and he now wanted to make a feature on the same subject.
Ponti called us and we started working with Antonioni. His story shared nothing with the definitive story and we 
couldn’t make any progress in that direction.
One day Fellini and I were looking at each other, rather dispirited. I had an idea and said to him: «Let’s do a story 
about a provincial girl who has just got married and runs away to see her hero».
Fellini jumped at the idea and added: «She runs away on her honeymoon and it all takes place in 24 hours».
Later on I suggested the recurrent them of the visit to the Pope and the comical/heroic manner of the husband 
and the story took shape. Antonioni was slightly perplexed at first but in the end was convinced (the idea of the 
bersagliere soldiers was his), but Ponti was not and he didn’t green light the film.
The story stopped there, or rather, it did the rounds of all the production offices, because Fellini, who wanted to 
direct it, took it to everyone, in vain.
Finally Rovere, always full of enthusiasm and good faith, decided to do it. It was the first film directed by Fellini.
It was extremely successful in terms of the proportions, architecture and the new spirit that coursed through it, but 
nearly all the critics panned it ironically or spitefully and the takings were amongst the lowest for that year.
Today it triumphantly runs in Paris, where the critics have unanimously given it a frenzied reception.
If Fellini – and I along with him – was not shaken by this flop, that followed the half-flop of Luci del varietà, it was 
not his merit. I must say sincerely that neither of us had any doubts that we had been mistaken. We were very 
unhappy about the failure – how could we not be? – but we remained convinced that Lo sciecco was an excellent 
film and continued with the idea of doing what we liked. For Fellini the problem was slightly more complicated as 
he had to find a producer willing to follow him. It was Rovere again.
When I came back from Piedmont where, as usual, I had gone around fairs and markets, I told Fellini that I had had 
an idea for a new film. He had one too and, as chance would have it, it was almost the same: a film about drifters, 
the road and the adventures on the road. At the time he saw it in a more picaresque light, whilst I saw it more 
dramatically.
The work on the story was extremely long. I was working on it when Fellini was finishing to shoot Sciecco bianco and 
when it was finally ready we presented it to Rovere.
He called us, after having read it. We anxiously studied him. «Boys, I promise you that I cried», said Rovere after 
the initial ritual silence. We looked at each other victoriously.
«To think that I was going to bet everything on this film – Rovere continued – and you bring me a story that doesn’t 
work, which ever way you look at it!».
The matter was closed. We heard pretty much the same thing from every producer in Rome. Even now I can’t see 
how they failed to see the extremely popular, and therefore commercial, aspect of the story.
Finally, after many months, Fellini found Pegoraro who, despite many hesitations, commissioned the script.
We hadn’t finished the first half when everything was put on hold once again due to huge differences of opinion 
between Fellini and the producer.
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We found ourselves having to improvise a film to replace, in Pegoraro’s production, La strada. It was I vitelloni. 
Flaiano was called; about that period of work I mainly remember that we laughed continuously. A great deal has 
already been said and written about I vitelloni. I just want to mention a little known fact. I vitelloni, that in Italy is 
still considered, perhaps, Fellini’s best film, was essentially a national, and therefore, local success. The film has not 
reached global recognition, unlike La strada, which in Italy is still regarded by many intellectuals with all sorts of 
suspicions and reserves. And in talking about great successes, I am referring to the exceptional consideration that 
the intellectuals of other countries hold for La strada.
There is no need to mention the audiences. The film has been running for ten months in various cinemas in Paris; 
for six months in Brussels and London. Cinemas showing the film have been booked two months in advance.
But not even the great success of I vitelloni gave Fellini the possibility of making La strada, and so we worked on 
the story for Moraldo in città. Fellini, in the meantime, with an admirable and significant perseverance, continued 
to look for a producer for La strada. In the end he found someone: Ponti. It was a courageous decision and an act of 
faith in Fellini on Ponti’s behalf, because even he didn’t like the story.
Almost two years had passed since we had had the initial idea for La strada. We started working on the script 
again, under the watchful gaze of Flaiano, and this time we saw it through. Certainly that long maturing period was 
beneficial to the final result. Two good films from that period that I want to mention before talking about Bidone 
were Traviata 53 by Cottafavi and, with Flaiano and De Santis, Riscatto. 

And what can I add about Il bidone that hasn’t been said already? Unfortunately people started talking about Il 
Bidone, with photographs, interviews and leaks, when we were still working on the script; and this was the first 
damage.  Il Bidone was violently attacked by most of the critics and it was, especially at the first screenings, less 
successful than expected, even though it remained amongst the six or seven Italian films with the highest takings 
for the year. However the appeal sentence is still open with the foreign critics and, most decisively, the test of time.
I can say that we didn’t follow a preconceived road; quite the opposite, we had started from a more picturesque and 
carefree environment and characters. Those that have read Moraldo in città, will perhaps remember that dynamic 
and always in trouble schemer that Moraldo meets in decisive moments, and therefore also at the end of the film: 
it was that character who confusedly inspired the initial idea of the film about the ‘swindlers’. The idea then took 
shape for Fellini with a fortuitous meeting. We began, as usual, with the research and for two months we saw the 
‘swindlers’ up close; they wrote and came from all over Italy to tell us about their exploits; and we discovered that 
their lives were much harder and more dramatic.
We threw away that first version and we moved towards the tone that reality had revealed to us. That toughness 
without concessions, that rigour, this new way of presenting the scam, outside of our easy and more or less Boccaccio-
inspired and good-naturedly colourful tradition. And the human compassion with which all the protagonists are 
viewed, even though they are cynical scoundrels, especially because they are cynical scoundrels: all this, it seems 
to me, contributes to rendering Il bidone an extremely important and fundamentally innovative film.    

And with this I think that I’ve finished.
Naturally I haven’t mentioned everything. I have just talked about, briefly, the main projects that I worked on. 
But in the life of a scriptwriter there are, mainly, periods where one runs from the office of an unknown producer 
to the office of an equally unknown producer to discuss implausible stories or to chase down hints of payments. 
There are films that take up long months of work and that are released without leaving a mark or they provide only 
bitterness and there are stories that one works on with interest and belief that nobody makes. And there are also 
the instructive and amusing thins that, for obvious reasons, cannot be told.
After all, I don’t hold any grudges with anyone; and when, inevitably, I expressed some opinions, I didn’t do it to 
start any dispute, which I am not interested in, nor to exclude any differing or opposing opinions.
Everyone is entitled to his or her own opinion and, at least for now, there’s still room for everybody.

Additional note. 
Due to editorial reasons this piece, that should have been published three months ago, is appearing only now.
In the meantime Il bidone was released in Paris and that “appeal sentence” that I mentioned earlier in the article 
has taken place. Apart from a few dissenting voices, almost all the French critics, with their most authoritative 
exponents, expressed their disappointment at the way the film was received in Venice and have classified it as 
“Fellini’s masterpiece”, in many ways better than La strada. Its popularity at the box office is, as of today, much 
higher than the, already exceptional, popularity of La strada. This is already common knowledge. What I would like 
to point out is that the positive judgement of the French critics is based on the same arguments that I used in order 
to defend the film here and in every other occasion. A confirmation that we weren’t wrong. And in the meantime 
Fellini, with our script for the new film Le notti di Cabiria, is doing the rounds of producers…
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Brunello Rondi con Federico Fellini in una foto di Arturo Zavattini
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Nel 1954, La strada segna 
l’inizio della collaborazione di 
Brunello Rondi con Federico 
Fellini. Il primo è accreditato 
nei titoli di testa come “colla-
boratore artistico”: qualcosa 
di più di un aiuto-regista (il 
“collaboratore artistico” è 
un consulente fidato che che 
segue il regista sul set), e 
qualcosa di meno (il “collabo-
ratore artistico” non ha ruoli 
esecutivi e organizzativi). Con 
questa qualifica, Rondi com-
pare nei cinque successivi film 
felliniani: Il bidone (1955), Le 
notti di Cabiria (1957), La dol-
ce vita (1960), 8½ (1963). Nei 
titoli di testa di La dolce vita, 
inoltre, Rondi viene promosso 
ufficialmente a “collaboratore 
alla sceneggiatura”1. Così Tul-
lio Kezich descrive il suo ruolo 
in quest’ultimo film:

Rondi è lo sceneggiatore da campo 
[…]; mentre Flaiano e Pinelli hanno 
esaurito il loro compito a tavolino, 
Rondi ha sommato le sue funzioni 

di collaboratore artistico a quelle di 
sceneggiatore e segue il film giorno 
per giorno.
Nella troupe non molti afferrano 
la vera funzione di questa “spalla” 
intellettuale di Fellini, che bordeggia 
ai margini del set e ogni tanto passa 
al regista fogli di carta protocollo ver-
gati con una calligrafia alta e nervosa. 
Oltre a curare i rifacimenti dei dia-
loghi che l’improvvisazione sovverti-
trice di Fellini suggerisce man mano, 
Brunello gli passa dei suggerimenti, 
degli appunti, delle riflessioni. È una 
specie di interlocutore al quale Fellini 
si rivolge nella pause di lavorazione, 
quando vuole fare il punto su ciò che 
ha girato e ciò che gli resta da fare. 
Forte di una seria preparazione filoso-
fica, Rondi è in grado di razionalizzare 
le intuizioni di Fellini e di impostare 
con lui un dialogo utile, anche quando 
le loro opinioni divergono.2

Diradata e poi cessata la fun-
zione di “collaboratore artisti-
co” per i sopraggiunti impegni 
come regista3, Rondi figura 
come collaboratore alla sce-
neggiatura di altri cinque film 
felliniani: l’episodio Le tenta-
zioni del dottor Antonio (in Boc-
caccio ’70, 1962), il mai realiz-

zato Il viaggio di G. Mastorna4, 
Fellini Satyricon (1969), Prova 
d’orchestra (1979), La città 
delle donne (1980). Due, infi-
ne, sono i film in cui Rondi è 
accreditato come sceneggia-
tore a pieno titolo, al pari di 
Fellini, Flaiano e Pinelli, pur 
non condividendo con loro il 
soggetto: 8½ (1963) e Giulietta 
degli spiriti (1965).
Forse nessun collaboratore ha 
seguito Fellini in un arco di 
tempo così lungo. A leggere 
le testimonianze dell’epoca, 
Rondi è il primo depositario 
dei soggetti di La dolce vita e 
di 8½, ed è un polo dialettico 
fondamentale nella loro elabo-
razione5. Eppure la sua figura 
da allora è rimasta nell’om-
bra, ed è stata trascurata dagli 
studiosi. 
Nella biografia felliniana 
scritta da Tullio Kezich, il 
ruolo di Rondi è ridimensiona-
to rispetto alla testimonianza 
precedente, scritta in diretta: 

1 Con questa qualifica Rondi figurava già nel volume che raccoglie la sceneggiatura di Le notti di Cabiria (Cappelli, Bologna, 1957). 
Nel volume di La dolce vita (Cappelli, Bologna, 1960) Rondi figura invece come sceneggiatore a pari titolo con Fellini, Flaiano e 
Pinelli.
2 TULLIO KEZICH, Fellini e altri. Bloc-notes per “La dolce vita”, in FEDERICO FELLINI, La dolce vita, cit., p. 97. Il testo è ripreso con alcuni 
tagli (anche nel brano riportato) in TULLIO KEZICH, Noi che abbiamo fatto La dolce vita, Sellerio, Palermo, 2009, p. 151.
3 Rondi esordisce nel lungometraggio con Una vita violenta, diretto con Paolo Heusch e tratto dal romanzo di Pier Paolo Pasolini; 
il film esce in sala nel marzo 1962.
4 Il nome di Rondi, insieme a quello di Dino Buzzati, è finalmente reintegrato in Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura 
di Ermanno Cavazzoni, Quodlibet, Macerata, 2008. Sul ruolo di Rondi si vedano le importanti testimonianze raccolte in DARIO 
ZANELLI, L’inferno immaginario di Federico Fellini. Cose dette da F.F. a proposito de “Il viaggio di G. Mastorna”, Guaraldi, Rimini, 1995, 
p. 59 e pp. 63-67.
5 Oltre a KEZICH, Fellini e altri, cit., p. 22, si veda il reportage di CAMILLA CEDERNA, La bella confusione, in FEDERICO FELLINI, 8½, 
Cappelli, Bologna, 1965, p. 20.
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viene ricordato come trami-
te tra Fellini e padre Angelo 
Arpa; gli viene riconosciuto, 
più genericamente, un ruolo 
di «puntuale suggeritore di 
spunti ed episodi non di rado 
importanti»; e la sua “intesa” 
con Fellini, per finire, è rite-
nuta probabile fonte di contra-
sti con il “permaloso” Flaia-
no6. La bibliografia su Rondi 
e Fellini si ferma qui. I ricordi 
di Moraldo Rossi7 si limitano a 
un’aneddotica spesso pettego-
la. E nella recente intervista 
di Augusto Sainati a Tullio 
Pinelli8, il nome di Rondi non 
compare una sola volta.
Come interpretare questo 
silenzio? Evitando ipotesi e il-
lazioni, bisogna ricordare che 
il metodo di lavoro di Fellini 
prevedeva di lavorare su tavoli 
diversi, tenendo gli sceneggia-
tori separati, all’oscuro l’uno 
del lavoro dell’altro. Non sem-
pre, a quanto pare, tutti gli 
interessati sono stati disposti 
a fare luce su questo metodo, 
come ha fatto invece lo stesso 
Rondi, nel suo libro su Fellini 
del 1965: 
Di regola, e senza eccezione, Fellini 
lavora con me e – separatamente da 

me – con gli altri due sceneggiato-
ri, Pinelli e Flaiano. Ciò gli serve, 
acutamente credo, a saggiare due 
terreni indipendenti e fecondi, che 
non si uniformino formando un blocco 
unico. A Pinelli e Flaiano, ritengo, 
espone quanto propongo io, a me 
quanto propongono loro, e saggia le 
diverse reazioni, che sarebbero più 
neutre o inerti in uno scontro diretto 
e frontale.9

Consulente di fiducia o sugge-
ritore separato, Rondi (nato 
a Tirano nel 1924 e morto a 
Roma nel 1989, fratello mino-
re del critico Gian Luigi) non 
è comunque figura che riman-
ga nel solo ambito di Fellini. Il 
cinema, tra l’altro, è solo uno 
dei suoi molteplici interessi: 
intellettuale poligrafo, dalla 
fine degli anni 40 è autore di 
volumi di poesie, opere teatra-
li, saggi filosofici e musicologi-
ci10. Quando incontra Fellini, 
ha alle spalle collaborazioni 
come aiuto regista e sceneg-
giatore – tra l’altro per Luigi 
Chiarini (Ultimo amore, 1947) 
e Roberto Rossellini (France-
sco giullare di Dio, 1950, e Eu-
ropa ’51, 1952) – e ha comin-
ciato a dirigere cortometraggi 
documentari. Dopo Una vita 
violenta, dirige altri dodici 

film: che forse non giovano 
alla sua fama, specie quando, 
negli anni 70, scende a patti 
col mercato, o semplicemente 
si confronta con temi, come 
l’erotismo e la violenza, poco 
adatti alla considerazione 
di una critica istituzionale e 
accademica11.
Non è questa la sede per ini-
ziare una riconsiderazione di 
un’opera così varia. Ma rima-
nendo in ambito felliniano, 
come si può misurare l’ap-
porto di questo intellettuale 
poliedrico? In mancanza di 
testimonianze dirette, si può 
solo ascoltare la voce di Rondi 
stesso, a partire dal ponderoso 
saggio, già citato, che dedica a 
Fellini nel 1965. 
L’operazione è inusitata e 
azzardata: uno sceneggiatore 
analizza i film cui lui stesso ha 
collaborato, rendendo conto di 
un metodo di lavoro, e propo-
nendo un’interpretazione e un 
giudizio. Rondi si sente legit-
timato nel farlo perché non 
si considera in alcun modo 
coautore dei film felliniani: 
«Non posso neppure per un 
solo attimo insinuare o pensa-
re che Fellini non sia il solo, il 

6 TULLIO KEZICH, Fellini, Rizzoli, Milano, 1988, p. 352. Rondi è citato 6 volte contro le 47 di Pinelli le 26 di Flaiano.
7 MORALDO ROSSI, TATTI SANGUINETI, Fellini & Rossi. Il sesto vitellone, Cineteca del Comune di Bologna / Le Mani, Bologna / Recco, 
2001.
8 Cfr. FEDERICO FELLINI, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Lettere a Tullio Pinelli, a cura di Augusto Sainati, Marsilio, 
Venezia, 2008. Va ricordata però la testimonianza di Gian Luigi Rondi in 8½ raccontato dagli Archivi Rizzoli, a cura di Domenico 
Monetti e Giuseppe Ricci, Centro Sperimentale di Cinematografia / Fondazione Federico Fellini, Roma / Rimini, 2008.
9 BRUNELLO RONDI, Il cinema di Fellini, Edizioni di Bianco e Nero, Roma, 1965, p. 25. Rondi ribadisce la stessa versione, con poche 
varianti, in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredo 
Fofi, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 4-6. Nessuno, a quanto sappiamo, l’ha mai precisata.
10 Manca tuttora una bibliografia rondiana. Per un primo, parziale inquadramento si vedano le schede di Giulio Cesare Castello in 
Enciclopedia dello Spettacolo (Le Maschere, Roma, 1961) e di Bruno Roberti in Enciclopedia del cinema (Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma, 2003) – non priva, quest’ultima, di inesattezze. Di Rondi poeta ha parlato Pasolini (Carta d’Europa è recensito 
su “Europa letteraria” 4, 1960). Rondi filosofo ha avuto l’onore di una prefazione di Enzo Paci (Esistenza e relazione, Rebellato, 
Padova, 1958).
11 Se Il demonio (1963), influenzato dagli studi di Ernesto De Martino, è stato recuperato criticamente, molti altri titoli rondiani 
restano difficilmente visibili e circondati da fama equivoca (da Valeria dentro e fuori, 1972, a I prosseneti, 1976), anche se, a giudizio 
di chi scrive, presentano numerosi motivi di interesse.
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vero autore dei suoi films». Si 
sente strumento nelle mani di 
un regista che ha il formidabi-
le potere di “svegliare” forze 
sopite nello sceneggiatore: 
e il privilegio che si arroga 
è quello di avere con Fellini 
un “rapporto telepatico”12. E 
mentre rivendica il peso della 
sua collaborazione («I dialo-
ghi di La dolce vita li scrivem-
mo quasi per intero Fellini e 
io»; «La stesura ultima av-
viene, da parte di Fellini, con 
la mia collaborazione […] a 
partire soprattutto da La dolce 
vita»13), dall’altra sottoscrive 
la teoria per cui lo sceneg-
giatore è sempre trasceso dal 
regista: come era già capitato, 
a suo dire, nella collaborazio-
ne tra Amidei e Rossellini.
Da sceneggiatore che descrive 
il proprio lavoro e da critico 
che analizza i film finiti, il 
poeta Brunello Rondi fa co-
munque qualcosa di apparen-
temente inaspettato: lavora 
per togliere al cinema di Felli-
ni le incrostazioni letterarie e 
i “sedimenti tradizionalistici”. 
In parte è un modo per distan-
ziarsi dagli altri collaboratori: 
gli episodi del padre di Mar-
cello e di Steiner in La dolce 
vita sono definiti «nobili ma 
eterogenee elaborazioni pi-
nelliane» che rimangono «un 
po’ astratte nel piglio disorga-
nico e aggressivo del film»14. 

Ma soprattutto è la chiave 
per evidenziare la modernità 
felliniana, la complessità, la 
rottura con la tradizione. In 
questo senso Rondi porta a 
compimento le riflessioni ini-
ziate dieci anni prima, quando 
leggeva Fellini come punto di 
arrivo del neorealismo.
Totalmente isolato nel dibat-
tito critico dell’epoca, Rondi 
dà in due volumi (usciti nel 
1956-57, a breve distanza uno 
dall’altro) una lettura del neo-
realismo che è civile, filosofica 
e apolitica: «Il neorealismo 
cinematografico è l’annuncio, 
la ricerca aperta, di una nuova 
armonia dell’uomo con gli 
altri uomini e con la natura»15. 
Tale interpretazione, debitrice 
della fenomenologia di Enzo 
Paci e dell’esistenzialismo 
“positivo” dei cattolici fran-
cesi di sinistra, è sicuramente 
vicina a Rossellini, che non 
a caso forma la prefazione 
di Il neorealismo italiano, nel 
1956. Discutibile ma per nulla 
retrograda, sul piano del lin-
guaggio e dello stile valorizza 
le innovazioni che superano le 
forme tradizionali del reali-
smo ottocentesco. E il cinema 
di Fellini appare il corona-
mento di un percorso iniziato 
da Rossellini e Visconti.
In un’Italia che «nei suoi ceti 
medi, sembra tornare all’otti-
mismo dell’autonomia indivi-

dualistica, e sembra rifiutare, 
in un calcolo strenuo del 
tornaconto classista, ogni im-
pegno di revisione e di spinta 
comunitaria», il Fellini degli 
anni 50 «riproduce, su un 
piano fantasioso, di estrema 
intensità, il gioco tipico del 
neorealismo: moto etico e mo-
rale, cioè esperienza primor-
diale ed elementare dell’esi-
stenza degli altri: intuizione 
quasi primitiva, ed essenzia-
lissima, del legame che unisce 
ogni uomo agli altri»16. E lo fa 
senza porgere «insegnamenti, 
sbocchi o soluzioni»: in Felli-
ni c’è la «tipica situazione di 
pudore dell’artista moderno, 
che tanto più illumina ciò 
che manca, ciò che si cerca, 
quanto più sembra evitarne la 
formulazione»17.
In una classica corrispondenza 
tra forma e contenuto, la com-
plessità aporetica del cinema 
felliniano può essere espressa 
solo con strumenti espressivi 
inusitati. Per questo Rondi, 
nel suo saggio del 1965, enfa-
tizza i momenti più liberi dei 
film felliniani, come l’orgia 
finale di La dolce vita. Per 
questo si permette di criticare 
il finale di 8½, definito corag-
giosamente «troppo trionfale, 
troppo gonfio di beatitudine, 
quindi di retorica»18 rispetto 
a quello previsto inizialmente, 
col treno «lanciato fiduciosa-

12 RONDI, cit., p. 29.
13 Ivi, rispettivamente p. 26 e p. 30. La testimonianza rondiana del 1965 va confrontata con quella del 1979 in L’avventurosa storia 
del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, cit., dove rivendica un ruolo decisivo nell’elaborazione del finale, 
della sequenza del “miracolo” e della festa nella villa; e ricorda le polemiche con Flaiano sulla paternità della sequenza della 
Fontana di Trevi.
14 RONDI, cit., pp. 28-29.
15 BRUNELLO RONDI, Il neorealismo italiano, Guanda, Parma, 1956, p. 98.
16 BRUNELLO RONDI, Cinema e realtà, Edizioni Cinque Lune, Roma, s.d. [ma 1957], p. 204 (la prefazione è di Federico Fellini).
17 Ivi, p. 209-10.
18 RONDI, Il cinema di Fellini, cit., p. 332.
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mente dentro la notte»19. D’al-
tra parte era lo stesso Fellini a 
ricercare l’“affresco caotico”, 
secondo la testimonianza di 
Kezich, combattendo le per-
plessità di Pinelli e Flaiano20.
Sicuramente sottovalutato, 
l’apporto di Rondi al cine-
ma felliniano ha bisogno di 
documenti certi per essere 
studiato in modo meno vago. 
Intanto si può porre un’al-
tra domanda: che cosa ha da 

19 Sono le parole con cui si chiude la sceneggiatura pubblicata da Cappelli nel 1965, che riporta solo la prima versione del fina-
le.
20 «Fellini teneva duro sulla sua idea di affresco caotico: “Il minimo d’ordine in questo caso mi dà fastidio”, insisteva.» Cfr. KEZICH, 
Fellini e altri, cit., p. 34.

dire Brunello Rondi, oggi, sul 
cinema di Fellini? La risposta 
è un invito a scoprire o rileg-
gere il suo Il cinema di Fellini. 
Un libro di ricchezza straordi-
naria, dove non si trovano né 
interpretazioni autorizzate, 
né esegesi arbitrarie o pre-
varicanti. Da vero narratore-
critico, Rondi fa rivivere i 
film in un’inusitata parafrasi 
analitica, che ne fa emergere 
l’inconscio, gli echi, gli strati, 

i rimandi impliciti e ignoti 
allo stesso regista che oggi si 
definirebbero intertestuali. 
L’operazione è singolare e 
preziosa, anche rispetto alla 
critica dell’epoca: che troppo 
spesso (se si escludono i casi 
sintomatici degli scrittori-cri-
tici, da Moravia a Pasolini) sa-
peva trattare i contenuti solo 
in chiave rozzamente ideologi-
ca, e ignorava le questioni di 
stile.

Alberto Pezzotta
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In 1954, La strada marked the beginning of the collaboration between Brunello Rondi and Federico Fellini. The 
former was credited in the opening titles as “artistic collaborator”: something more than an assistant director (the 
“artistic collaborator” is a trusted consultant that follows the director on the set), and something less (the “artistic 
collaborator” has no executive or organisational roles). Rondi appeared in Fellini’s next five films with the same 
credit: Il bidone (1955), Le notti di Cabiria (1957), La dolce vita (1960) and 8½ (1963). In the opening credits of La 
dolce vita, furthermore, Rondi was officially promoted to the role of “script collaborator”1. This is how Tullio Kezich 
described his role in this film:

Rondi is the field scriptwriter […]; whilst Flaiano and Pinelli finished their work at the writing desk, Rondi has added his role as artistic 
collaborator to his scriptwriting duties and follows the film every day.
There are few in the crew who grasp the real role of Fellini’s intellectual ‘backup’, who hovers on the edges of the set and from time to time 
passes sheets of paper full of tall and nervous handwriting. As well as redoing the dialogues suggested by Fellini’s disruptive improvisa-
tion, Brunello passes him suggestions, notes and considerations. He is a sort of interlocutor that Fellini turns to during the breaks in the 
shooting, when he wants to take stock of what he has shot and what he has left to do. Rondi’s serious philosophical background allows him 
to rationalise Fellini’s intuitions and define a useful exchange of ideas, even when their opinions differ.2

Rondi’s role as “artistic collaborator” thins out and ends due to his work as director3. He is credited as script col-
laborator on five other films: the Le tentazioni del dottor Antonio episode (in Boccaccio ’70, 1962), the never made Il 
viaggio di G. Mastorna4, Fellini Satyricon (1969), Prova d’orchestra (1979) and La città delle donne (1980). And finally 
there are two films in which Rondi is given a full scriptwriter credit along with Fellini, Flaiano and Pinelli, even 
though he didn’t share the story: 8½ (1963) and Giulietta degli spiriti (1965).
Perhaps no other collaborator worked with Fellini for such a long period of time. Reading the accounts from the time, 
Rondi was the first person entrusted with the stories of La dolce vita and 8½, and he was a fundamental dialectical 
pole for their formulation5. And yet his figure has been, since then, left in the shadows and neglected by scholars. 
In Fellini’s biography, written by Tullio Kezich, Rondi’s role is reconsidered compared to the previous account, writ-
ten at the time: he is remembered as an intermediary between Fellini and father Angelo Arpa; he is acknowledged, 
more generally, as having been a «punctual prompter of often important ideas and episodes»; and his ‘understand-
ing’ with Fellini is deemed a probable source of contrasts with the “touchy” Flaiano6. The bibliography on Rondi 
and Fellini ends there. The recollections by Moraldo Rossi7 are limited to mainly gossipy anecdotes. And in Augusto 
Sainati’s recent interview with Tullio Pinelli8, Rondi’s name doesn’t appear once. How should we interpret this si-
lence? Avoiding hypotheses and conjectures we must remember that Fellini’s working method included working at 
different desks, keeping the scriptwriters divided, each one kept in the dark about the others. It seems that all the 
people concerned were not always willing to shed light on this method, unlike Rondi, in his 1965 book on Fellini:

As a rule, and without exceptions, Fellini works with me and – separately from me – with the other two scriptwriters, Pinelli and Flaiano. 
He does this, perceptively I think, to sound out two independent and prolific camps, that don’t conform to each other in a single block. I 
believe that he relates my suggestions to Pinelli and Flaiano, and to me their suggestions, and he sounds out the different reactions, which 
would be more neutral or stagnant in a direct and frontal confrontation.9

1 Rondi appeared with this credit in the book for the Le notti di Cabiria (Cappelli, Bologna, 1957) script. In the La dolce vita (Cappelli, 
Bologna, 1960) book Rondi is credited as scriptwriter along with Fellini, Flaiano and Pinelli.
2 TULLIO KEZICH, Fellini e altri. Bloc-notes per “La dolce vita”, in FEDERICO FELLINI, La dolce vita, quoted, p. 97. The text can also be found, with 
some parts cut out (also in the excerpt included), in TULLIO KEZICH, Noi che abbiamo fatto La dolce vita, Sellerio, Palermo, 2009, p. 151.
3 Rondi made his debut with the feature Una vita violenta, directed by Paolo Heusch and based on the novel by Pier Paolo Pasolini; the 
film was released in March 1962.
4 Rondi’s name, along with Dino Buzzati’s, was finally reinstated in Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, edited by Ermanno Cavazzoni, 
Quodlibet, Macerata, 2008. On Rondi’s role see the important testimonies collected by DARIO ZANELLI, L’inferno immaginario di Federico 
Fellini. Cose dette da F.F. a proposito de “Il viaggio di G. Mastorna”, Guaraldi, Rimini, 1995, p. 59 and pp. 63-67.
5 Apart from KEZICH, Fellini e altri, quot., p. 22, see the reportage by CAMILLA CEDERNA, La bella confusione, in FEDERICO FELLINI, 8½, Cappelli, 
Bologna, 1965, p. 20.
6 TULLIO KEZICH, Fellini, Rizzoli, Milan, 1988, p. 352. Rondi is mentioned 6 times, against the 47 times for Pinelli and 26 for Flaiano.
7 MORALDO ROSSI, TATTI SANGUINETI, Fellini & Rossi. Il sesto vitellone, Cineteca del Comune di Bologna / Le Mani, Bologna / Recco, 2001.
8 Cf. FEDERICO FELLINI, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Lettere a Tullio Pinelli, edited by Augusto Sainati, Marsilio, Venice, 2008. 
We must not forget Gian Luigi Rondi’s testimony in 8½ raccontato dagli Archivi Rizzoli, edited by Domenico Monetti and Giuseppe Ricci, 
Centro Sperimentale di Cinematografia / Fondazione Federico Fellini, Rome / Rimini, 2008.
9 BRUNELLO RONDI, Il cinema di Fellini, Edizioni di Bianco e Nero, Rome, 1965, p. 25. Rondi confirms the same version, with few differences, 
in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, edited by Franca Faldini and Goffredo Fofi, Feltrinelli, 
Milan, 1979, pp. 4-6. No one, as far as I am aware, has ever specified it.

The Brunello Rondi Mystery
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Whether trusted advisor or separate prompter, Rondi (born in Tirano in 1924 and died in Rome in 1989, younger 
brother of the critic Gian Luigi) was not limited to Fellini’s circle. Cinema, after all was only one of his many inter-
ests: a versatile intellectual he wrote, from the end of the forties, volumes of poetry, plays and philosophical and 
musicological essays10. When he met Fellini, he had already worked as assistant director and scriptwriter – for Luigi 
Chiarini (Ultimo amore, 1947) and Roberto Rossellini (Francesco giullare di Dio, 1950, and Europa ’51, 1952) – and he 
had started directing documentary shorts. After Una vita violenta, he directed twelve other films: that perhaps didn’t 
help his reputation especially when, during the seventies, he bowed to market pressure or simply chose themes, such 
as erotism and violence, little suited to institutional and academic critical consideration11.
This is not the time to start a reassessment of such a varied body of work. But, remaining in the Fellinian period, 
how can we assess the contribution of this versatile intellectual? Without any direct evidence, we can simply listen 
to Rondi’s voice, starting from the aforementioned ponderous essay on Fellini that he wrote in 1965. 
The work was unusual and hazardous: a scriptwriter analysing the films that he has collaborated in, accounting 
for a working method and suggesting an interpretation and judgement. Rondi feels entitled to do this because he 
doesn’t feel in the slightest a co-author of Fellini’s films: «I can’t for a moment suggest or think that Fellini is not the 
only and true author of his films». He feels like a tool in the director’s hands, who has the extraordinary power of 
“awakening” the scriptwriter’s hidden strengths: the merit that he claims is to have a ‘telepathic relationship’ with 
Fellini”12. And whilst on the one hand he lays claim to the weight of his collaboration («Fellini and I wrote almost 
all the dialogues of La dolce vita»; «The final draft is done by Fellini, with my collaboration […] especially as of La 
dolce vita»13), on the other he subscribes to the theory that the scriptwriter is always transcended by the director: 
as had happened earlier, according to him, in the collaboration with Amidei and Rossellini.
As the scriptwriter that describes his own work and as the critic that analyses the finished films, in his role as poet 
Brunello Rondi does something apparently unexpected: he works to remove the literary incrustations and the “tra-
ditionalistic sediments” from Fellini’s cinema. In part it’s a way to set himself apart from the other collaborators: the 
episodes of Marcello’s father and Steiner in La dolce vita are defined as «noble but varied elaborations by Pinelli» 
that remain «slightly abstract in the fragmentary and aggressive tone of the film»14. But most importantly it is the 
key to highlight Fellini’s modernity and the complexity and the break with tradition. In this sense Rondi concluded 
the reflections that began ten years earlier, when he saw Fellini as the point of arrival for Neorealism 
Totally isolated in the critical debate of the time Rondi provided a civil, philosophical and apolitical interpretation 
of Neorealism in two volumes (published in 1956-57): «Cinematographic Neorealism is the announcement and the 
open search for a new harmony of man with other men and with nature»15. This interpretation, influenced by Enzo 
Paci’s phenomenology and the “positive” existentialism of French left wing Catholics, is certainly close to Rossellini’s 
interpretations. It is no accident that Rossellini wrote the introduction to Il neorealismo italiano, in 1956. Debatable 
but not at all hidebound, in terms of language and style, the book appreciates the innovations that superseded 
the traditional aspects of nineteenth century Realism. And Fellini’s cinema seems to be the crowning moment of a 
journey began by Rossellini and Visconti.
In an Italy where «its middle classes, seem to hark back to the optimism of individualistic autonomy and seem to 
refuse, in a strenuous calculation of class-conscious self-interest, every effort at revision and community thrust», 
and Fellini in the fifties «reproduces, on a fantasy level of extreme intensity, the typical interplay of Neorealism: 
ethical and moral impulse, that is, primordial and elementary experience of the existence of others: almost primitive 
and essential intuition of the bond that connects every man to others»16. And he does it without providing «lessons, 
openings or solutions»: in Fellini there is the «typical sense of chasteness of the modern artist, who the more he 
shines a light on what is missing, what we are looking for, the more he seems to avoid expressing it»17.

10 There is still no bibliography of Rondi’s work. For an initial overview see the entries by Giulio Cesare Castello in Enciclopedia dello 
Spettacolo (Le Maschere, Rome, 1961) and Bruno Roberti in Enciclopedia del cinema (Istituto della Enciclopedia Italiana, Rome, 2003) – the 
latter not devoid of inaccuracies. Pasolini has talked about Rondi’s poetry (Carta d’Europa is reviewed in “Europa letteraria” 4, 1960). 
Rondi the philosopher was honoured with an introduction by Enzo Paci (Esistenza e relazione, Rebellato, Padova, 1958).
11 If Il demonio (1963), influenced by the studies of Ernesto De Martino, has been critically reassessed, many of Rondi’s other films are 
difficult to see and surrounded by dubious fame (from Valeria dentro e fuori, 1972, to I prosseneti, 1976), even if, in my opinion, they have 
many interesting aspects.
12 RONDI, quot., p. 29.
13 Ibidem, respectively p. 26 and p. 30. Rondi’s testimony from 1965 must be compared with the one from 1979 in L’avventurosa storia del 
cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, quot., where he lays claim to a decisive role in drafting the ending, the “miracle” 
sequence and the party at the villa; and he recalls the disputes with Flaiano over the authorship of the Trevi fountain sequence.
14 RONDI, quot., pp. 28-29.
15 BRUNELLO RONDI, Il neorealismo italiano, Guanda, Parma, 1956, p. 98.
16 BRUNELLO RONDI, Cinema e realtà, Edizioni Cinque Lune, Rome, no date [but 1957], p. 204 (the introduction is by Federico Fellini).
17 Ibidem, p. 209-10.
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In a classic correspondence between form and content, the aporetic complexity of Fellini’s films can be expressed 
only with unusual expressive instruments. This is why Rondi, in his essay from 1965, emphasized the freer moments 
of Fellini’s films, like the final orgy in La dolce vita. This is why he dared to criticise the ending of 8½, courageously 
described as «too triumphal, too full of beatitude and therefore rhetoric»18 compared to the original ending, with 
the train «speeding confidently into the night»19. On the other hand it was the same Fellini who was striving for the 
“chaotic depiction”, according to Kezich, fighting with Pinelli and Flaiano’s perplexity20.
Rondi’s contribution to Fellini’s films, whilst certainly undervalued, needs reliable documents in order to be studied 
more accurately. In the meantime we could formulate another question: what does Brunello Rondi think, today, of 
Fellini’s cinema? The answer is an invitation to discover or reread his extraordinarily rich book Il cinema di Fellini, 
which is free of authorised interpretations and arbitrary or high-handed exegeses. As a true narrator-critic, Rondi 
brings the films back to life in unusual analytical paraphrases, that reveal the unconscious, the echoes, the layers, 
the implicit and unknown, even to the director, cross-references of the film, that today we would define as intertex-
tual. The work is singular and valuable, even compared to the other critics of the time, that too often (apart from 
the symptomatic cases of the writers-critics, from Moravia to Pasolini) examined the contents only from a coarsely 
ideological point of view, ignoring the issues of style.

18 RONDI, Il cinema di Fellini, quot., p. 332.
19 These are the words that close the script published by Cappelli in 1965, that contains only the first version of the ending.
20 «Fellini stuck to his idea of the chaotic depiction: “The least amount of order, in this case, annoys me”, he insisted.» Cf. KEZICH, Fellini 
e altri, quot., p. 34.
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Il Casanova: Madame d’Urfé, disegno di Federico Fellini (Fondazione Federico Fellini, Fondo Tomasetig / De Santi)
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CASANOVA-MONTES
DAL MELODRAMMA AL SUPERMELODRAMMA

GIOVANNI FESTA

Introduzione. Melodramma
e Supermelodramma

Si intenderà come melodram-
ma quella tipologia di opere 
che appartengono al periodo 
cosiddetto classico del cinema 
hollywoodiano, e specialmente 
a quei film di Sirk e Minnelli, 
denominati family melodra-
ma1 e caratterizzati (si veda 
ad esempio, Come le foglie al 
vento e A casa dopo l’uragano) 
dalla presenza di una dimora 
avita (forma chiusa) dove agi-
scono figure caratterizzate da 
comportamenti isterici che si 
potrebbero far risalire ad Ib-
sen e al cinema muto italiano2. 
Si intenderà come superme-
lodramma una amplificazione 
o apertura di tale formula 
canonica o classica, che verrà 
declinata in una serie di ca-
ratteri. 
Fellini con il suo Casanova 
(1976) crea un’opera parti-

colarmente emblematica in 
tal senso, che comunque non 
sarà l’unica nella storia del 
cinema. Infatti, anche se in 
questo saggio si è scelto di 
inserire all’interno della cate-
goria solo Lola Montes (1955) 
di Max Ophüls (ecco spigato 
l’ibrido o parola doppia del ti-
tolo), che con il film di Fellini 
intrattiene, come si vedrà, più 
di una affinità, possono essere 
considerati supermelodrammi 
anche Brama di vivere (1956) 
di Minnelli e Querelle de Brest 
(1982) di Fassbinder. 
Discorso a parte meriterebbe 
anche un altro esemplare di 
supermelodramma come Bar-
ry Lyndon (1975) di Kubrick.
La prima differenza fra melo-
dramma e supermelodramma 
può essere riassunta con una 
breve formula: dalla casa avi-
ta, dalla small town, si passa 
alla cronaca di viaggio. Casa-
nova e Lola infatti si spostano 

di continuo in un mondo artifi-
ciale, attraversando una serie 
di quelle che potrebbero esse-
re definite come «singole oc-
correnze melodrammatiche».
Super come moltiplicazione, 
potenza di, serial: la logica di 
unità di tempo, luogo azione, 
la casa avita che appariva 
spesso quale centro essenziale 
del melodramma tradiziona-
le si sfalda, aprendosi alla 
logica della peregrinazione, 
dell’odissea, del libro di viag-
gi. Non è che delle città Ca-
sanova veda alcunché: egli si 
sposta da un interno all’altro, 
da una festa all’altra, da una 
camera chiusa ad un’altra ca-
mera chiusa.
Analogamente, Lola si muo-
ve da un interno all’altro. 
Ophüls, altro regista dedito 
alla ricostruzione certosina 
in studio, non mostra alcun 
esterno: è da un centro vuoto, 
il circo, che, grazie alla rete 

1 Franco La Polla parla, a proposito del contesto sociale del family drama, di «rilancio della domesticità nell’America cinquante-
sca» a causa di fattori quali la paranoia maccartista antisovietica, il senso di innocenza perduta dopo il disastro nucleare e il boom 
della produzione tecnologica. «Tutto sembrava ruotare attorno allo spazio della casa». Il melodramma allora si configurerà come 
il genere che «più di altri simula l’ordine della vita, imitation of life appunto, la zona franca della realtà e dell’ottusità quotidiane, 
la sottile linea di confine fra desideri e nostalgia, la ricerca dell’amore e la sua perdita definitiva» (FRANCO LA POLLA,aIl melodram-
ma familiare e le sue contraddizioni, e GIOVANNI SPAGNOLETTI, Rainer Werner Fassbinder e il melodramma, entrambi in SPAGNOLETTI (a 
cura di), Lo specchio della vita. Il melodramma nel cinema contemporaneo, Lindau, Torino, 1999).
2 Per cinema muto italiano si intendono film come Malombra (Carmine Gallone, 1916), Il fuoco e Tigre reale (Giovanni Pastrone, 
1915 e 1916) e Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) con attrici come Lyda Borelli, Pina Menichelli, Francesca Bertini, che Dalì 
definisce dive isteriche. «Ora sacerdotesse della cultura liberty, simbolista, dannunziana e pucciniana, ora eredi delle sovrane del-
la scena ottocentesche, ora figlie delle protagoniste della pittura preraffaellita… un esercito di eve tentatrici, di figure flessuose, 
dalle labbra prensili di fiore carnivoro, e dagli occhi capaci di uccidere e paralizzare come Medusa… Il ricordo della recitazione di 
Lyda Borelli è legato a scene e momenti in cui l’immagine movimento sembra  quasi fermarsi, divenire quadro, scultura, canto». 
(GIAN PIERO BRUNETTA, Cinema muto italiano, in BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, Einaudi, Torino, 2000).
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neurale del flashback, si dipa-
neranno i fili della storia. Uni-
ca concessione alla notazione 
in esterni, la neve in Baviera 
(spazio neutro) e i modellini 
nella pantomima del circo, 
dove il Colosseo stava per 
“Roma” (Gestalt).
La peregrinazione dei perso-
naggi del supermelodramma 
è quella dei libertini di Sade, 
con cui intrattengono più 
di una affinità. Impossibile 
inoltre non trovare un altro 
punto di contatto con le figure 
del cinema di Carmelo Bene 
(autore, tra l’altro, di un Don 
Giovanni “da camera” e di 
Capricci, la cui parte 1 ha mo-
menti di viaggio da fermo), e 
che dirà di sé, abbastanza em-
blematicamente:

Mosca? E chi l’ha vista? Non esco mai 
dagli hotel e dai teatri, in Italia e al-
l’estero. Mi rifiuto di vedere, eppure 
nessuno è in grado di dettagliare sugli 
esterni così minutamente come il sot-
toscritto. Ricordo la statua di Puskin, 
era ovunque. L’avevano rimossa già 
per la quinta volta, traslocata di piaz-
za in piazza. Un miraggio bronzeo a 
figura intera.3

Anche il percorso di Casanova, 
di Lola è attraversamento di 
ricoveri, corti, hotel. Entram-
bi, in un certo senso, proce-
dono di talamo in talamo, di 
coito in coito, di conquista in 
conquista: sono macchine da 
guerra.

Nel supermelodramma si as-
siste ad una commistione di 
“generi” e stili assenti nel 
melodramma tradizionale: 
nel Casanova si passa dal 
film di avventure (la fuga dai 
Piombi), al melodramma vero 
e proprio (la storia d’amore 
con Henriette), a pantomime 
camp4 (la sequenza del Gobbo 
di Parma, che rimanda a mes-
se in scena da film sperimen-
tale), a discese fantastiche 
(l’oltretomba del ventre della 
balena, la gigantessa e le pro-
ve di forza da peplum movie). 
Analogamente in Lola avremo 
il film d’ambientazione cir-
cense, il melodramma vero e 
proprio (l’innamoramento con 
il musicista, perfetta “fine” di 
un melodramma canonico), il 
dramma storico (la caduta del 
ducato), e ancora le complesse 
pantomime che rimandano di-
rettamente a Greenaway, Von 
Trier e alla sperimentazione 
teatrale contemporanea di 
Nekrosius5. 
I personaggi del melodramma, 
i superpersonaggi del super-
melodramma sono caratteriz-
zati da due tipologie di movi-
mento, che verranno chiamate 
atletismo e afasia. Nel caso 
del melodramma, l’atletismo 
si configurerà secondo i due 
sotto-movimenti chiamati “ab-
braccio” e “conversazione”, 
mentre l’afasia si configurerà 

attraverso i due sotto-movi-
menti della “passeggiata” e 
della “scenata”
Nel caso del supermelodram-
ma l’atletismo si configurerà 
in maniera più complessa, e 
potrà essere riassumibile, ri-
ducibile a un grafico, sarà pos-
sibile ricavarne una macchina, 
una figura. In Casanova si avrà 
così la copula, il corpo macchi-
na che si muove sempre supi-
no, con il medesimo movimen-
to ondulatorio, in Lola i ludi o 
giochi circensi. 
Seconda fase sarà quella del 
corpo che va in tilt, l’afasia 
del corpo, in Casanova, la 
spirale, esemplificata dalla 
deriva rotatoria del ballet mé-
canique con l’automa, in Lola 
l’arresto del battito cardiaco, 
la sincope e la clausura finale 
nella gabbia. 
Le due fasi saranno separate 
(e nel medesimo tempo) unite 
da un intermezzo o apice. 
In entrambi i casi si avrà la 
figura dell’estasi: estasi come 
ascensione in Fellini, estasi 
come proprietà di ogni corpo 
che gira su se stesso fino alla 
perdita di senso in Ophüls.
Essenziale è poi il passag-
gio che si potrebbe definire 
“di stato” dall’atletismo del 
melodramma o passione sen-
timentale, che verrà esperita 
attraverso una serie di forme 
che con Warburg definiremo 

3 CARMELO BENE, GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998.
4 Camp, definizione coniata da Susan Sontag, in Notes on Camp, dove l’autrice compie un vero e proprio catalogo degli oggetti 
camp, fra cui Salomé nell’allestimento teatrale di Visconti, le cartoline postali di inizio secolo, la serie dei film di Maciste, i film 
di mostri giapponesi. In SONTAG, Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano, 1967.
5 Eimuntas Nekrosius è un regista teatrale lituano. Fra i suoi spettacoli ricordiamo Il gabbiano (2000), La valchiria (2007), Anna 
Karenina (2008). Si legga a proposito VALENTINA VALENTINI (a cura di), Eimuntas Nekrosius, Rubbettino, Catanzaro, 1999.
6 Pathosformeln è un termine coniato da Aby Warburg nel suo saggio su Dürer e l’antichità italiana, in WARBURG, La rinascita del 
paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze, 1966.
7 GEORGES BATAILLE, L’erotismo, ES, Milano, 1997.



47 Giovanni Festa

pathosformeln6 o erotica, per 
Bataille come «l’approvazione 
della vita fin dentro la mor-
te»7, all’atletismo del super-
melodramma, più propriamen-
te pornografico, nel senso di 
quella frenesia del fantoccio, 
che Bene aveva definito come

signoria della macchina mentale sul 
corpo (animale)… frenesia senza 
voglia, appagamento scellerato del 
non desiderio. L’appagamento senza 
desiderio è un modo di dire porno, 
come il desiderio senza appagamento 
è il modo di dire il soggetto della fi-
nitezza.8

Si passa così da un atletismo 
affettivo ad una iper attività 
quasi meccanica, propria cioè 
delle macchine automatizzate 
della catena di montaggio. In 
Casanova questa attività im-
mane-inane si concretizzerà 
nell’ars amatoria, in Lola sarà 
la collezione, che le permette-
rà la scalata sociale. Ma sulla 
purezza del congegno, grava, 
come si vedrà, una maledizio-
ne, un misterioso interdetto: 
il congegno comincerà ad 
andare in tilt: ecco dunque 
l’afasia, o in senso lato, la me-
tamorfosi, se questa afasia del 
comportamento, questa schi-
zofrenia (in senso lacaniano, 
rottura della catena di signi-
ficanti) porterà a un secondo 
stadio oppure no. 
Altro aspetto, tipico del melo-
dramma è il correlative object 
stabilito dalle condizioni 
atmosferiche: tempesta (si 
pensi a Come le foglie al vento), 
implica sventura. L’inverno 
di Ibsen è segno emblemati-

co che rimanda al contratto 
matrimoniale. Questo aspetto 
verrà portato all’eccesso nel 
supermelodramma.
Infine, a differenza del me-
lodramma canonico (dove 
si hanno più relazioni, più 
situazioni che si intrecciano), 
sarà un personaggio centrale 
che verrà chiamato appunto 
superpersonaggio, a detene-
re il ruolo di detonatore, di 
centro dell’intera vicenda. Si 
vedrà inoltre che se di centro 
si tratta, è un centro vuoto, 
l’immagine del cielo riflessa 
da uno stagno. Pupille vuote e 
dilatate, volti cerei di statua, 
il superpersonaggio svelerà 
sempre la sua natura di mac-
china celibe, di simulacro. 

1.1 Atletismo e afasia

Melodramma e supermelo-
dramma sono entrambi ca-
ratterizzati da un Movimento 
o Sollevazione globale, che 
si può suddividere in due 
distinti atti del corpo, l’atle-
tismo e l’afasia. Nel caso del 
melodramma avremo l’atleti-
smo dell’“abbraccio” e della 
“conversazione amorosa”, e 
l’afasia della “passeggiata” e 
del “scenata”, nel caso super-
melodramma l’atletismo della 
“copula”, del “gioco” e l’afa-
sia riconducibile ad una figura 
geometrica o musicale: la spi-
rale, la sincope, la gabbia
Nel melodramma l’atletismo 
e l’afasia sono contraddistinti 
da due tipologie di movimen-
to: due sottomovimenti fisici 

(passeggiata, abbraccio) e due 
della parola (conversazione 
amorosa, scenata). Si noti 
come i due termini dell’afasia 
costituiscano il doppio defor-
me di quelli dell’atletismo. 
L’atletismo dell’abbraccio di-
penderà dai gesti del corpo: i 
melodrammi sono fatti di cor-
pi che si allacciano e si divido-
no, di incontri e di separazio-
ni. È dunque logico attribuire 
alla categoria dell’abbraccio, 
inteso come movimento pa-
tetico, anche le numerose 
pathosformeln, presenti nel 
melodramma. 
Pathosformeln, “gesto al 
grado superlativo” che si in-
carna in una formula precisa. 
Secondo Salvatore Settis si 
tratta di una parola ossimori-
ca perché fonde al suo interno 
il movimento del pathos e la 
rigidità della formula schema. 
Si tratta di una marca sempre 
riemergente all’interno della 
tradizione culturale, che coin-
volge tutto il corpo e possiede 
significato costante. Formule 
tipiche di pathos sono, ad 
esempio l’ingresso della ninfa, 
l’estasi della menade, l’aggres-
sione violenta, la disperazione 
della dolente nei compianti, la 
melanconia.

Per il soggetto, il gesto dell’abbraccio 
amoroso sembra realizzare, per un 
momento, il segno di unione totale 
con l’essere amato… Oltre all’accop-
piamento, vi è quest’altro abbraccio, 
che è una stretta immobile: siamo 
ammaliati, stregati: siamo nel sonno, 
senza dormire; siamo nella voluttà 
infantile dell’addormentato: è il mo-
mento delle storie raccontate…9

8 BENE, cit.
9 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979.
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Si pensi alla pathosformeln 
della danza della menade in 
Come le foglie al vento: Dorothy 
Malone che balla al suono 
di ritmi assordanti nella sua 
stanza, mentre il padre cardio-
patico si trascina stancamen-
te per le scale; all’aumento 
della frenesia si contrapporrà 
in montaggio alternato un 
aumento della lentezza del 
vecchio: mentre la giovane 
donna si contorce sul divano 
come in preda ad un orgasmo 
il vecchio padre si irrigidisce 
e cade, morto di crepacuore. 
Altre pathosformeln sono l’ag-
gressione violenta di Robert 
Stack verso la moglie Lauren 
Bacall, che finisce per provo-
carle l’aborto, o ancora i do-
lenti al funerale della serva in 
Lo specchio della vita.
Naturalmente per parlare di 
pathosformeln al cinema occor-
rerà rifarsi al concetto di im-
magine quadro, ovvero arresto 
deliberato del flusso, di cui ho 
già parlato in precedenza10 e 
che sottolineerò in seguito.
La seconda forma di atletismo 
è un atletismo del linguaggio, 
la conversazione o corteggia-
mento: si pensi alle infinite 
conversazioni galanti fra Lana 
Turner e John Gavin in Lo 
specchio della vita, quelle fra 
Jane Wyman e Rock Hudson 
in Secondo amore. In entrambi 
i casi poi, il corteggiamento si 
concretizza nella proposta di 
matrimonio, che del primo è 
una sorta di attestato finale. 
Ma l’happy end matrimoniale 

verrà continuamente accanto-
nato, differito per cause ester-
ne: la conversazione diviene 
così un vero tour de force del-
la parola che può durare anni 
(in Lo specchio della vita quasi 
un intera esistenza).
L’afasia nel melodramma si 
esplica attraverso la scenata e 
la passeggiata.
Con la scenata, spiega Bar-
thes,

il linguaggio inizia la sua lunga car-
riera di cosa tormentata e inutile. È 
il dialogo (il combattimento tra due 
attori) che ha corrotto la tragedia, 
prima ancora che Socrate comparisse 
sulla scena… La scenata ha inizio su 
una differenza di tensione… perché lo 
squilibrio sia messo in moto (come un 
motore), perché la scenata acquisti la 
dovuta velocità, c’è bisogno di un’esca, 
che ciascuno dei due si sforza di atti-
rare nel proprio campo; quest’esca è 
di solita un fatto (che l’uno sostiene 
e l’altro nega) o una decisione (che 
l’uno impone e l’altro rifiuta).

L’accordo, sostiene Barthes, è 
però è logicamente impossibi-
le nella misura in cui l’oggetto 
della contesa non è il fatto o 
la decisione, cioè qualcosa 

che è al di fuori del linguaggio, ma 
solamente ciò che precede: la scenata 
non ha oggetto o se lo ha lo perde 
quasi subito: essa è quel linguaggio il 
cui oggetto è perduto.11

Proprio come la conversazione 
e il corteggiamento, dei quali 
costituisce il doppio maligno, 
anche la scenata è un atleti-
smo del linguaggio, altrettanto 
tenace: cosa può infatti inter-
rompere la scenata? Barthes 

sostiene che né il silenzio, né 
il ragionamento né l’analisi 
possiedono questa facoltà le-
nitiva. Infatti 

solo qualche circostanza estrinseca 
può interrompere la scenata: la stan-
chezza di entrambi i partner, il so-
praggiungere di un estraneo, o anche 
l’improvviso sovrapporsi del desiderio 
all’aggressività. La scenata è dunque 
interminabile, come il linguaggio: 
essa è il linguaggio stesso, colto nel 
suo infinito, in questa adorazione 
perpetua la quale fa si che, da quando 
esiste l’uomo, non smetta di parlare.12

Si pensi alle snervanti scenate 
fra Rhett Butler e Rossella O’ 
Hara in Via col vento (Victor 
Fleming, 1939), nella grande 
stanza da letto di Rossella. 
Il film mostra inoltre, in ma-
niera esemplare come spesso 
dall’afasia della scenata si 
può passare all’atletismo del-
l’abbraccio, «per l’improvviso 
sovrapporsi del desiderio 
all’aggressività» e viceversa. 
Si pensi, ad esempio all’ este-
nuante e violenta conversa-
zione in sala da pranzo, subito 
dopo il ritorno di Rossella dal 
ricevimento a casa Wilkes.

«Smetti di ridere.»
«Rido perché mi fai pena.»
«Pena? Pensa a te piuttosto!»
«Ma sì: mi fai pena, scioccherella.»

Dopo l’inesauribile gioco a 
rimpiattino delle accuse e del-
le contraccuse, Rossella cerca 
di fuggire da Rhett infuriato, 
ed ecco che l’afasia della sce-
nata si trasforma nell’atleti-
smo dell’abbraccio:

10 Si veda GIOVANNI FESTA, Encolpio e la Regina di Saba, “Fellini Amarcord”, a. VIII, n. 1-2, giugno 2008.
11 BARTHES, cit.
12 Ibidem.
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Attraversò di corsa il vestibolo buio, 
come se fosse inseguita da mille de-
moni. Poter arrivare alla sua stanza! 
Si torse una caviglia e perse una 
pantofola. Mentre si chinava per rac-
coglierla sentì di avere accanto nel-
l’oscurità Rhett, che correva legger-
mente come un indiano. Sentì sul viso 
il suo alito ardente e le mani di lui 
la afferrarono violentemente sotto lo 
scialle, sulla pelle nuda… La sollevò e 
cominciò a salire le scale… [Rossella] 
si sentiva soffocare: provò a gridare, 
sgomenta. Egli continuò a salire nelle 
tenebre, era un estraneo, un pazzo… 
e a trasportava su braccia nodose che 
la facevano male… cercò di parlare, 
ma egli le chiuse ancora la bocca con 
la sua… E le morbide braccia di lei 
si strinsero al collo maschile e le sue 
labbra tremarono sotto quelle di lui.13

Seconda forma di afasia è la 
passeggiata all’interno della 
stanza vuota: andare a zonzo 
in uno spazio ristretto, privato, 
in preda all’ansia, è movimen-
to caratteristico del melò. 
Tolstoj ne fornisce forse la mi-
gliore descrizione, Beckett la 
variante in senso puramente 
meccanico, di “passeggiatina”, 
fino all’immobilità totale.
Nel primo caso ci si riferisce 
alla scena nella quale il vec-
chio Karenin si strugge per la 
supposta infedeltà di Anna, 
ma non osa ammetterlo:

Senza pensare a svestirsi e a coricar-
si continuava a camminare a passo 
uguale sul pavimento di legno invec-
chiato della sala da pranzo rischiarato 
soltanto da una lampada sul soffice 
tappeto del salotto immerso nell’oscu-
rità… Così i suoi pensieri, il suo cor-

po, si agitavano in un cerchio chiuso 
senza trovare via d’uscita.14

Nel secondo caso si legga Bec-
kett, L’ultimo nastro di Krapp:

Si volta, viene verso la ribalta, si fer-
ma, accarezza la banana, la sbuccia, 
lascia cadere a terra la buccia, si infi-
la in bocca un’estremità della banana 
e rimane immobile gli occhi fissi sul 
vuoto. Finalmente dà un morso alla 
banana, si volta di fianco e comincia a 
camminare avanti e indietro sull’orlo 
della scena ma sempre restando nella 
zona illuminata, cioè non più di tre o 
quattro passi nei due sensi, mangian-
do la banana con aria assorta. Mette 
il piede sulla buccia, scivola, sta per 
cadere, si riprende, si china, esamina 
la buccia e infine, sempre restando 
chinato, la spinge col piede oltre il 
bordo della scena, nella fossa.15

La passeggiata è l’attività di 
un corpo isterico, soggetto a 
contratture e paralisi. Accade 
quello che Deleuze chiama le 
piccole passeggiate del Vigi-
lambulo16, dell’isterico come 
sonnambulo allo stato di ve-
glia: si pensi a mo’ di esempio, 
a Liz Taylor nella Scogliera dei 
desideri (Joseph Losey, 1968). 
In sottoveste bianca (come 
i sonnambuli, o gli spettri) 
passeggia nervosamente nella 
terrazza a strapiombo, reggen-
dosi alla balaustra (la pista). 
Declama ad alta voce lacerti 
autobiografici mentre il suo 
corpo ha improvvisi spasmi, la 
sua voce picchi e cadute, regi-
strate dal complesso sistema 

di altoparlanti che ha fatto 
sistemare per la stesura delle 
sue Memoires. 
Ulteriore degenerazione di 
questa forma di delirio mo-
torio, una sorta di soliloquio 
amoroso del corpo, è presente 
nelle figure di Bacon, dove, 
come spiega Deleuze, si ha 
una pista, una specie di circo 
come luogo, campo operativo 
e una figura che compie un 
tragitto al suo interno, «una 
specie di esplorazione compiu-
ta dalla figura in quel luogo o 
su se stessa»17.
Questo giretto quotidiano, 
questa passeggiatina della 
figura lungo il tondo avvicina 
Bacon a Beckett. In entrambi 
i casi le figure «si spostano 
traballanti, senza mai lasciare 
il loro tondo o il loro parallele-
pipedo. Si tratta della passeg-
giata del bimbo paralitico e di 
sua madre, entrambi carponi 
sul bordo della balaustra, in 
una curiosa corsa ad handi-
cap»18. Si paragonino le figure 
del quadro al personaggio di 
Willie in Giorni felici:

La testa di Willie appare alla sua 
destra, all’angolo del ponticello. È 
carponi, vestito in grande tenuta: 
cilindro, tight, ecc., guanti bianchi 
in mano. Lunghi e folti baffetti bian-
chi… avanza caproni verso il centro, 
si ferma, volta la testa verso la sala, 
guarda verso la sala, si liscia i baffi, 
si aggiusta la cravatta, si raddrizza il 
cilindro, avanza di un breve tratto, si 
ferma.19

13 MARGARET MITCHELL, Via col vento, Mondadori, Milano, 1952.
14 LEV NIKOLAEVIC TOLSTOJ, Anna Karenina, Mondadori, Milano, 1989.
15 SAMUEL BECKETT, L’ultimo nastro di Krapp, Einaudi, Torino, 1994.
16 GILLES DELEUZE, FRANCIS BACON. Logica della Sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 SAMUEL BECKETT, Giorni felici, Einaudi, Torino, 1971.
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Alla passeggiata nervosa, 
isterica si contrappone la 
passeggiata destrutturata in 
movimenti meccanici, ritmi 
spezzati. Al corpo della star, 
magnifico nel gesto patetico, 
si contrappone un corpo dolo-
roso, supino. 
Per quanto riguarda il super-
melodramma l’atletismo in 
Casanova è la copula ripetuta 
ritmicamente, in Lola Montes 
i balletti circensi, le pantomi-
me. L’afasia invece, in Fellini 
è il ritmo circolatorio della 
figura che danza con la donna 
automa, in Ophüls è l’arresto 
del battito cardiaco durante la 
voluta a corpo libero dell’eroi-
na al trapezio e la clausura 
finale nella gabbia.
I due momenti, atletismo e 
afasia non sono però disgiunti, 
ma toccano un apice o punto 
di collasso che dal livello 1 
(atletismo), porterà la figura 
al livello 2 (afasia).
In Fellini il primo incontro ed 
il primo accoppiamento con la 
donna automa, in Lola il gioco 
del trapezio avranno valore di 
vertice ed epitome dell’intero 
film: la donna automa varrà 
in Casanova, per tutte le don-
ne amate, mentre per Lola la 
salita progressiva lungo i vari 
livelli del trapezio visualiz-
zerà graficamente la sua car-
riera: ogni livello suggerisce 
un amante, ogni amante un 
gradino della scala sociale. Il 
vertice più alto corrisponderà 
al granduca di Baviera («Più 
su, Lola, più su», gli intima il 

maestro delle cerimonie Usti-
nov), fino alla sincope, arresto 
del battito e clausura finale.
Sia analizzi adesso dettaglia-
tamente l’atletismo della figu-
ra nel supermelodramma.
L’atletismo si sviluppa attra-
verso due elementi: la Figura 
(protagonista della pratica 
performativa), e lo sfondo o 
arena: In Casanova, si avrà 
l’orizzontalità di un talamo, 
improvvisato, proprio, impro-
prio o semovente, come si ve-
drà in seguito, in Lola il circo, 
tondo o pista.
In entrambi i casi l’atletismo 
si configura come ripetizione. 
Ma in Casanova la ripetizione 
si dà come reiterazione com-
pulsiva degli atti, divisibili 
in un rito in quattro tempi: 
apparecchiamento – copula 
– accelerazione – venir meno, 
mentre in Lola Montes la ripe-
tizione si dà come sospensio-
ne, rigidità. Questi due poli, 
l’immobilizzazione e l’estrema 
mobilizzazione, andranno a 
costituire il tableau vivant e la 
machina amatoria. 
In Lola Montes l’atletismo 
della figura si sviluppa in una 
serie di pratiche spettacolari 
che fungeranno da supporti 
per la rievocazione; essi sono 
di I, II e III tipo.
È proprio nella rievocazione 
di I tipo che avviene questa 
sospensione del gesto: è il 
caso del tableau vivant e delle 
giostre semoventi: Lola ag-
ghindata con l’abito da sposa 
“originale” (feticismo del-

l’originale), immobile su una 
piattaforma girevole con un 
cavaliere biancovestito al suo 
fianco, rievoca il giorno delle 
nozze.
Funzione essenziale rivestirà 
proprio l’abito con il quale è 
agghindata. Il tableau vivant 
di Lola è un universo chiuso, 
determinato dai caratteri del-
la bellezza adorna, quella che 
Focillon definisce fantasmago-
ria della moda, che sottopone 
le forme a trasformazioni sba-
lorditive.
Essa finisce per creare 
un’umanità araldica, teatrale, 
fiabesca, «che non ha tanto a 
sua regola una convenienza 
razionale quanto la poetica 
dell’ornamento»20 (si appro-
fondirà questo discorso più 
avanti, quando si parerà del 
banchetto del gobbo di Parma 
nel Casanova).
Ma i supporti della memoria 
non finiscono qui: Lola, che 
da piccola voleva ballare, at-
traversa a passi di danza un 
labirinto minoico di modellini 
dove ognuno di essi sta per 
una capitale: es. il Colosseo 
sta per Roma: questa logica 
sottrattiva ed emblematica 
del monumentum sarà usata 
da serial tv tipo Alias21, dove 
all’inizio di ognuna delle mis-
sioni dell’eroina (una missio-
ne, una città) viene mostrata 
una inquadratura d’ambiente 
emblematica. Variante giocosa 
dell’inquadratura d’ambiente, 
i modellini di Lola stanno alle 
Cartoline di Alias come i gio-

20 HENRI FOCILLON, Vita delle forme, Einaudi, Torino, 2002.
21 Alias, serie tv ideata da J.J. Abrams con Jennifer Garner.
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cattoli di Savinio alle vedute 
di Canaletto (o di De Chirico). 
Tali modellini, tali immagini 
di città sono paraventi. È una 
scena di Genet:

Lo scenario sarà costituito da una 
serie di paraventi sui quali, oggetti o 
paesaggi, saranno dipinti. Ogni para-
vento avrà circa tre metri d’altezza. 
Essi dovranno essere spostati in un 
rigoroso silenzio. Quindi, aver l’accor-
tezza di montarli su ruote gommate, 
scorrenti su un tappeto. Dietro il 
paravento si trova il macchinista in-
caricato di spostarlo. Fra un quadro e 
l’altro si procurerà un breve intervallo 
di buio per permettere il cambiamen-
to. Vicino al paramento dovrà sempre 
esserci almeno un oggetto reale (una 
carriola, un secchio, una bicicletta 
etc.) destinato a contrapporre la 
propria realtà a quella degli oggetti 
disegnati.22

La rievocazione di secondo 
tipo è il teatro d’ombre. Meta-
fora degli albori del cinema, 
doppio fantasmatico della 
figura permette anch’esso 
il flashback e si ricollega ai 
primordi dello spettacolo 
cinematografico. Impossibi-
le quindi non citare almeno 
Schatten23 vero e proprio pa-
radigma del raddoppiamento 
o divisione della figura nella 
sua ombra.
La rievocazione di terzo tipo 
è la confessione diretta: Lola 
viene “intervistata” dagli 
spettatori. Qui si tratta di una 
variante perversa dell’atle-
tismo della parola che si era 

visto nel melodramma: la pa-
rola non si richiude però in se 
stessa, ma provoca una sorta 
di via aperta che consente il 
flashback, il ritorno all’indie-
tro. Viene in mente ancora il 
nastro beckettiano24, variante 
moderna del cartiglio dei 
quadri medioevali, che mostra 
manualmente (il nastro riav-
volto a caso) questo movimen-
to indietro della coscienza. 
In Casanova l’atletismo si 
esplica attraverso una coa-
zione a ripetere. Un’inqua-
dratura fissa, ravvicinata, a 
mostrare il volto e il busto di 
Casanova che sale e scende 
ritmicamente: è la figura del 
coito, della copula che diventa 
atto ginnico, piegamento ripe-
tuto, fino alla completa dilapi-
dazione delle risorse: Casano-
va, sfinito, piomba in uno stato 
di prostrazione (la macchina 
che finisce il carburante). 
Ecco come nella sceneggiatu-
ra originale, viene descritto 
l’atletismo di Casanova:

Casanova continua a compiere il suo 
atto amatorio con ostinazione e anche 
dando il senso d’una quotidiana fati-
ca: una sua azione abitale e implaca-
bile, dalla quale non può sottrarsi. I 
suoi occhi si fanno sempre più vitrei, 
fissi, stralunati.25

Raddoppiato dal movimento 
meccanico e dal motivetto del 
carillon la frenesia di Casano-
va, la reiterazione degli atti, è 

quella dei personaggi di Sade.
Bataille antepone la condotta 
erotica a quella abituale come 
“la spesa all’acquisto”: in 
questo momento di frenesia, o 
febbre sessuale, «spendiamo 
le nostre forze senza misura 
e, a volte, nella violenza della 
passione dilapidiamo senza 
profitto risorse considerevoli. 
La voluttà è così simile allo 
spreco rovinoso che chiamia-
mo piccola morte il momento 
del suo parossismo. Di con-
seguenza gli aspetti che ai 
nostri occhi evocano l’eccesso 
erotico rappresentano sempre 
un disordine». Disordine degli 
atti, disordine dei corpi intrec-
ciati, disordine degli abiti: Fel-
lini, nella meccanica convulsa 
degli accoppiamenti del gran-
de amateur mostra che 

la distruzione o il tradimento accom-
pagna a volte il montare dell’eccesso 
sessuale. Noi aggiungiamo alla nudità 
la stranezza dei corpi seminudi, in cui 
i vestiti non fanno altro che mostrare 
il disordine del corpo, che ne risulta 
più disordinato, più nudo.26

Eppure questo disordine sem-
bra soggiacere ad una logica 
interna ancora più ferrea, 
quella del ballet mécanique: 
sin dal primo incontro ses-
suale il disordine (espresso 
dal coito) è temperato da im-
magini dove l’accoppiamento 
diviene balletto sincopato, da 
cinematografo futurista:

22 JEAN GENET, I paraventi, Einaudi, Torino, 1987.
23 Schatten (Ombre, 1923) di Arthur Robinson. Si legga a proposito, LUCIANO BERRIATUA, Schatten. L’esotismo delle ombre cinesi, in 
“Cinegrafie”, a. VII, n. 11, 1998, e SIEGFRIED KRACAUER, Cinema Tedesco, dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, Mondadori, Milano, 
1954.
24 «Di colpo si china sul registratore, lo stacca, strappa via il nastro, lo getta lontano, rimette quello di prima, lo fa scorrere, fino al 
punto che vuole, mette in moto, resta in ascolto guardando verso il pubblico», in BECKETT, cit.
25 FEDERICO FELLINI, BERNARDINO ZAPPONI, Casanova, Einaudi, Torino, 1978.
26 BATAILLE, cit.
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Ginnastica mattutina – scherma, boxe 
– assalto futurista alla spada fra Mar-
tinetti e Remo Chiti – Discussione coi 
guantoni fra Martinetti e Ungari.

In effetti Casanova, come il 
nuovo uomo futurista, 

fonde arte e vita, mette sullo stesso 
piano il modo di dipingere e il modo 
di dormire, la ginnastica mattutina e 
la ricerca di ispirazione.27 

Ecco come viene descritta la 
schermaglia amorosa nella 
sceneggiatura originale:

Segue una scena quasi acrobatica, di 
quelle in lentezza del circo. Casanova 
solleva la donna in alto reggendola 
per le cosce, e comincia a caracollare 
intorno alla stanza. Poi si ferma, la 
depone giù. Si sdraia sul tappeto, si 
flette, si mette seduto, e si fa venire 
sopra la donna.28

Si analizzi adesso l’afasia 
della figura. In Lola Montes, è 
caratterizzata da due momenti 
che seguono l’evoluzione sul 
trapezio: l’arresto del battito 
cardiaco o sincope e la clausu-
ra finale nella piccola gabbia. 
Come si è detto, l’afasia del 
supermelodramma, a diffe-
renza di quella presente nel 
melodramma, caratterizzata 
da movimenti di ripetizione 
(la passeggiata) e rottura 
della comunicazione (la sce-
nata) sono riassumibili in una 
figura. Nel caso di Lola, si 
tratta di una figura musicale, 
quella della sincope (dal lat. 
syncope, dal greco syncopé, de-
riv. di sinkòptein, “spezzare”), 

nozione caratterizzata da una 
intrigante tensione semantica. 
Come spiega Marin:

vi si combinano in modo bizzarro la 
paralisi del corpo e, con esso, quello 
della coscienza di sé; la diluizione 
momentanea e improvvisa dell’azione 
del cuore con l’interruzione della re-
spirazione, delle sensazioni, e dei mo-
vimenti volontari… È sincope anche 
l’interruzione della scrittura (soppres-
sione di una lettera o di una sillaba in 
mezzo a una parola), che la voce può 
riprendere o cancella… Infine sincope 
di una musica interrotta e ripresa…29

La sincope di Lola viene tra 
l’altro raddoppiata da una 
seconda interruzione: lo spet-
tatore, come in virtù di un 
atto pudico non assiste alla 
caduta della donna famosa, 
ma la ritrova salva (in PP) 
nella scena successiva. L’inter-
ruzione, che è un “taglio” di 
montaggio, si verifica proprio 
quando in una continuità o in 
una continuazione si manife-
sta uno scarto, «un intervallo, 
distanza, spaziatura, differi-
mento di un termine, ritar-
do»30. Usata per aumentare 
la suspense (si pensi ai serials 
che interrompevano la punta-
ta nel momento di maggiore 
tensione) l’interruzione lascia 
a metà, all’improvviso, per 
un’emozione troppo forte da 
sostenere. Entrambe, sincope 
e interruzione possono essere 
considerate come “variazione 
di ellisse”: sono lo spazio bian-
co, il silenzio improvviso della 
rappresentazione, momenti di 

opacizzazione che turbano lo 
spazio diafano della narrazio-
ne. Per opacizzazione si inten-
derà quindi un turbamento, 
una rottura o interruzione di 
questa continuità.
Si è già parlato a lungo della 
tendenza di Fellini a ragionare 
per quadri slegati31 o comun-
que per sequenze fortemente 
autonome, dove lo spazio bian-
co fra una sequenza e l’altra è 
molto evidente. 
Non a caso quello che a Fellini 
interessava di Petronio, erano

le parti mancanti, cioè il buio, tra un 
episodio e l’altro. Già a scuola, quan-
do si studiavano i pre-pindarici, avevo 
cercato di riempire con l’immagina-
zione il vuoto fra i vari frammenti… 
[Petronio] mi fece pensare alle colon-
ne, alle teste agli occhi mancanti, ai 
nasi spezzati, a tutta la scenografia 
cimiteriale dell’Appia antica o in ge-
nerale ai musei archeologici. Sparsi 
frammenti, brandelli riaffioranti di 
quello che poteva anche essere consi-
derato un sogno, in gran parte rimosso 
e dimenticato.32

Nel Casanova, le traversie 
biografiche del gentiluomo 
veneziano diventano punto di 
partenza e di crisi per una se-
rie di fiabe grottesche che fra 
loro non hanno alcun nesso, 
o dove il nesso è debolissimo, 
se non fosse per la figura del 
protagonista pellegrino. Come 
dice Casanova stesso all’inizio 
delle sue memorie, «non ho 
mai avuto una meta fissa. Mi 
sono lasciato andare dove mi 
spingeva il vento». Fino al 
caso eclatante del Mastorna, 

27 FRANCESCO GRISI (a cura di), I futuristi, Newton & Compton, Roma, 1990.
28 FELLINI, ZAPPONI, cit.
29 LOUIS MARIN, Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain, Meltemi, Roma, 2001.
30 Ibidem.
31 Si legga FESTA, Encolpio…, cit.
32 FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Laterza, Roma-Bari, 1983.
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di cui non rimangono che la-
certi, ipotesi, possibilità, vero 
trionfo dell’ellisse e del turba-
mento.
Il cinema Hollywoodiano nella 
sua declinazione classica era 
eminentemente narrativo. In 
una rappresentazione di que-
sto tipo, che sia visiva o verba-
le non importa, gli avvenimen-
ti vengono enunciati come si 
sono prodotti nel loro apparire 
all’orizzonte della storia. Nes-
suno parla. Gli avvenimenti 
sembrano raccontarsi da soli. 
Nella narrazione il narratore 
non interviene. Il cinema clas-
sico occultava il narratore a fa-
vore del soggetto del suo enun-
ciato. Il tempo del discorso 
invece presuppone una figura 
dell’enunciazione, un locatore 
(l’imbonitore), e una figura 
della ricezione, il pubblico.
In Lola è presente una partico-
lare modalità di “panne” della 
rappresentazione, di afasia: la 
presenza all’interno del film, 
di un delegato, di una figura 
vicaria del regista, la figura, 
appunto, dell’imbonitore. 
Questo personaggio dall’aria 
losca interpretato da Peter 
Ustinov, così si presenta a 
Lola:

«Io sono il re del circo, io ho scoperto 
la donna a tre teste e l’elefante che 
suona il piano…»
«Desiderate…» 
«Ingaggiarvi per fare scandalo… rac-
conterete i vostri scandali, li ballerete 
se vorrete… Non mi interessa il talen-
to ma la forza e l’efficacia.»

Questa figura interrompe 
continuamente i flashback di 
Lola (il continuum del film) 
per introdurre uno scarto, per 
imporre una virata all’azione, 
per saltare al capitolo succes-
sivo. 
È la figura dell’enunciatore 
enunciato: il narratore delega 
in parte a lui il compito di 
esibire e commentare l’espe-
rienza dei personaggi e quindi 
“guidare” la percezione degli 
eventi raffigurati.
L’imitation of life di Lola sarà 
soggetta a questo deus ex ma-
china.
Qualcosa di simile accade in 
teatro, nell’Anna Karenina 
di Nekrosius33: lo spettacolo 
viene spesso interrotto da una 
figura di ometto (simile ad un 
contabile alla Gogol) che o 
viene scacciato dai personaggi 
in malo modo, o si affanna in 
secondo piano a percuotere 
oggetti metallici, o corre vesti-
to da pescatore giapponese,da 

manga di Hokusai34, inciden-
tando le traiettorie delle figu-
re. Estraneo all’azione, compie 
continuamente atti di sabo-
taggio: è l’incarnazione del 
Destino, l’ometto con la barba 
arruffata che «s’era chinato e 
con le mani rimestava lì den-
tro» parlando in francese.
Entrambi, l’“Imbonitore” e il 
“Destino” lacerano la “tran-
sitività bianca” della rappre-
sentazione: interpellando il 
pubblico fittizio del circo (dou-
ble di quello cinematografico), 
del teatro, e determinando 
una sincope nel piano diafano 
(lo schermo, la quarta parete) 
della rappresentazione: essi 
«fanno apparire nella rap-
presentazione di qualcosa, il 
presentarsi della rappresenta-
zione»35.
Secondo momento dell’afasia 
in Lola Montes è la clausura 
nella gabbia. Come altre figu-
re nella storia del cinema (la 
donna scimmia di Ferreri, la 
donna vampiro di Genuine)36 
ella viene reclusa per essere 
guardata, toccata a pagamen-
to. Accade qualcosa di simile 
alle figure di Bacon recluse in 
una gabbia, o scatola traspa-
rente.

33 Anna Karenina di Lev Nikolaevic Tolstoj, regia di Eimuntas Nekrosius, adattamento drammaturgico di Tauras Cizas, scene, Ma-
rius Nekrosius, costumi, Nadezda Gultiajeva, luci Audrius Jankauskas, assistenti alla regia Tauras Cizas, Daria Deflorian, Claudio 
Longhi, produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Biondo Stabile di Palermo. Con Annalisa Amodio, Paolo Maz-
zarelli, Paolo Musio, Mascia Musy, Alfonso Postiglione, Nicola Cavallai, Alessandro Lombardo, Gaia Zoppi, Renata Palminiello, 
Gilberto Colla, Vanessa Compagnucci, Corinne Castelli, Nicola Russo e Paolo Pierobon. Debutto: sabato 12 gennaio 2008, Modena, 
Teatro Storchi.
34 Hokusai, pubblica fra il 1813 e il 1817, dietro insistenza dei suoi allievi il primo volume dei Manga. «Un grigio leggero, un rosa 
tenue e il nero dell’inchiostro gli bastano per modellare gli schizzi. Munito di questo solo bagaglio Hokusai è dappertutto: sulla 
pubblica via, all’angolo dei vecchi templi, nella dimora dei poveri e dei ricchi, sulle rive del Sumida, sul lido del mare ove bruli-
cano i mostri, sotto i pini leggendari di Takasago» (HENRI FOCILLON, Hokusai, Nuova Alfa, Bologna, 1982).
35 MARIN, cit.
36 Ci si riferisce a Genuine (1920) di Robert Wiene. Il film narra di Genuine, sanguinaria sacerdotessa che, «all’asta in un mercato 
di schiavi viene comprata da un strano vecchietto che la rinchiude gelosamente in una gabbia di vetro inaccessibile ai visitatori. 
Ma Genuine riesce a indurre un giovane barbiere a tagliare la gola al vecchio tiranno, dopo di che diventa una supervamp che 
rovina tutti gli uomini a portata di mano» (KRAKAUER, cit.).
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Ma non si tratta di una reclu-
sione estrema del corpo, di 
una segreta sadiana, bensì 
di un corpo-merce, in esposi-
zione perpetua. Si pensi alle 
scarpe in vetrina di Warhol 
(ci si riferisce alle Diamond 
Dust Shoes), o al Digiunatore di 
Kafka:

Tutti volevano vedere il digiunatore, 
almeno una volta al giorno; e negli 
ultimi giorni c’erano perfino degli 
abbonati che sedevano delle giornate 
davanti alla sua piccola gabbia; anche 
di notte avevano luogo delle visite, 
alla luce delle fiaccole per aumentar-
ne l’effetto; quando il tempo era bello 
la gabbia veniva trasportata all’aper-
to… pallido, nella sua maglia nera, 
con le costole sporgenti… facendo 
a volte un cenno cortese della testa, 
rispondendo alle domande con un sor-
riso sforzato o allungando un sorriso 
attraverso le sbarre per fare palpare 
la magrezza…37

Ma se Lola è un oggetto erme-
neutico (rimanda cioè al suo 
passato, alle sue conquiste 
amorose), dinanzi alle scarpe 
di Warhol, come ammonisce 
Jameson, ci si trova dinanzi ad 
una

raccolta casuale di oggetti morti, che 
pendono dalla tela come altrettante 
rape, privati del loro precedente mon-
do vitale come il mucchio di scarpe 
rinvenuto ad Auschwitz, o ai resti e ai 
segni di qualche incendio tragico in 
qualche sala da ballo affollata.38

In Warhol, al contrario che in 
Lola non c’è modo di comple-

tare il gesto ermeneutico: se 
Lola può e deve essere resti-
tuita (da qui il suo elemento 
di fascinazione) alla sala da 
ballo, al mondo del jet set e 
delle corti, le scarpe di Warhol 
non sono restituibili al loro 
mondo di partenza, alle riviste 
glamour: sono pura superficie 
luccicante e decorativa.
L’afasia di Casanova, atto mec-
canico e derisorio della figura 
che, agghindata alla donna 
manichino (parodia dell’ab-
braccio del melodramma), 
compie sempre il medesimo 
giro circolare (parodia della 
passeggiatina) è più vicino 
al movimento automatizzato 
del Chaplin de Tempi moderni 
(sequenza dello schettinaggio 
a occhi bendati e al Nataniele 
di Hoffmann39.
La partner “definitiva” del 
grande amatore veneziano, 
l’automa meccanico, fa parte 
del primo ordine di simulacri 
come lo intende Baudrillard40, 
basata sulla contraffazione 
della natura.
A differenza del robot infatti 
(secondo ordine di simulacri) 
che «è l’equivalente dell’uomo 
e se lo annette come equiva-
lente nell’unità d’un processo 
operativo»41 l’automa si basa 
su analogia e contraffazione, 
che lavorano «sulla sostanza e 
sulla forma e non ancora sulle 
relazioni e le strutture». L’au-

toma funziona quindi come il 
damerino di corte, la dama di 
compagnia, l’odierna bambola 
gonfiabile, che del manichino 
meccanico è la variante sotto 
il segno della softness. Automa 
celeberrimo è quello descritto 
da Hoffmann nell’Uomo di sab-
bia con il quale il protagonista 
balla per tutta la durata di un 
ricevimento (come Madame de 
con Vittorio de Sica in I gioiel-
li di Madame de… (Ophüls, 
1953):

Ballare con lei! Con lei! Questa era in 
quell’istante la meta di tutti i deside-
ri di Natanaele… Lui stesso non sep-
pe mai come accadde che… capace 
soltanto di balbettare poche parole, 
le afferrasse la mano. Fredda come 
ghiaccio era la mano d’Olimpia: egli si 
sentì attraversare e sconvolgere da un 
raccapricciante gelido brivido di mor-
te… nell’animo di Natanaele ascese a 
più alto ardore il desiderio amoroso: 
prese tra le braccia la bella Olimpia e 
si gettò con lei nelle danze.

Il balletto della coppia è mec-
canico proprio come quello di 
Casanova:

Dall’interno della bambola parte la 
musica di un carillon, un po’ saltellan-
te, ma dolce. La bambola fa un lieve 
inchino, poi comincia a girare intorno, 
danzando sul ritmo del carillon. Casa-
nova le gira intorno, come se danzasse 
con lei. La sua vestaglia svolazza. 
Anche gli sfarzosi vestiti della donna 
meccanica svolazzano.
Egli aveva sempre pensato di ballare 
seguendo la giusta cadenza, ma a giu-
dicare dalla particolarissima fermezza 

37 FRANZ KAFKA, Un digiunatore, in KAFKA, La metamorfosi e altri racconti, Mondadori, Milano, 1994.
38 FREDRIC JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989.
39 Ci si riferisce a Charlie Chaplin, Tempi moderni (1936), e a E.T.A. HOFFMAN, L’uomo della sabbia, Bompiani, Milano, 1991.
40 Baudrillard parla di tre ordini di simulacri, l’“angelo di stucco”, il “simulacro industriale”, il “codice”. «Tre ordini di simulacri 
si sono succeduti dopo il rinascimento, parallelamente alla mutazioni della legge del valore: la contraffazione è lo schema domi-
nante dell’epoca classica, dal rinascimento alla rivoluzione industriale. La produzione è lo schema dominante dell’era industriale. 
La simulazione è lo schema dominante della fase attuale retta dal codice», in JEAN BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, 
Feltrinelli, Milano, 1979.
41 Ibidem.
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ritmica con la quale ballava Olimpia, 
egli dovette ben presto convincersi 
che a lui mancava ed era sempre man-
cata ogni misura e cadenza.

Finiscono per baciarsi:

Baciò la mano di Olimpia, si chinò 
sulla sua bocca: labbra fredde come il 
ghiaccio incontrarono le sue ardenti. 
«Mi ami, mi ami Olimpia?», solo que-
sta parola sussurrava Natanaele.

Casanova, dal canto suo, dedi-
ca alla bambola alcuni versi 
del Petrarca, quindi: 

Improvvisamente la bambola stringe 
le braccia imprigionando Casanova, il 
quale le dà un bacio sulle labbra e poi 
si ritira, turbato.

Ma il povero Natanaele, al 
contrario di Casanova, che 
dopo un primo, momentaneo 
errore, rimane affascinato 
proprio dalla natura artificiale 
della bambola, si lascia in-
gannare dalla contraffazione 
operata dal simulacro. E se 
Casanova finisce per diventa-
re automa adeguandosi alla 
compagna, Natanaele, quasi 
impazzisce quando scopre la 
verità:

[Casanova] esamina attentamente la 
bambola. Il volto è pallido, ma dipinto 
di rosso e nero in modo un po’ gros-
solano, clownesco. Gli occhi di vetro 
fissano il vuoto, irrimediabilmente. 
Eppure, anche nella sua inespressi-
vità, la bambola sembra alludere a 
qualcosa di misterioso, di imprendibi-
le: una specie di freddo sorriso della 
Gioconda. Casanova le palpa i seni.42

Troppo bene aveva visto che il volto 
di cera di Olimpia s’era fatto pallido 
come quello d’un cadavere e non ave-
va più occhi: in luogo loro due nere 
cavità. Essa era una bambola senza 
vita.43

Con una creatura siffatta 
Casanova intreccia l’ultima 
relazione possibile, quella con 
l’inorganico, dotato però di 
uno straordinario sex appeal.

Casanova le allarga le gambe, sussur-
rando: gambe di piombo… Poi, con 
la faccia sconvolta da una fulminea 
febbre amatoria, tenta di violentare 
la bambola. La faccia della bambola 
compie dei movimenti meccanici: 
apre e chiude gli occhi, tira fuori la 
lingua e la ritrae, gira un po’ la testa a 
destra e a sinistra.44

Questa dannazione verso il 
ballet mécanique era però già 
presente in Casanova, per così 
dire, fin dall’inizio. Si pensi 
infatti alla complicata danza 
(atletismo della figura) di Ca-
sanova con la monaca. Questo 
movimento sotterraneo della 
figura che sempre ritorna, è 
presente anche in Nekrosius, 
Anna Karenina: è il pattinag-
gio a dominare – connotare 
la figura di Kitty, che mima 
continuamente il movimento 
ginnico del pattinaggio su 
ghiaccio, ne è posseduta.
Infine in Casanova e in Lola 
Montes vi è un ulteriore aspet-
to da sottolineare e riguarda 
la bellezza femminile. In Lola 
si assiste alla scomposizione 

del suo corpo in parti: durante 
una delle sue performance 
verrà cantato un motivetto 
sullo sfondo, intitolato Le dodi-
ci bellezze di Lola, che glorifica 
dodici parte del corpo della 
donna famosa.
Il sezionamento delle bellez-
ze femminili, spiega Benja-
min, «che evidenzia ciascun 
particolare attraverso la 
similitudine, si attiene se-
gretamente all’immagine del 
cadavere»45. La scomposizione 
della bellezza femminile nei 
suoi componenti assomiglia 
infatti ad un sezionamento. 
Artificio della poesia barocca, 
che paragonava le parti del 
corpo con elementi preziosi 
e inorganici quali l’alabastro, 
il marmo, l’oro, le pietre pre-
ziose, viene rovesciato da un 
poeta come Benn nelle poesie 
di Morgue: «Il tuo volto è una 
rosa che agghinda la veste 
allo specchio… è color vino il 
tuo labbro ed è pietra che il 
petto frantuma…»46. Oppure: 
«Questa fila qui son grembi in 
disfacimento, e mammelle in 
disfacimento quest’altra… le 
schiene sono piagate…»47.
Fellini è particolarmente at-
tento a tali descrizioni. E nel 
Casanova presenta un vero ca-
talogo di tipologie femminili, 
nel quale è evidente lo stessa 
deriva fatale dalla sensualità 
alla consunzione.
E così da una parte avremo 

42 FELLINI, ZAPPONI, cit.
43 HOFFMAN, cit.
44 FELLINI, ZAPPONI, cit.
45 WALTER BENJAMIN, I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino, 2002.
46 GOTTFRIED BENN, Morgue, Einaudi, Torino, 1971.
47 Ibidem.
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figure come la negromante 
D’Urfé, vestita un po’ da bam-
bina, con la parrucca impro-
babile alla Hogarth e la faccia 
«dipinta e incartapecorita» 
come quella di una salma, 
dall’altra la dama Henriette 
(prima, travestita da ufficiale, 
con i capelli corti da monel-
lo), meravigliosa bellezza 
settecentesca dal collo lungo 
e flessuoso, incipriata, etc. 
In mezzo figure come quella 
della morticina, Annamaria, 
debole, magra come un giunco 
e bianca e fredda come una 
statua di marmo 

1.2 L’immagine quadro,
la performance.

L’immagine quadro è un ar-
resto del flusso apatico della 
pellicola, o quantomeno, al-
l’interno del film, l’indizio o la 
prova di una sospensione.
Lola Montes è un film basato 
sulla sospensione del gesto 
(vedi atletismo). Questa so-
spensione del corpo diviene 
emblematica durante le lun-
ghe sedute per il quadro del 
granduca. Lola, sdraiata su un 
canapé, prima impellicciata, 
poi sempre più svestita si fa 
ritrarre da laborioso pittore 
accademico. 
Quindi, nuda di spalle, la testa 
leggermente girata a guardare 
verso di noi, viene così rad-
doppiata, pitturalizzata, da un 
quadro. La funzione dell’opera 
è di certo mnemonica o me-
glio ontologica. 

Il ritratto Lola è una sorta di 
cascata irrigidita, di arresto 
del flusso. Lola diviene così 
la favorita del granduca. È 
proprio quello che succede in 
Masoch: gli amori traggono la 
loro origine, o quanto meno 
si concretizzano, con l’opera 
d’arte, si confondono con le 
statue di pietra, «o con quadri 
nell’ombra»48. Grande impor-
tanza possiedono le scene fis-
sate, fotografate o dipinte:

Si adagia sui cucini rossi nell’ampia 
pelliccia. Le pelli morbide e volut-
tuose dello zibellino le accarezzano il 
corpo freddo e marmoreo. Il braccio 
sinistro, cui si appoggia, sembra un 
cigno addormentato nell’ampia ma-
nica della pelliccia, mentre la mano 
destra giocherella distrattamente 
con la frusta. Poi l’occhio mi cadde 
sul sontuoso specchio della parete di 
fronte. Lancio un grido di meraviglia 
vedendo noi due riflessi nella corni-
ce d’oro massiccio come se fossimo 
dipinti su una tela. È un quadro tal-
mente stupendo che vengo invaso da 
una profonda tristezza al pensiero che 
quelle linee e quei colori si dissolve-
ranno presto come strati di nebbia… 
Ah sì è veramente bello… peccato che 
non si possa fermare un istante – … E 
perché no? 49

Come Wanda, Lola è eterniz-
zata in un gesto, in un atteg-
giamento. È l’aspetto estetico 
del masochismo che si realizza 
nel modello dell’arte e della 
sospensione.
Se Venere in pelliccia, come 
dice Deleuze, «è tutta sotto il 
segno di Tiziano, nel mistico 
rapporto tra la carne, la pel-
liccia e lo specchio», il ritratto 
di Lola è Ingres dipinto da 
Manet. Di Ingres la postura, 

il lusso, l’opulenza delle carni 
bronzee, di Manet lo sguardo, 
la presenza, come la descrive 
Valery: 

L’Olympia avvince, produce un sacro 
orrore, s’impone e trionfa. È scandalo, 
idolo; potenza e presenza pubblica di 
un miserabile arcano della società. 
La sua testa è vuota: un filo di velluto 
nero l’isola dall’essenziale del suo es-
sere. La purezza di un tratto perfetto 
racchiude l’impura per eccellenza, 
colei la cui funzione esige l’ignoranza 
tranquilla e candida di ogni pudore. 
Vestale animalesca votata al nudo as-
soluto, permette di sognare tutto ciò 
che nasconde e si conserva di barba-
rie primitiva.50

In effetti se dobbiamo ad In-
gres le scene del circo, è a Ma-
net che dobbiamo far risalire 
tutte le altre.
In Casanova i referenti figu-
rativi rispondono ad un’altra 
logica, che non è più quella 
della sospensione quanto 
quella dell’accumulo e della 
reiterazione. Si pensi al secon-
do movimento presente nel 
film dopo la copula che è quel-
lo (direttamente apparentato 
al primo) del cibo. Si pensi 
alla sequenza del simposio 
parmense, quando Casano-
va, insieme con la magnifica 
Henriette, è ospite del lascivo 
Gobbo. Qui Casanova è seduto 
dinanzi ad un pranzo lucullia-
no che ricorda le nature morte 
olandesi, quello che Barthes 
definisce il mondo oggetto:

Lo scopo dei pittori olandesi non è 
quello di liberare l’oggetto dalle sue 
qualità per metterne a nudo l’essenza; 
si tratta al contrario di accumulare le 
vibrazioni secondarie dell’apparen-

48 GILLES DELEUZE, Il freddo e il crudele, SE, Milano 1996.
49 LEOPOLD VON SACHER MASOCH, Venere in pelliccia, La Spiga-Meravigli, Milano, 1995.
50 PAUL VALÉRY, Triomphe de Manet, 1938, in L’opera pittorica di Edouard Manet, Classici dell’arte Rizzoli, Milano, 1967.
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za… Il solito esito logico di questa pit-
tura consiste nel rivestire la materia 
con una specie di glassa, sulla quale 
l’uomo possa muoversi senza intacca-
re il valore d’uso dell’oggetto.51

Aspetto essenziale di pitture 
siffatte è la lucentezza: sono 
superfici facili, dove ogni enig-
ma è risolto a favore della 
superficie. Nel banchetto di 
Parma le superfici colorate di 
verde stridente, gustose, dei 
meloni o zucche in primo pia-
no, mostrano un oggetto, aper-
to, esibito, aggettante. 
Durante tali tour de force del 
palato e della lingua occorre 
comportarsi come davanti ad 
una natura morta olandese, 
percorrendo il quadro da una 
parte all’altra.

Le scene olandesi necessitano una let-
tura progressiva e completa: bisogna 
cominciare con una estremità e finire 
all’altra, darsi il compito di percorrere 
il quadro, non dimenticarne neanche 
quell’ angolo, quel margine, quello 
sfondo.52

Lo stesso abito di Casanova 
aderisce ai criteri della golo-
sità e della softness. Lontano 
anni luce dal doppiopetto 
borghese, che comprime e 
cancella, più che un abito è 
un oggetto gustoso, oggetto 
commestibile fra altri ogget-
ti commestibili che ricorda 

Oldenburg53: nell’artista pop 
si assiste ad un oggetto quoti-
diano che subisce due tipi di 
mutazioni: un ingigantimento 
di proporzioni da un lato, una 
gustosa morbidezza dall’altro. 
I suoi oggetti senza spigoli, 
soffici, «sembrano volersi ri-
conciliare con l’uomo, divenuti 
teneri e materni»54.
Inoltre il volto di Casanova, 
addobbato da elaborate par-
rucche, maschera cerea, lab-
bra rosse e molli è connotato 
da uno sguardo penetrante 
vivo, mobilissimo.
È solo nello sguardo che si 
concentra la sua umanità, che 
non si ritrova né nei gesti, 
sempre sottoposti o al codice 
del cerimoniale o all’ultramo-
vimento dell’orgia, né nella 
lingua, che è quella maggiori-
taria delle corti e degli erudi-
ti. È uno sguardo mobile, ricco 
di aggettivi, che alla fine del 
film subisce una strana spolia-
zione, diviene sguardo e basta, 
sguardo cieco, che non vede 
che il fantasma.
In Casanova il buon cibo, la 
conversazione erudita, sem-
brano essere il corollario del-
l’attività erotica. A differenza 
di Sade, dove la conversazione 
era dimostrazione di una as-
sunto di partenza (Deleuze 

parla di violenza del linguag-
gio), e il cibo (anche lì sovrab-
bondante e luculliano) era 
solo a funzione ricostituente 
in Casanova la frequentazio-
ne del bel mondo, i simposi, 
possiedono una funzione di 
ascesa sociale, che ha valore 
di aggiunta, accrescimento, 
protesi, plus valore. Come dice 
Proust: 

Ansiosa di innalzarsi agli occhi delle 
famiglie principesche o ducali, imme-
diatamente al di sotto delle quali si 
situa, questa aristocrazia sa di poter-
lo fare solo aggiungendo al proprio 
nome qualcosa che non conteneva già, 
qualcosa che a parità di nome farà sì 
ch’essa prevalga: un’influenza politi-
ca, una fama letteraria o artistica, una 
fortuna economica.55

Ma durante il banchetto suc-
cede anche altro. Il Gobbo 
inscena una pantomima omoe-
rotica con un ballerino56.
Grande importanza rivesto-
no gli abiti, che, come in un 
quadro tardo gotico, non ri-
spettano le proporzioni della 
natura, ma come dice Focillon, 
«sottopongono le forme a 
variazioni sbalorditive» e si 
assiste alla creazione di ibri-
di: la moda impone all’essere 
umano «il profilo del fiore o 
della bestia»57, inventa una 

51 BARTHES, cit.
52 Ibidem.
53 Oldenburg tra gli esponenti della pop art americana, trasforma l’oggetto di usi comune, l’oggetto mass media, a mezzo di una 
metamorfosi che ne coinvolge l’apparenza, la consistenza e la destinazione. In LARA VINCA MASINI, L’arte del Novecento, Giunti, 
Firenze, 2003.
54 Ibidem.
55 MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano, 1995.
56 È curioso che nella sceneggiatura originale, propedeutica al film, al posto della pantomima camp vi fosse una sorta di parodia 
del peplum, dove «sei o sette attori vestiti in abiti di antichi romani cantano a voce altissima, accompagnati da strumenti a corda. 
Fra di essi un paio di castrati, vestiti da donna ma riconoscibilissimi». FELLINI, ZAPPONI, Casanova, cit.
57 FOCILLON, cit.
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umanità artificiale. Il risultato 
è un film di Jack Smith58. Si 
sa quanta importanza avesse 
per il regista underground la 
costituzione di una umanità 
seconda, completamente arti-
ficiale, replica del pantheon 
hollywoodiano della golden 
age.
La pantomima del gobbo lu-
certolone, le reiterate perfor-
mance amatorie di Casanova, 
hanno molto in comune con 
quelle pratiche performative 
che vediamo nei film di Smi-
th: si pensi alla danza lasciva 
della donna serpente, la lunga 
sfilata sulla piattaforma, la co-
pula fra l’uomo lupo e la don-
na sirena in Normal Love.
Come nel palcoscenico del 
gobbo-lucertola, o nei talami 
di Casanova dove si assiste a 
quella tensione corpo vestito 
nudo, corpo travolto dall’esal-
tazione erotica, le figure di 
Smith subiscono un incessante 
movimento performativo: la 
figura diventa uomo se don-
na, donna se uomo, mostro, 
sfinge, ma, soprattutto, icona 
hollywoodiana: ecco apparire, 
come un capo firmato con-
traffatto, la copia di Veronica 
Lake, di Liz Taylor, la serie 
delle Marilyn.
Queste figure anonime si tra-
sformano in divi aggiungendo 
al loro nome qualcosa che non 
aveva già, qualcosa che per-

metterà di innalzarsi o assotti-
gliarsi per raggiungere il fan-
tasma, l’idolo. Si sostituisce 
il retaggio con una protesi, il 
sangue blu con il veleno.
Per le figure di Smith, per 
quelle addobbate di Fellini si 
tratta dell’aggiunta di un sem-
plice prefisso, il para-. Esso 
designa nello stesso tempo 
la prossimità e la distanza, la 
similarità e la differenza, l’in-
teriorità o l’esteriorità. È con-
temporaneamente al di là e al 
di qua di una frontiera.

Una cosa in para non solo si trova 
simultaneamente da una parte e dal-
l’altra della frontiera che separa l’in-
terno dall’esterno: è anche la frontie-
ra stessa, lo schermo che costituisce 
la membrana permeabile fra il dentro 
e il fuori. Essa le confonde lasciando 
entrare l’esterno e uscire l’interno, 
separandoli e unendoli.59

Il para-ergon, quello cioè 

che si aggiunge all’ergon, all’opera, 
al lavoro compiuto, al fatto, ma non 
rimane in disparte, bensì entra in con-
tatto e coopera, da un certo al di fuori 
con il di dentro dell’operazione. Non 
semplicemente da fuori, ne semplice-
mente da dentro. È come un accesso-
rio che si è costretti ad accogliere sul 
bordo, a prendere a bordo.60

Divinità contraffatta in Smith, 
essere composito in Fellini, 
queste figure sono mostri 
artificiali, e, come nel caso 
della sfinge e del Minotauro, è 
l’unione che fa l’incantesimo. 

1.3 Venezia, il viaggio
e il ritorno

Per diciassette giorni navigò
traversando l’abisso,
al diciottesimo apparvero
i monti ombrosi della terra feacia: 
era già vicinissima, sembrava come 
uno scudo, là nel mare tenebroso.
(Omero, Odissea, libro V, vv 278-281)

Le peregrinazioni di Casano-
va, amatore n. 1 che si diletta 
di alchimia, poesia, idrauli-
ca, matematica, iniziano a 
Venezia, una Venezia che 
Fellini, sempre irrispettoso 
di qualsiasi aderenza al dato 
storico (si pensi, di contro, a 
Kubrick e alla ricostruzione 
certosina del Settecento in 
Barry Lindon) o al dato reale 
(A Venezia… un dicembre rosso 
shocking, Nicolas Roeg; Eva, 
Joseph Losey) trasfigura com-
pletamente. 
Della Serenissima non riman-
gono che il Canal Grande e la 
Laguna, che da soli bastano 
a determinare la città intera. 
Non si tratta qui della pars pro 
toto gestaltica61  ma di qual-
cosa di più radicale. Scrive 
Roland Barthes che il signifi-
cante del mito «si presenta in 
modo ambiguo, perché senso e 
forma a un tempo, pieno da un 
lato, vuoto dall’altro»62. 
Il significante pieno sarebbe 
un’anomalia, perché bastante 
a se stesso: il mito allora, ed 
è questa la sua caratteristica 

58 Jack Smith fu regista, performer e attore. Fra i film ricordiamo Flaming Creatures e Normal Love. Per il nesso con Fellini si veda 
GIOVANNI FESTA, Breve compendio dell’artificioso cinematografico: Federico Fellini e Jack Smith, in “Fellini Amarcord”, a. V, n 3-4, di-
cembre 2005.
59 Si veda MEYER SCHAPIRO, Per una semiotica del linguaggio visivo, a cura di Giovanna Perini, Roma, Meltemi, 2002.
60 Ibidem.
61 Per il concetto di pars pro toto si legga RUDOLF ARNHEIM, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano, 2001.
62 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1994.
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principale, trasforma il senso 
in forma, fa evaporare la storia, 
«resta la lettera». 
La forma allora non contiene 
più nulla della lunga storia 
del senso, la sua letteratura. 
Nello stesso tempo il mito non 
sopprime il senso, lo mette 
tra parentesi, per richiamarlo 
o allontanarlo a piacimento. 
Questo gioco a rimpiattino fra 
senso e forma, questo andare 
e venire sarà appunto il mito, 
«che è sempre un furto di lin-
guaggio».
Dice ancora Barthes:

Il mito è una parola rubata e restituita 
solo che la parola rubata non è più 
interamente quella sottratta: nel ripor-
tarla, non la si è esattamente rimessa 
al suo posto. Questo rapido furto, que-
sto slittamento, questo breve momento 
di falsificazione costituisce l’aspetto 
congelato della parola mitica.

L’operazione di Fellini, il 
suo sacro furto, consiste nel 
prelevare il Canal Grande, la 
Laguna, per introdurli nel suo 
set impossibile: quello che lui 
preleva non è Venezia, il Sette-
cento, che Fellini considerava 
come il secolo «più esaurito 
esausto e svenato» dal punto 
di vista figurativo quanto la 
venezietà di Venezia, ovvero 
l’idea stereotipa che lo spetta-
tore ha della Serenissima: 
su questi due frammenti, la Ve-
nezia di Fellini ha puntellato 
le sue rovine.
Ma il regista non si limita a 
questo. Quando ad inizio film 
connota o meglio metamorfizza 

l’isola di San Bartolo (dove Ca-
sanova ha il convegno erotico 
con la suora) con un referente 
figurativo preso dalla storia 
della pittura, l’Isola dei morti 
di Arnold Böcklin, egli si pre-
sta ad una precisa logica, che 
è quella della contraffazione. 
La sua Venezia di fantasia è un 
mondo artefatto composto da:

1. Canal Grande, Ponte di Rial-
to;
2. laguna posticcia, che si 
scoprirà essere di plastica 
nera63 (motivo “plagiato” in un 
moderno videoclip, vedi Nick 
Cave, The Weeping Song);
3. Isola dei morti di Böcklin -
San Bartolo;
4. Tribunale-Marchingegno, o 
carillon;
5. i Piombi-scatole cinesi;
6. Venezia dall’alto (tre cupole 
a diversa profondità);
7. ritorno, in sogno: gradinate 
di una chiesa, dalle quali di-
scendono donne in abiti multi-
colori.

Fellini crea una Venezia se-
conda, posticcia, città irreale 
edificata per addizione. E nel-
l’associare il frammento “Canal 
Grande” con quello “Isola di 
Böcklin”, compie un’operazione 
simile a quella dei capricci di 
Canaletto, che metteva insieme 
frammenti più o meno identifi-
cabili prelevati da altre città: il 
risultato è una veduta compo-
sita di invenzione, «la Venezia 
che fabbricar potrebbesi» teo-
rizzata dell’Algarotti64.

È la creazione di un nuovo 
genere. Si prendeva un sito 
dal vero e si ornava poi di be-
gli edifici presi di qua e di là. 
Il risultato è una unreal city, 
simulacro della Venezia reale. 
Il simulacro secondo la defi-
nizione platonica, è la copia 
identica di un originale che 
non esiste: tali sono la Venezia 
capricciosa di Canaletto prati-
ca addizionale, ad esempio, di 
tre edifici del Palladio, uno a 
Venezia (Palazzo Chiericati), 
l’altro a Vicenza (Basilica), più 
il ponte di Rialto come poteva 
essere o diventare secondo le 
intenzioni del Palladio stesso e 
la Venezia di Fellini, che vede 
l’800 teutonico (Böcklin) com-
binato al Settecento vedutista 
dato dalla combinazione di 
“Canal Grande”, “Laguna”, 
“Gradinate marmoree”.
Il ponte di Rialto ha la stessa 
funzione, poniamo, del London 
Bridge nella Terra desolata di 
Eliot: ha funzione di richiamo, 
aggancio topografico. È uno dei 
dettagli architettonici della Un-
real City, sul quale transitano 
i morti dell’Inferno dantesco, i 
marinai delle guerre puniche 
(battaglia di Milazzo, 260 a. C.):

Città irreale, io ho talvolta visto e vedo
Sotto la nebbia bruna della tua alba 
invernale
Una folla fluire sul London Bridge, 
tanti,
Ch’io non avrei creduto che morti tanti 
n’avesse disfatti…
Lì vidi uno che conoscevo e lo fermai 
gridando:
«Stetson! Tu che eri con me sulle navi 
a Milazzo!»65

63 The Weeping Song è una canzone di Nick Cave che compare nell’album The Good Son. Nel video omonimo Nick Cave e Blixa Bar-
geld navigano in un mare burrascoso di plastica nera. Una luna bianca posticcia illumina la scena.
64 Francesco Algarotti, autore di un Newtonianesimo per le dame ovvero dialoghi sopra la luce e i colori (1737), fu erudito e conosci-
tore d’arte.
65 THOMAS STEARNS ELIOT, La terra desolata, Rizzoli, Milano, 1982.
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1.4 Lo spazio chiuso:
la dimora avita, la prigione 

«And fly fly away» canta Lou 
Reed alla fine di Hollywood 
Blvd, short story di un ragaz-
zo che vuole andare via dal 
suo quartiere66: l’ambiente 
domestico evoca spesso l’idea 
di clausura, condividendo (in 
caso di dispotismo di uno o 
più membri del consesso fa-
miliare o di incomprensioni 
fra coniugi), con le prigioni o 
le galere la fama di luogo dal 
quale bisogna cercare di fug-
gir via. Si pensi a Strindberg, 
che forse di questa clausura, 
che confina con la mancanza 
d’aria e può essere simboleg-
giata dall’asfissia, ha fornito, 
in Il sogno, l’immagine più 
efficace: la serva “blinda” i 
lati delle finestre con strisce 
di carta, in modo da creare un 
ambiente completamente sot-
tovuoto, impermeabile all’aria 
esterna, alla frescura, all’ossi-
geno: 

Cristina sta incollando le strisce di 
carta sulle doppie vetrate… «Io incol-
lo, incollo.»
La figlia, pallida ed emaciata, sta se-
duta presso una stufa: «Tu porti via 
l’aria, io soffoco.»
Cristina: «Ormai non c’è più che una 
piccola fessura».
«Aria, aria non posso respirare.»
«Io incollo, incollo!»
«Ah, è come se tu mi incollassi la 
bocca.»67

«La vita privata deve essere 
recintata: nessuno ha il diritto 
di sapere cosa succede fra le 
mura domestiche»: così nel 

1873 il dizionario Littré. La 
vita privata è murée: uno spa-
zio rigorosamente circoscritto, 
al riparo dagli sguardi altrui, 
che regole puntigliose delimi-
tano e proteggono con sempre 
maggior precisione. 
Nello spazio del melodramma 
classico, definito della “dimo-
ra avita” si avrà uno spazio 
multiplo, complesso, stratifi-
cato. I personaggi del melo-
dramma però, a differenza di 
Casanova, di Lola, non si spo-
stano. Le loro azioni si svolgo-
no o all’interno della dimora o 
all’interno della sua variante 
più vasta, il villaggio, la small 
town. Ma si tratta di una varia-
zione solo scalare: al dedalo di 
stanze, ognuna precisamente 
connotata (camera del padre 
vs camera del figlio in A casa 
dopo l’uragano di Minnelli), si 
sostituisce il village con la sua 
serie di facciate, la strada etc.
La casa è un interno ammo-
biliato con gusto borghese. 
Valga la descrizione di un 
interno ibseniano – tipo, Casa 
di bambola, e la sua variante 
ad opera di Fassbinder, regista 
che in un film come Veronica 
Voss (1982) porta al massimo 
grado questa idea di clausura 
del melodramma in uno spazio 
addobbato che diventa foresta 
di simboli incomprensibili.
Già ammobiliata dal pro-
prietario precedente morto 
suicida, al suo interno Vero-
nica deve sfinirsi in pratiche 
quotidiane impostale dal ma-
rito-aguzzino, come l’ascolto 
ripetuto di musica sacra e 

la letteratura di manuali di 
idraulica. Dopo un po’ non 
potrà più ricevere visite dal-
l’esterno né uscire lei stessa, 
le verrà tagliato il telefono e 
naturalmente, le verrà negato 
dal marito-mostro il conforto 
di un figlio. Così Ibsen descri-
ve l’interno della casa di Nora 
e Elmer: 

Una stanza raccolta, arredata con 
molto gusto ma senza lusso. Nel fondo 
a destra una porta dà in anticamera 
e un’altra a sinistra nello studio di 
Elmer. Tra queste due porte un piano-
forte verticale. A sinistra, a metà del-
la parete, una porta e più avanti una 
finestra. Presso la finestra un tavolo 
rotondo, una poltrona e un piccolo 
sofà. Alla parete di destra, un po’ in 
fondo, una porta e in primo piano una 
stufa di maiolica, davanti alla quale 
stanno due o tre poltrone e una sedia 
a dondolo. Tra la stufa e la porta, un 
tavolino. Incisioni alle pareti Uno 
scaffale con porcellane e altri ninnoli 
artistici; una piccola scrivania piena 
di libri splendidamente rilegati; un 
gran tappeto copre tutto il pavimento. 
La stufa è accesa. È una giornata di 
inverno.

Un interno di questo tipo 
tipicamente borghese può es-
sere assunto come paradigma 
degli interni del melodramma 
classico (con lievi variazioni: 
camino invece di stufa, quadri 
o fotografie invece di stampe 
etc.). 
Dagli spazi definiti “del priva-
to”, si passa così nel superme-
lodramma alla peregrinazione 
attraverso spazi passionaliz-
zati: Casanova, Lola, infatti, 
viaggiano moltissimo. 
Ma ogni città europea visitata 
dal primo (nell’ordine, dopo la 

66 In New York, album del 1989.
67 AUGUST STRINDBERG, Il dramma del sogno, in STRINDBERG, Romanzi e drammi, a cura di Carlo Picchio, Casini, Roma, 1950.
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fuga da Venezia Parigi, Parma, 
Roma Wuttenberg, la Boemia, 
più quel vero e proprio spa-
zio organico, che è il Ventre 
della balena e che si vedrà 
poi), ogni reame attraversato 
dalla seconda, non vengono 
anticipati dall’inquadratura 
d’ambiente, che è predispo-
sta a fornirci l’indicazione di 
luogo e azione: si precipita 
direttamente in un interno. 
In Fellini allora la dicotomia 
non sarà più fra interno ed 
esterno quanto fra interno e 
interno. Se in E la nave va vi 
era la precisa indicazione per 
così dire gerarchica fra un alto 
e un basso (Salone art noveau 
vs sala macchine) in Casanova 
si hanno altrettanto precise 
funzioni che potremmo far 
risalire alla semiotica plastica 
di Greimas.
Greimas propone di analizzare 
il testo visivo secondo una gri-
glia composta da tre catego-
rie: cromatica, eidetica, e to-
pologica. La prima funzione si 
riferisce al colore ed alle sue 
gradazioni (chiaro Vs scuro, 
nero vs bianco etc.) la seconda 
alla forma (concavo vs conves-
so, grande vs piccolo) la terza 
alla posizione (alto vs basso, 
sinistra vs destra) 
Il carcere dei Piombi è un 
vero spazio performativo, che 
Fellini mostra per frammenti, 

illustrati da brevi e minimi 
movimenti di macchina, visto 
che i suoi quadri si articola-
no sempre (come nel Welles 
tardo) molto rapidamente. 
Il risultato di questo intenso 
lavorio in sede di montaggio, 
è la creazione di uno spazio 
che viene creato per la figura 
e che sola in essa trova la sua 
verità e la sua funzione. Ecco 
spiegato perché in Fellini (so-
prattutto dagli anni Sessanta, 
dalla conquista del colore e 
dai film in studio in poi) non 
vi sono quasi mai paesaggi. 
I più famosi, quelli del Sa-
tyricon, sono iperpopolati: lo 
spazio o è assente oppure si 
assiste al suo interno ad una 
crescita demografica esponen-
ziale. Altri tre sono i registi 
degli interni a oltranza e della 
saturazione del quadro: Car-
melo Bene, Warhol e Altman68.
Quando Casanova viene in-
carcerato in questa sorta di 
carcere di massima sicurezza 
ante litteram per eresia, com-
pie, in questo spazio strut-
turalmente semplice (pareti 
lisce, impianto rettangolare, 
una sorta di grande quadrato) 
una serie di atti performativi. 
Per permettere questa acroba-
zia della figura, Fellini crea un 
vera e propria griglia e sotto-
articola lo spazio in sottospazi 
in interrelazione reciproca. 

Per quanto riguarda la catego-
ria cromatica si ha una sorta 
di colore neutro, caratterizza-
to dalla presenza di macchie 
d’umido e graffiti.
Per i primi si rimanda a Leo-
nardo, o a Song Ti69, per i 
secondi alle opere di Richard 
Serra esposte all’aperto, sulla 
superficie delle quali vengono 
fatti graffiti e ai Piombi stes-
si70, dove oggi vengono raccol-
te in teche le lettere dei pri-
gionieri e sono ancora visibili 
i graffiti dei reclusi. Questo 
per indicare il fatto che il mo-
nocromo invita ad apporre dei 
segni. Forte è l’effetto pagina 
bianca.
La categoria eidetica è data 
soprattutto dalla dicotomia 
grande piccolo: grande la 
sala del tribunale, grande il 
carcere, grande la prima sala, 
poi Casanova viene condotto 
verso una porticina non più 
grande di quella dell’Alice 
carroliana:

Si voltò e vide una tenda bassa, che 
non aveva notato prima, e dietro c’era 
una piccola porta alta circa trenta 
centimetri: provò la piccola chiave 
nella serratura e con sua grande sor-
presa vide che funzionava. Alice aprì 
la porta e trovò che questa conduceva 
ad un piccolo passaggio, non più gran-
de di una tana di topo.71

Dietro la porta una stanza 
angusta, dove Casanova è co-

68 Per quanto riguarda il concetto di saturazione del quadro si rimanda a Deleuze: «Il quadro è quindi inseparabile da due tenden-
ze verso la saturazione e la rarefazione. In particolare il grande schermo e la profondità di campo hanno permesso di moltiplicare i 
dati indipendenti, a tal punto che la scena secondaria appare sul davanti mentre la principale si svolge sul fondo, o a tal punto che 
non si può distinguere più fra la secondaria e la principale». In GILLES DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, Milano, 1984.
69 Per Leonardo e Sun Tzu sulla macchia si veda ERNST HANS GOMBRICH, Norma e forma studi sulla storia dell’arte del Rinascimento, 
Einaudi, Torino, 1972.
70 I piombi sono la parte sottotetto delle antiche prigioni di Venezia, situate nel complesso di Palazzo Ducale. Vi furono imprigio-
nate personalità come Giordano Bruno, Silvio Pellico, Niccolò Tommaseo e, appunto, Giacomo Casanova.
71 LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milano, 1983.
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stretto a stare raggomitolato. 
Si tratta di vere e proprie gra-
dazioni di clausura, proprio 
come in Sade, che aveva sud-
diviso lo spazio in sottospazi 
rigorosi, fino alla piccola stan-
za rettangolare sotterranea, 
piccola celletta insonorizzata 
dove il libertino è solo con la 
sua vittima, versione miniatu-
rizzata e contraria del grande 
salone dei piani superiori 
dove vengono consumate le 
orge, e dove vengono racconta-
te le imprese: è lo spazio della 
parola vs spazio del silenzio, 
che Barthes definisce «forma 
teatrale della solitudine». 
Questa falla nel tessuto della 
narrazione, «questo buco, ha 
come segno analogico il luogo 
stesso delle segrete: rego-
larmente cantine profonde, 
cripte, sotterranei, incavi pra-
ticati nel fondo dei castelli, 
dei giardini, dei fossati, da cui 
si risale soli»72: la Celletta di 
Casanova, la segreta di Sade 
sembra davvero trovarsi al 
centro della terra.

Una pietra fatale poteva essere sol-
levata sotto la predella dell’altare 
del piccolo tempio cristiano che in-
dicammo nella galleria; vi si trovava 
una scala a chiocciola, molto stretta 
e ripida, che, con trecento scalini, 

scendeva nelle viscere della terra in 
una specie di carcere con soffitto a 
volta, chiuso da tre porte di ferro, nel 
quale si trovava tutto quello che l’arte 
più crudele e la barbarie più raffinata 
possono inventare di più atroce… e là 
che tranquillità.

Si noti anche come Sade, in 
un gioco perfetto di interno di 
interni riassuma lo schema la-
birintico da scatole cinesi della 
topografia castello degli orrori: 

Era a casa sua, fuori dalla Francia, in 
un paese sicuro, nel mezzo di una fore-
sta inabitabile, in un rifugio di questa 
foresta… che, per le misure prese, solo 
gli uccelli del cielo potevano vedere…73

Questo rapporto alto-basso 
(emblematico ad esempio sia 
nel Satyricon che, lo ripetiamo 
in E la nave va, dove acquista 
la precisione di un grafico) 
permette di introdurre l’ulti-
ma categoria, quella topolo-
gica: basso, vs alto, terra vs 
cielo, prigionia vs libertà, che 
coincide con l’inizio del viag-
gio vero e proprio, Casanova 
guadagna l’uscita grazie ad 
una botola: non rivedrà più 
Venezia se non in sogno. 
Fellini crea così un vero e 
proprio spazio passionalizzato, 
con pochissimi elementi. La 
fine del percorso segna l’inizio 
del viaggio.

Inoltre la fuga dal carcere 
grazie ad un espediente tea-
trale elementare, la botola, 
vedi Méliès e il simple trick74, 
fa riflettere lo spettatore 
da una parte sul carattere 
assolutamente fittizio della 
performance di Casanova e 
dall’altra sull’unità strutturale 
del mondo di Fellini, sul viag-
gio da fermo del suo eroe. Lo 
spazio di Méliès infatti deve 
essere considerato come desti-
nato a sostituire l’esperienza 
di prestidigitazione al teatro 
Robert Houdin. 
Il mondo di Fellini, lo spazio 
chiuso e lo spazio aperto come 
la stessa catena di spazi chiu-
si è intimamente collegato 
da passaggi segreti, gallerie, 
scalinate. Come in Kafka, nel 
Processo, dove si ha una conti-
guità degli uffici, per lontani 
che siano gli uni dagli altri, 
in quelli che Deleuze chiama 
blocchi-serie75.
A livello figurativo solo Raf-
faello era stato capace di 
creare un grafico altrettanto 
preciso del rapporto prigio-
nia-liberazione: nella Stanza 
di Eliodoro76, l’affresco con la 
liberazione di San Pietro è 
esemplare in tal senso. Suddi-
visibile in tre porzioni o fasce 

72 ROLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino, 1977.
73 DONATIEN ALPHONSE FRANÇOIS DE SADE, Le 120 giorante di Sodoma, Newton Compton, Milano, 1993.
74 «In tutti i casi, grazie a Méliès, il trucco diventa, al pari della ripresa dal vero, uno degli elementi costitutivi dello spettacolo 
cinematografico». Si veda ANTONIO COSTA, La morale del giocattolo, Clueb, Bologna, 1994, e GIOVANNI FESTA, Il mostro e la diva, in 
“Fellini Amarcord”, a. VI, n. 3-4, dicembre 2006.
75 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.
76 La Stanza di Eliodoro, che Raffaello iniziò a progettare nell’estate del 1511, mentre era ancora impegnato con la Stanza della 
Segnatura, ribadisce l’ideologia del Papa e il suo sogno di Renovatio Urbis e di trionfo della chiesa. Le quattro scene rappresen-
tano la cacciata di Eliodoro dal tempio, Attila e Leone Magno, il miracolo di Bolsena e la liberazione di San Pietro dal carcere. 
Quest’ultima scena è caratterizzata da «accentuati contrasti luministici che rendono la scena fortemente unitaria nonostante 
l’articolazione della scena in tre momenti: l’apparizione radiosa dell’angelo nel carcere, dove Pietro giace ancora profondamente 
immerso nel sonno e avvinto dalle catene in prossimità della cancellata in controluce; l’angelo che conduce verso la libertà il 
santo, ancora incerto fra realtà e il sogno; la scoperta della fuga da parte dei guardiani nella notte solcata dal lume della lune e 
dai bagliori delle fiaccole», in PIERLUIGI DE VECCHI, ELDA CERCHIARI NECCHI, Arte nel tempo, Bompiani, Milano, 2000.



67 Giovanni Festa

nella porzione di sinistra vi 
è il risveglio dei guardiani, 
segnato da concitazione e 
stupore, in quella centrale la 
visitazione dell’angelo nella 
cella del santo, nembo lumino-
so nell’oscurità della clausura, 
e nella destra la fuga lungo 
le scalinate di Pietro scortato 
dal messaggero celeste fra i 
corpi pesantemente addor-
mentati delle guardie. 
Effetto della fuga, intervento 
miracoloso, fuga. È l’epitome 
del capitolo di un romanzo 
d’appendice dove sono chia-
ramente espressi, come in 
Fellini, le categorie di analisi 
greimasiane.
Quella cromatica dal chiarore 
del lume del soldato nella se-
zione destra e quella prodotta 
dall’angelo negli altri due: la 
prigione è un luogo oscuro che 
va illuminato.
Raffaello come Fellini adotta 
una grande economia di mezzi 
per determinare lo spazio: una 
gradinata nelle due porzioni 
laterali, delle sbarre in trompe 
l’oeil nella porzione centrale.
Dal punto di vista eidetico 
allo spazio aperto della scali-
nata si contrapporrà lo spazio 
chiuso del carcere: inoltre alla 
forma quadrata della cella si 
contrapporrà quella curvili-
nea delle scale.
Infine la categoria topologica: 
alto e centrato lo spazio della 
prigione (è al suo interno che 
avviene l’intervento salvifico) 
basso delle scale che scendo-
no verso lo spettatore, avvici-
nandosi alla soglia 

Il risultato è un analogo spa-
zio passionalizzato, caratteriz-
zato da un analogo movimento 
elementare della figura dallo 
spazio di clausura a quello di 
emancipazione.
La fuga, se nel Casanova era 
garantita dal simple trick della 
botola qui è garantita da un 
altro espediente popolare: l’in-
tervento dell’aiutante magico.
Dopo la fuga a Venezia Casa-
nova, inizierà le sue peregri-
nazioni. Come i libertini di 
Sade, Casanova viaggia molto. 
Ma se nei primi «ciò che conta 
percorrere non sono contin-
genze più o meno esotiche, è 
la ripetizione di un’essenza, 
quella del crimine. Se quindi 
il viaggio è diverso, il luogo 
sadiano è unico: si viaggia tan-
to solo per rinchiudersi»77, in 
Casanova ogni tappa è segna-
ta da una copula, da un accop-
piamento. Ogni tappa segna 
l’attivazione della macchina 
amatoria. 
Anch’egli viaggia per rin-
chiudersi. Lo spazio chiuso è 
quello del talamo. E non sono 
altrettanti, irriducibili spazi 
chiusi la neve di E la nave va, 
la sequenza di interni (insula 
felix, pinacoteca, palazzo di 
Trimalcione, la galera di Lica) 
del Satyricon, la sala prove di 
Prova d’orchestra, etc.?
Questa alternanza di spazi 
chiusi è presente con questa 
assiduità solo in Carmelo 
Bene, si pensi ai set stanza di 
Hermitage (1968), alla stanzet-
ta sull’Aventino di Don Giovan-
ni (1971), all’Elsinore dei bauli 

de Un Amleto di meno (1973), 
alla stanza dove il protagonista 
di Nostra Signora dei Turchi 
(1968) che letteralmente mura:

Non gli sarebbe più stato facile rien-
trare. Fasciò il balcone lungo tutta la 
balaustrata con più ruote di filo spina-
to. Tempestò di assi incrociate le fine-
stre e le porte interne. Murò addirit-
tura l’ingresso. Non aveva sperimenta-
to abbastanza in muratura e perciò gli 
portò via un giorno intero… Puntellò 
tutto con delle grosse travi che assicu-
rò a terra con cemento armato e alle 
imposte mediante grossi impiastri di 
gesso a presa. Insoddisfatto, decise 
di murare anche le finestre… Così da 
un’ultima finestra sul amre, cancella-
ta, solamente da un ultimo mattone 
mancante, lassù, in alto filtrava un 
raggio di luna, uno solo, un capello, 
come un filo di lei tentatore.78

Questa peregrinazione fra 
interni porta Casanova a visi-
tare luoghi “deputati” ad una 
azione particolare: Parigi la 
magia, Roma l’orgia, Dresda 
le scienze, in questo simile 
a Gulliver, altro viaggiatore 
settecentesco: i suoi interlocu-
tori (lillipuziani, giganti) sono 
altrettante facce del mondo, 
della natura umana e della 
cultura che si interrogano e si 
relativizzano.
Nel romanzo di Swift Gulliver 
ha la funzione di «provocare, 
di portare al punto di crisi 
i vari contesti culturali che 
sono altrettante facce del 
modo occidentale e allo stesso 
tempo di offrirsi come relato-
re, difensore e elogista a cari-
co di quel mondo»79, Casanova 
imponendosi come machina 
amatoria traccia dei precisi 
giudizi sulle capitali europee 

77 BARTHES, cit.
78 CARMELO BENE, Nostra Signora dei Turchi, in BENE, Opere. Con l’Autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milano, 2002.
79 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milano, 1997, introduzione di Attilio Brilli.
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che andrà a visitare, disquisen-
do sull’accoglienza e la ricchez-
za e il buono o cattivo gusto dei 
suoi vari anfitrioni 
In entrambi i casi viene utiliz-
zata a metafora del simposio, 
tra l’altro molto cara alla tradi-
zione satirica, dove i vari per-
sonaggi difendano o confutano 
una tesi.
In Lola il centro chiuso è il cir-
co, ambiente che trova proprio 
in Fellini (forse dopo Chaplin) 
il suo più grande esegeta: Fel-
lini ricorda così la prima volta 
nella tenda di un circo:

E non era nemmeno l’ora dello spet-
tacolo, con il chiasso della gente che 
si affolla che si affolla e la musica che 
riempie l’aria di fragore assordante; no 
era la mattina presto e sotto il tendone 
dorato che respirava appena come una 
gran panciona calda, accogliente, non 
c’era nessuno. Si sentiva un gran silen-
zio, incantato, da lontano la voce di una 
donna che cantava sbattendo i panni e, 
solo, il nitrito di un cavallo, da qualche 
parte. Sono rimasto rapito, sospeso, 
come un astronauta abbandonato sulla 
luna che ritrova la sua astronave.80

Il circo deserto, Lola che preci-
pita da altezze siderali: Fellini 
e Ophüls verranno entrambi 
ricordati da Wenders in Il cielo 
sopra Berlino. 
Fellini amava associare «la 
realizzazione di un film del film 
alla vita del circo»: e non è 
forse una metafora dello show 
business Lola Montes, donna 
celebre che, finita in pasto al 
pubblico «precipita nel vuoto» 
e rimane chiusa in una gabbia-
schermo? 
In Ophüls il tendone è un luogo 
di tortura, un’arena, possiede 
quella che Fellini, considera 

una delle caratteristiche del 
circo «quell’aria minacciosa, 
da mattatoio e da manicomio 
che si respira nel circo… dove 
si corre il rischio di essere infil-
zati da un coltello lanciato dal 
partner o di precipitare da trenta 
metri d’altezza»81.

Conclusioni

Richard Burton seduto comoda-
mente su una poltrona dall’aria 
antica, in kimono da guerriero 
giapponese, ha una violenta 
discussione con Liz Taylor, che 
lo ospita in una magnifica villa 
sulla scogliera:

Lei soffre della peggiore delle calamità, 
quella che si sente addosso una persona 
quando vaga da una stanza all’altra 
senza alcun motivo e poi torna indietro 
senza alcun motivo ed esce senza alcu-
no scopo e rientra senza alcuno scopo.

Durante quest’arringa accorata 
vengono mostrate, una serie di 
stanze, bianche e vuote.
Giacomo Casanova si trova nel 
ventre della Balena, una sorta 
di luogo oltretombale, dove, 
come Ulisse, come Enea, come 
Dante, incontra un suo vecchio 
amico con cui ha uno scambio 
di battute.
Casanova rimprovera l’amico, 
che seduto in terra, gli occhi 
vitrei come un ubriaco, sul 
greto, quasi incosciente «viag-
gia in terre che non esistono». 
«Anch’io», aggiunge il grande 
amatore, «viaggio molto, ma 
nella realtà». Allora l’amico gli 
risponde, serafico come un bon-
zo: «Ma i tuoi viaggi attraverso 

i corpi delle donne… dove ti 
portano?… In nessun luogo». 
E ancora, Casanova su una bar-
chetta, poco più che un pezzo di 
sughero, cerca di allontanarsi 
dall’isolotto di San Bartolo 
dove ha appena avuto un con-
vegno amoroso. Ma la laguna è 
un mare procelloso di plastica 
scura. 
Da una parte una donna-regi-
na (Liz Taylor) che, come un 
fantasma, ripercorre sempre 
le stesse stanze arredate con 
gusto, prigioniera del suo stesso 
maniero sulla roccia, dall’altra 
un amateur che viaggia molto 
senza in realtà mai spostarsi, 
sia che navighi a vuoto nel 
maelstrom nero della laguna 
procellosa sia che compi il me-
desimo atto ginnico sui corpi di-
stesi di mille amanti spasimate.
Da una parte il trionfo dell’in-
terno puro dove la forma orga-
nica si sfinisce nelle pratiche 
del quotidiano fino a morirne, 
dall’altra quello di una figura 
automa in un oceano di plasti-
ca, materiale non degradabile 
che interrompe il ciclo di putre-
fazione e morte, o che si spossa 
nel ciclo perpetuo della copula. 
Forse è questa la vera differen-
za fra melodramma e superme-
lodramma. Se nel primo caso 
i personaggi sfioriscono fino a 
morire, nel secondo caso il su-
perpersonaggio non può morire. 
Non muore Casanova, impegna-
to nella ripetizione dell’uguale 
nel balletto in circolo, non 
muore Lola, imprigionata nella 
gabbia, sepolcro sottovuoto 
dove si vive la vita in vitro degli 
organismi monocellulari.

80 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.
81 Ibidem.
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Introduction. Melodrama and Supermelodrama

Melodrama refers to those works that belong to the so called classic period of Hollywood cinema, and especially 
the films of Sirk and Minnelli, called family melodrama1 and characterised (see for example, Written on the wind 
and Home from the hill) by the presence of an ancestral home (closed form) in which characters, that can be traced 
back to Ibsen and Italian silent cinema2, behave rather hysterically.  
Supermelodrama refers to an amplification or opening of this canonical or classic formula, that will be declined in 
a series of characters.
Fellini, with his Casanova (1976), created a particularly emblematic work, from this point of view, and not the only 
one in the history of cinema. In fact, even if this essay examines only Max Ophüls’ Lola Montes (1955) (the reason 
for the hybrid or double word in the title), which shares many affinities with Fellini’s film, Minnelli’s Lust of life 
(1956) and Fassbinder’s Querelle de Brest (1982) can also be considered supermelodramas.
Another example of a supermelodrama is Kubrick’s Barry Lyndon (1975), but that is another story.
The first difference between melodrama and supermelodrama can be summed up with a brief formula: from the 
ancestral home, from the small town to the journey. Casanova and Lola move continuously in an artificial world, 
through a series of what could be called «single melodramatic events».
Super as multiplication, to the power of, serial: the logic of the unit of time, location action, the ancestral home 
that often appeared as the essential centre of the traditional melodrama crumbles opening to the logic of the 
peregrination, the odyssey and the travel book. It’s not as if Casanova sees anything of the cities: he moves from 
one interior to the next, from one party to the next, from one closed room to the next.
Similarly, Lola moves from one interior to the next. Ophüls, another director who was dedicated to the painstaking 
reconstruction in the studio, does not show any exterior: the threads of the story unravel from an empty centre, the 
circus, through a neural network of flashbacks. The only concessions to the exterior are the snow in Bavaria (neutral 
space) and the models in the circus mime, where the Coliseum represented Rome (Gestalt).
The wondering of the characters in the supermelodrama is that of Sade’s libertines, with which they share more 
than one similarity. It would be impossible not to find other similarities with the characters of Carmelo Bene’s 
cinema (author of a “chamber” Don Giovanni and Capricci, whose first part contains moments of travel without 
moving), and who, rather emblematically, said of himself:

Moscow? I didn’t see anything of it. I never leave the hotels and theatres, in Italy and abroad. I refuse to see and yet no one is able to be 
more minutely accurate about exteriors than me. I remember that Pushkin’s statue was everywhere. They had taken it away for the fifth 
time, moved it from square to square. A full-length bronze mirage.3

Casanova and Lola’s journeys consist of a series of shelters, courts and hotels. They both, in a certain sense, proceed 
from one bed to the next, from one coitus to the next, from one conquest to the next: they are war machines.
In the supermelodrama we see a mixture of “genres” and styles missing from the traditional melodrama: in Casanova 
we find the adventure film (the escape from the Leads), the proper melodrama (the love story with Henriette), the 
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1 Franco La Polla talks, in reference to the social context of the family drama, of «revival of domesticity in fifties America» due to factors 
such as anti-soviet McCarthist paranoia, the sense of lost innocence after the nuclear disaster and the boom in technological production. 
«Everything seemed to rotate around the home». The melodrama, therefore, was the genre that «more than any other simulates the order 
of life, imitation of life in fact, the free area of reality and day to day obtuseness, the thin line between desires and nostalgia, search for 
love and its definitive loss» (FRANCO LA POLLA, Il melodramma familiare e le sue contraddizioni, and GIOVANNI SPAGNOLETTI, Rainer Werner 
Fassbinder e il melodramma, both in SPAGNOLETTI (edited by), Lo specchio della vita. Il melodramma nel cinema contemporaneo, Lindau, Turin, 
1999).
2 Italian silent cinema refers to films such as Malombra (Carmine Gallone, 1916), Il fuoco and Tigre reale (Giovanni Pastrone, 1915 and 
1916) and Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) with actresses such as Lyda Borelli, Pina Menichelli, Francesca Bertini, that Dalì defined 
as hysterical divas. «One moment priestess of the liberty culture, symbolist, inspired on D’Annunzio and Puccini, another moment heirs 
of the sovereigns of the nineteenth century scene, another moment daughters of the protagonists of Pre-Raphaelite painting… and army 
of temptress Eves, graceful figures, with prehensile lips of carnivorous flowers, and with eyes that can kill and paralyse like Medusa… The 
memory of Lyda Borelli’s acting is linked to scenes and moments in which the moving image seems almost to stop and become painting, 
sculpture, song». (GIAN PIERO BRUNETTA, Cinema muto italiano, in BRUNETTA (edited by), Storia del cinema mondiale, Einaudi, Turin, 2000).
3 CARMELO BENE, GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milan, 1998.
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camp pantomime4 (the hunchback of Parma sequence, that recalls experimental cinema), fantastic moments (the 
afterlife of the belly of the whale, the giantess and the trials of strength typical of the peplum movie). Similarly in 
Lola we find the circus film, the proper melodrama (falling in love with the musician, perfect “end” of a canonical 
melodrama), the historical drama (the fall of the dukedom) and the complex pantomimes that recall Greenaway, 
Von Trier and the contemporary theatrical experimentation of Nekrosius5.
The characters of the melodrama and the super-characters of the supermelodrama are marked by two types of 
movement, that we will call athleticism and aphasia. In the melodrama, athleticism appears in two sub-movements 
“hug” and “conversation”, whilst aphasia sees two sub-movements “walk” and “scene”.. In the supermelodrama 
the athleticism will be more complex and it can be summed up and reduced to a graph, of a machine, a figure. In 
Casanova there will be the coitus, the machine body that always moves supine, with the same undulatory movement, 
in Lola the circus games.
The second phase will see the body seize up, the aphasia of the body, in Casanova, the spiral, exemplified by the 
rotary drift of the ballet mécanique with the automaton, in Lola the stopping of the heart beat, the syncope and the 
final seclusion in the cage.
The two phases are separated (and at the same time) united by an interval or prime.
In both cases there will be the ecstasy: ecstasy as ascension in Fellini, ecstasy as ownership of every body that turns 
on itself until the loss of senses in Ophüls.
Another essential aspect is the passage that could be defined “of status” from the athleticism of the melodrama 
or sentimental passion, that will be carried out through a series of forms that with Waburg we will define as 
pathosformeln6 or erotic, for Bataille as «the approval of life right inside death»7, to the athleticism of the 
supermelodrama, which is more pornographic, in the sense of that puppet frenzy, that Bene has defined as «dominion 
of the mental machine over the body (animal)… frenzy without desire, villainous satisfaction of the non-desire. 
Satisfaction without desire is another way of saying pornographic, just like desire without satisfaction is a way of 
saying the subject of perfection8».
There is a shift from an emotional athleticism to an almost mechanical hyper-activity, like that of automated 
machines in an assembly line. In Casanova this immense-vain activity will manifest itself in the ars amatoria, in Lola 
it is the collection, that will allow her social climbing. But a curse, a mysterious interdict will hang over the purity 
of the device, as we shall see: the device will start to seize up, and therefore there will be the aphasia, or broadly 
speaking, the metamorphosis, if this aphasia of the behaviour, this schizophrenia (in the Lacanian sense, the failure 
of the signifying chain) will lead to a second stage or not.
Another aspect, typical of the melodrama, is the correlative object established by the atmospheric conditions: 
tempest (think of Written on the wind), implies misfortune. Ibsen’s winter is the emblematic sign that recalls the 
marriage contract. This aspect will be taken to extremes in the supermelodrama.
Finally, as opposed to the canonical melodrama (where there are many relationships and situations that are 
interlaced), there will be a central character that will be called super-character, who will hold the role of detonator 
and centre of the entire event. We will also see that if it is a centre, it is an empty centre, the image of the sky 
reflected in a pond. Empty and dilated pupils, waxen faces of statues, the super-character will always reveal its 
nature of celibate machine, of simulacrum.

1.1 Athleticism and aphasia

Melodrama and supermelodrama are both characterised by a movement or an overall lifting, that can be subdivided 
into two distinct acts of the body, athleticism and aphasia. In the melodrama there is the athleticism of the “embrace” 
and the “amorous conversation”, and the aphasia of the “walk” and the “scene”, whilst in the supermelodrama 
there is the athleticism of the “coitus” and the “game” and the aphasia that can be traced back to a geometric or 
musical figure: the spiral, the syncope, the cage.
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4 Camp, definition coined by Susan Sontag, in Notes on Camp, in which she compiles a veritable catalogue of camp objects, amongst which 
Salomé in Visconti’s production, postcards from the beginning of the century, the series of Maciste films and the Japanese monster films. 
In SONTAG, Contro l’interpretazione, Mondadori, Milan, 1967.
5 Eimuntas Nekrosius is a Lithuanian theatre director. His work includes: Il gabbiano (2000), La valchiria (2007), Anna Karenina (2008). See 
VALENTINA VALENTINI (edited by), Eimuntas Nekrosius, Rubbettino, Catanzaro, 1999.
6 Pathosformeln is a term coined by Aby Warburg in his essay on Dürer e l’antichità italiana, in WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, 
La Nuova Italia, Florence, 1966.
7 GEORGES BATAILLE, L’erotismo, ES, Milan, 1997.
8 BENE, quot.
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In the melodrama athleticism and aphasia are distinguished by two type of movement: two physical sub-movements 
(walk, embrace) and two word sub-movements (amorous conversation, scene).
Note how the two aphasia terms are the deformed double of the athleticism terms.
The athleticism of the embrace will depend on the gestures of the body: melodramas consist of bodies that link 
together and divide, meetings and separations. It is therefore logical to attribute to the embrace category, intended 
as pathetic movement, also the numerous pathosformeln, present in the melodrama.
Pathosformeln, “action to the superlative degree” that is embodied in a precise formula. According to Salvatore 
Settis, it is an oxymoronic word because it fuses the movement of the pathos and the rigidity of the formula 
structure. It is a constantly re-emerging hallmark within cultural traditions that involves the whole body and 
contains constant meaning. Typical forms of pathos are, for example, the entry of the nymph, the ecstasy of the 
maenad, the violent aggression, the despair of the sorrowful figure in the compiantis and the melancholy.

For the subject, the loving embrace seems to realise, for a moment, the complete union with the subject being loved… As well as the 
coupling, there is this other embrace, that is an immobile embrace: we are bewitched, under a spell: we are sleeping without sleeping; we 
are in the infantile voluptuousness of the sleeper: it is the moment that stories are told…9

Think of the pathosformeln of the dance of the maenad in Written on the wind: Dorothy Malone dancing to the 
sound of deafening rhythms in her room, whilst her father with heart problems drags himself wearily up the stairs. 
The increasing frenzy is contrasted, through alternate editing, with the increasing slowness of the old man. As the 
young woman writhes on the sofa, as if seized by an orgasm, the old father’s heart gives way and he stiffens and 
falls down dead. 
Other pathosformeln are Robert Stack’s violent aggression on his wife Lauren Bacall, that makes her loose her child 
or the sorrowful figures at the maid’s funeral in Imitation of life.
Naturally in order to talk of pathosformeln in cinema we have to refer to the concept of painting image, that is 
deliberate interruption of the flow, that I mentioned earlier 10 and that I will examine in depth below.
The second form of athleticism is an athleticism of the language: the conversation or the courting:
Think of the infinite romantic conversations between Lana Turner and John Gavin in Imitation of life, between Jane 
Wyman and Rock Hudson in All that heaven allows. In both cases the courting leads to the proposal of marriage, 
that is a sort of final certificate of the courting. But the matrimonial happy end will continuously be shelved and 
postponed due to external causes: the conversation therefore becomes a veritable verbal tour de force that can last 
for years (in Imitation of life almost an entire existence)
The aphasia in the melodrama appears through the scene and the walk.
With the scene, Barthes explains, «the language begins its long career as a tormented and useless thing. It is the 
dialogue (the battle between the two actors) that has corrupted the tragedy, even before Socrates appeared on the 
scene…The scene begins with a difference in tension…but for the imbalance to be set in motion (like an engine), 
for the scene to acquire the required speed, a bait is required, that each one tries to lure to their own half; the 
bait is usually a fact (that one side claims and the other denies) or a decision (that one side imposes and the other 
refuses)». An agreement, Barthes claims, is logically impossible as the subject of the dispute is not the fact or the 
decision, that is something «that is outside the language, but only something that comes before it: the scene has no 
subject or if it has it looses it almost immediately: it is the language whose subject is lost»11.
The scene, which is the evil double, just like the conversation and the courting, is an equally tenacious athleticism 
of language: what can interrupt a scene? Barthes claims that neither silence, nor reason, nor analysis have the 
required soothing qualities. 
In fact «only some extrinsic circumstance can interrupt the scene: the tiredness of both partners, the arrival of a 
stranger or also the sudden onset of the desire for aggression. The scene is therefore interminable, like language: it 
is language, caught in its infinity, in this perpetual adoration that ensures that, since man has existed, he has never 
stopped talking»12.
Think of the exhausting scenes between Rhett Butler and Scarlett O’ Hara in Gone with the wind (Victor Fleming, 
1939), in Scarlett’s large bedroom. The film also shows, in exemplary fashion, how often the aphasia of the scene 
can move to the athleticism of the embrace, «for the sudden onset of the aggressive desire» and vice versa. See for 
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9 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Turin, 1979.
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12 Ibidem.
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example the exhausting and violent conversation in the dining room, just after Scarlett’s return from the reception 
at the Wilkes home.

«Stop laughing.»
«I’m laughing because I feel sorry for you.»
«Sorry? Look at yourself!»
«Yes: I feel sorry for you, silly.»

After the inexhaustible hide and seek of the accusations and counter-accusations, Scarlett tries to flee from an 
enraged Rhett, and here the aphasia of the scene is transformed into the athleticism of the embrace:

She ran through the dark lobby, as if she was being chased by a thousand demons. If she could only get to her room! She twisted her ankle 
and lost a slipper. Whilst she bent down to retrieve it she felt Rhett, who was running lightly like an Indian, beside her in the darkness. 
She felt his burning breath on her face and his hands grab her violently under the shawl, on her naked flesh… He lifter her and started 
to climb the stairs… [Scarlett] felt like she was suffocating: she tried to shout, shocked. He continued to climb in the darkness, he was a 
stranger, a madman… and he carried her with gnarled arms that hurt her… she tried to speak, but he shut her mouth up with his… And 
her soft arms hugged that manly neck and her lips trembled under his.13

The second form of aphasia is the walk inside the empty room: walking in a restricted and private space, in the grip 
of anxiety, is a typical movement of the melodrama. Tolstoy provides, perhaps, the best example, whilst Beckett the 
purely mechanical variation of the “stroll”, that reaches total immobility.
In the former we are referring to the scene in which the old Karenin is consumed by Anna’s alleged infidelity, but 
doesn’t dare admit it:

Without thinking about getting undressed and lying down he continued to walk steadily along the old wooden floor of the dining room, 
illuminated only by a light on the soft carpet of the living room immersed in darkness… Thus his thoughts, his body struggled in a closed 
circle without finding a way out.14

In the latter see Beckett, Krapp’s last tape:

He turns, comes towards the forestage, stops, strokes the banana, peels it, drops the skin on the floor, puts one end of the banana in his 
mouth and stares off into space without moving. Finally he bites the banana, turns to the side and starts walking up and down on the edge 
of the stage but always in the illuminated area, that is never more than three or four steps in either direction, eating the banana with deep 
in thought. He steps on the banana peel, slips, is about to fall, regains control, bends down, examines the banana peel and finally, whilst 
he is still bent down, he pushes it with his foot over the edge of the stage, into the pit.15

The walk is the activity of a hysterical body, subject to contracture and paralysis. What takes place is what Deleuze 
calls the short walks of the awake-walker16, as opposed to the sleepwalker, of the hysterical as the sleepwalker 
awake: think of, by way of an example, Liz Taylor in Boom! (Joseph Losey, 1968). 
In a white petticoat (like sleepwalkers, or ghosts) she walks nervously on the overhanging terrace, holding onto the 
banister (the ring). She recites autobiographical fragments out loud, whilst her body has sudden spasms, her voice 
peaks and drops, recorded by the complex system of speakers that she has set up to draft her Memoirs. 
A further degeneration of this form of motor delirium, a sort of loving soliloquy of the body can be found in the 
figure of Bacon, where, as Deleuze explains, there is a ring, a sort of circus as the space, operational field, and a 
figure that performs a journey within this space, «a sort of exploration performed by the figure in that space or on 
itself»17.
This daily walk, this short walk of the figure along the circle makes Bacon similar to Beckett. In both cases the 
figures «move unsteadily, without leaving their circle or their parallelepiped space. It is the walk of the paralytic 
child and its mother, both on their hands and knees on the edge of the banister, in a curious handicap race»18. 
Compare the figures of the painting to the character of Willie in Happy days:
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13 MARGARET MITCHELL, Via col vento, Mondadori, Milano, 1952.
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Willie’s head appears to the right, on the corner of the little bridge. He is on all fours, and all dressed up: top hat, morning dress, etc., 
holding a pair of white gloves. Long and thick white moustache…he moves towards the centre on all fours, he stops, turns his head towards 
the room, he looks towards the room, he flattens his moustache, fixes his tie, straightens his top hat, moves forward a bit, stops.19

The nervous and hysterical walk is contrasted by the de-structured walk, in mechanical movements with broken 
rhythms. The body of the star, magnificent in the pathetic gesture is contrasted by a painful and supine body.
As far as the supermelodrama is concerned, the athleticism in Casanova is the coitus repeated rhythmically, in Lola 
Montes the circus ballets and the pantomimes. The aphasia on the other hand, in Fellini, is the circulatory rhythm 
of the figure that dances with the robot woman, in Ophüls it is the stopping heart beat during the free body spiral 
of the heroine at the trapeze and the final seclusion in the cage.
The two moments, athleticism and aphasia, are not disconnected, but they touch a peak or point of collapse that 
will lead the figure from level 1 (athleticism) to level 2 (aphasia).
In Fellini the first meeting and the first copulation with the robot woman, in Lola the trapeze game, represent the 
peak and epitome of the entire film: the robot woman will represent all the women he has loved, whilst for Lola the 
progressive rise along the various levels of the trapeze, will graphically visualise her career: each level is a lover, 
each lover a step on the social ladder. The highest level is the grand duke of Bavaria («Higher, Lola, higher», orders 
the master of ceremonies, Ustinov), until the syncope, stop of the heartbeat and final seclusion.
Now we will examine the athleticism of the figure in the supermelodrama in detail.
The athleticism is developed through two elements: the Figure (protagonist of the performative practice), and the 
background or arena. In Casanova, there is the horizontal position of a bed, whether improvised, proper, improper 
or automatic, as we shall see later, in Lola the circus, circle or ring.
In both cases the athleticism appears as repetition. But in Casanova the repetition is provided as compulsive 
reiteration of the actions, which can be divided in a ritual with four stages: preparation – coitus – acceleration – 
fainting, whilst in Lola Montes the repetition is provided as suspension, rigidity. These two poles, the immobilisation 
and the extreme mobilisation, will make up the tableau vivant and the love machine. 
In Lola Montes the athleticism of the figure is developed in a series of spectacular practices that will act as supports 
for the recollection; they are of the I, II and III type.
It is in the recollection of the I type that this suspension of the act occurs: it is the case of the tableau vivant and 
the automatic merry-go-rounds: 
Lola dressed up in the “original” wedding dress (fetishism of the original), motionless on a revolving platform with 
a gentleman dressed in white at her side, recalls the wedding day.
The dress that she is wearing will have an essential function. Lola’s tableau vivant is a closed universe, shaped 
by the traits of ornate beauty, what Focillon defined as the phantasmagoria of fashion that subjects shapes to 
astonishing transformations.
It ends up creating a heraldic, theatrical and fairy-tale humanity, «which is not so much ruled by a rational 
conventions as by the poetics of the ornament»20 (this argument will be examined later, when talking about the 
banquet of the hunchback of Parma in Casanova).
But the supports of the memory don’t end here. Lola, who wanted to dance when she was young, dances through 
a Minoan labyrinth of models that represent capital cities: e.g. the Coliseum for Rome. This subtractive and 
emblematic logic of the monumentum is used by TV series such as Alias21, where at the beginning of each mission 
(one mission, one city) we are shown an emblematic establishing shot. Playful variation of the establishing shot, 
the models in Lola are like the postcards in Alias, in the same way as Savinio’s toys are like the views of Canaletto 
(or De Chirico). These models and these images of cities are screens. It is a stage by Genet:

The scenery will consist of a series of screens on which objects or landscapes will be painted. Each screen will be about three meters high. 
They will be moved in rigorous silence. Therefore have them fitted on rubber wheels, sliding on a carpet. Behind the screen there will be 
the stagehand that will move it. Between the scenes there will be a brief interval of darkness, to allow the changes. Close to the screen 
there will always be a real object (a wheelbarrow, a bucket, a bicycle, etc.) in order to contrast its reality with the objects drawn.22

The second type of recollection is the shadow play. Metaphor of the dawn of cinema, imaginary double of the figure 
it too allows the flashback and it goes back to the earliest stage of the cinematic show. It would be impossible, 
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therefore, not to mention at least Schatten23, veritable paradigm of the duplication or division of the figure in its 
shadow.
The third type of recollection is the direct confession: Lola is “interviewed” by the audience. This is a perverse 
variation of the athleticism of the word that we had seen in the melodrama: the word does not close in on itself, but 
it causes a sort of open way that allows the flashback and the going back. We are once again reminded of Beckett’s 
tape24, modern variation of the cartouche in medieval paintings that manually shows (the tape rewound casually) 
this backwards movement of consciousness.
In Casanova the athleticism is carried out through a repeated compulsion. A fixed shot, close, showing Casanova’s 
face and bust that rises and falls rhythmically. It is the figure of the coitus that becomes an athletic act, press-up 
repeated until the resources are completely squandered: Casanova, exhausted, falls in a state of prostration (the 
car that finishes its fuel). This is how Casanova’s athleticism is described in the original script:

Casanova continues to perform his love action with obstinacy and also by giving the feeling of a daily effort: a habitual and relentless 
action that he cannot avoid. His eyes become increasingly glazed, fixed and wild.25

Redoubled by the mechanical movement, and by the tune from the carillon, Casanova’s frenzy and the reiteration 
of the actions is that of de Sade’s characters..
Bataille puts the erotic conduct before the usual conduct, like “the shopping before the purchase”: in this moment 
of frenzy, or sexual fever, «we spend our strengths without limits and, at times, in the violence of passion we 
squander considerable resources, with no benefit. Sensual pleasure is so similar to ruinous waste, that we call 
the moment of its paroxysm a small death. Consequently the aspects that to our eyes recall erotic excess always 
represent a disorder». Disorder of the actions, of the entwined bodies and of the clothes: Fellini, in the convulsive 
mechanics of the copulations of the great lover shows that «the destruction or the betrayal accompany at times the 
rising of sexual excess. We add to the nudity the strangeness of the half-naked bodies, where the clothes merely 
reveal the disorder of the body, that ends up being even more disordered, more naked»26.
And yet this disorder seems to underlie an even more rigid internal logic, that of the ballet mécanique: right from the 
first sexual encounter the disorder (expressed by the coitus) is softened by images where the copulation becomes 
syncopated ballet, as if from futurist cinema:

Morning exercises – fencing, boxing – futurist duel with swords between Martinetti and Remo Chiti – Discussion with boxing gloves 
between Martinetti and Ungari.

In actual fact Casanova, like the new futurist man, «fuses art and life, places the way he paints and the way he 
sleeps or morning exercises and the search for inspiration on the same level»27. 
This is how the flirtation was described in the original script:

Followed by an almost acrobatic scene, slow like the circus. Casanova lifts the woman up high holding her by her thighs, and he starts trot 
around the room. Then he stops and puts her down. He lies on the carpet, he bends, sits up and calls the woman on top of him.28

Now we will examine the aphasia of the figure. In Lola Montes, it is characterised by two moments that follow the 
evolution on the trapeze: the stop of the heartbeat or syncope and the final seclusion in the small cage. As we 
said earlier, the aphasia of the supermelodrama, as opposed to the one in the melodrama, consists of repetitive 
movements (the walk) and the break down in communication (the scene), and it can be summed up in one figure. 
In Lola’s case it is a musical note, that of the syncope (from the Latin syncope, the Greek syncopé, from sinkòptein, 
“to break”), concept characterised by an intriguing semantic tension. As Marin explains:

it combines, bizarrely, the paralysis of the body and, with it, the paralysis of the awareness of the self; the momentary and sudden dilution 
of the action of the heart with the interruption of respiration, sensation and voluntary movements… The interruption of the writing is 
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syncope (deletion of a letter or a syllable in the middle of a word), that the voice can recall or delete… Finally the syncope of a music that 
is interrupted and restarted …29

Lola’s syncope is, among other things, doubled by a second interruption: the spectator, almost by virtue of a 
modest act does not witness the fall of the famous woman, but finds her saved (in PP) in the following scene. The 
interruption, which is an editing cut, happens when in a continuity or in a continuation there is a gap, «an interval, 
distance, space, deferment of an end, delay»30. The interruption, used to increase the suspense (think of the serials 
that interrupted the episode at the tensest moment), suddenly cuts in half, due to an emotion that is too strong to 
bear. Both, syncope and interruption, can be considered as “variations of ellipse”: they are the white space, the 
sudden silence of the performance, moments of opacification that disrupt the diaphanous space of the narrative. 
By opacification we mean a disruption, a failure or interruption of this continuity. 
A lot has already been said about Fellini’s tendency to think in unconnected scenes31 or at least in heavily 
autonomous sequences, where the white space between one sequence and the next is very evident.
It is no accident that Fellini was interested in Petronius, they were «the missing parts, that is the darkness, between 
one episode and the next. At school, when we studied the pre-Pindarics, I had tried to fill the void between the 
various fragments with my imagination… [Petronius] made me think of the columns, the heads with missing eyes, 
the broken noses, the whole funereal scenery of the Appian Way or the archaeological museums in general. Scattered 
fragments, re-emerging scraps of what could also have been considered a dream, for the most part removed and 
forgotten»32.
In Casanova, the biographical vicissitudes of the Venetian gentleman are the starting and crisis point for a series of 
grotesque stories that have no connection to each other, or only a very weak link, apart from the character of the 
roaming protagonist. As Casanova himself says at the beginning of his memoirs, «I have never had a set destination. 
I have let myself be taken by the wind». Until the sensational case of Mastorna, about which all that is left are 
fragments, hypothesis, possibilities and a true triumph of the ellipse and the disruption.
Hollywood cinema, in its classic period, was eminently narrative. In this type of production, whether visually or 
verbally, it does not matter, the events are set out as they have occurred, as they appear on the story’s horizon. 
Nobody speaks. The events seem to tell themselves. The narrator does not intervene in the narration. Classic cinema 
concealed the narrator in order to reveal the subject of his narrative. Whilst the time of the conversation assumes 
a figure of the enunciation, a lesser (the barker) and a figure of the reception, the audience.
In Lola there is a particular form of “breakdown” of the performance, of the aphasia: the presence within the film 
of a delegate, of a figure that substitutes the director, that is the barker.
This shifty looking character, played by Peter Ustinov, presents himself like this to Lola:

«I am the king of the circus, I have discovered the three-headed woman and the piano playing elephant…»
«May I help you…» 
«I want to hire you to cause a scandal… you will tell your scandals, you will dance them if you wish… I’m not interested in talent, but 
strength and effectiveness.»

This character continuously interrupts Lola’s flashbacks (the film’s continuum) to introduce a deviation, to change 
the action and to jump to the next charter.
He is the figure of the announcer announced: the narrator delegates to this character the task of exhibiting and 
commentating the experience of the characters and therefore “guide” the perception of the events portrayed.
Lola’s imitation of life will be subject to this deus ex machina.
Something similar can be found in theatre, in Nekrosius’ Anna Karenina33: the performance is often interrupted by 
a small man (similar to a Gogol-like book-keeper) who is either roughly chased away by the characters or he bustles 
about in the background shaking metal objects, or he runs around dressed as a Japanese fisherman, like a manga 
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by Hokusai34, interrupting the trajectories of the characters. Unconnected to the action, he continuously performs 
acts of sabotage: he is the incarnation of Destiny, the man with the ruffled beard who «bowed down and stirred 
things up with his hands» speaking French.
Both the “Barker” and “Destiny” tear the “white transitivity” of the performance: calling on the imaginary 
audience of the circus (double of the cinema audience), theatre, they cause a syncope in the diaphanous plan (the 
screen, the fourth wall) of the performance: they «reveal in the performance of something, the production of the 
performance»35.
The second stage of aphasia in Lola Montes is the seclusion in the cage. Like other characters in the history of 
cinema (Ferreri’s monkey-woman, the vampire-woman in Genuine)36 she is imprisoned to be observed and touched 
for money. Something similar happens to Bacon’s figures, imprisoned in a cage or transparent box.
But it is not an extreme imprisonment of the body, a Sadian dungeon, but rather a body as goods, in perpetual 
exhibition. Think of Warhol’s shoes in the window (Diamond Dust Shoes), or Kafka’s Hunger artist:

Everybody wanted to see the faster, at least once a day; and in the final days there were even season-ticket holders that sat for days in front 
of his small cage. There were even visits at night, lit by torches to increase the effect. When the weather was nice the cage was transported 
outside…pale, in his black jersey, with his ribs sticking out…sometimes nodding politely with his head, answering questions with a forced 
smile or by stretching a smile through the bars to let people feel the thinness…37

But if Lola is an hermeneutic object (that is she refers back to her past, her conquests), with Warhol’s shoes, as 
Jameson advises, we are faced with a «casual collection of dead objects, that hang from the canvas like turnips, 
stripped of their previous vital world, like the mountain of shoes found in Auschwitz, or the remains and the signs of 
a tragic fire in a crowded ballroom»38. In Warhol, as opposed to Lola there is way to complete the hermeneutic act: 
if Lola can and must be returned (herein lies her enchantment) to the ballroom, to the world of the jet set and the 
courts, Warhol’s shoes cannot be returned to their original world, to the fashion magazines: they are pure glittering 
and decorative surface.
The aphasia of Casanova, mechanical and derisory act of the figure that, draped on the mannequin woman 
(parody of the embrace in the melodrama), always performs the same circular revolution (parody of the walk) is 
closer to Chaplin’s automated movement in Modern times (blindfolded roller-skating sequence and Hoffmann’s 
Nathanael39).
The “definitive” partner of the great Venetian lover, the mechanical robot, is part of the first order of simulacra as 
set out by Baudrillard40, based on the imitation of nature.
As opposed to the automaton , in fact, (second order of simulacra) that «is the equivalent of man and adds it as 
the equivalent in the unit of an operational process»41 the automaton is based on analogy and counterfeiting, 
that operate «on the substance and the form and not on the relationships and the structures yet». The automaton 
functions as the court dandy, the lady companion, the present day inflatable doll, that is the soft variation of the 
mechanical mannequin. A very famous automaton is the one described by Hoffmann in The Sandman with which 
the protagonist dances throughout the reception (like Madame de with Vittorio de Sica in Madame de… (Ophüls, 
1953):
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41 Ibidem.
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Dance with her! With her! In that moment that was the focus of all of Nathanael’s desires… He himself never knew how it happened that… 
able only too mutter a few words, he grabbed her hand. Olimpia’s hand was cold as ice: he felt a horrifying icy deathly shiver… amatory 
desire welled in Nathanael’s soul: he took the beautiful Olimpia in his arms and threw himself in the dance.

The couple’s dancing is as mechanical as Casanova’s:

The music of a carillon, slightly skipping but sweet, starts from inside the doll. The doll bows gently, then start turning in circles, to the 
rhythm of the carillon. Casanova turns around her, as if he was dancing with her. His robe flaps. The splendid dress of the mechanical 
woman flaps too.
He had always thought of dancing by following the correct rhythm, but judging from the unique rhythmical steadiness with which Olimpia 
dances, he soon had to admit that he lacked, and had always lacked, any measure and rhythm.

They end up kissing:

He kissed Olimpia’s hand, he bent over her mouth: lips as cold as ice met his burning lips. «Do you love me, do you love me Olimpia?», 
this is all that Nathanael whispered.

As for Casanova, he dedicates a few verses of Petrarch to the doll and then: 

Suddenly the doll closes her arms, trapping Casanova, who kisses her on the lips and then backs off, shaken.

But poor Nathanael, as opposed to Casanova, who after an initial momentary mistake, remains fascinated by the 
doll’s artificial nature, is deceived by the imitation of the simulacrum. And if Casanova ends up becoming an 
automaton to match his companion, Nathanael is almost driven to madness when he discovers the truth:

[Casanova] carefully examines the doll. The pale face, that is painted red and black rather sloppily and clownishly. The glass eyes stare 
into space. And yet even in her lack of expression the doll seems to hint at something mysterious and elusive: a sort of cold Mona Lisa 
smile. Casanova feels her breasts.42

Too clearly he had seen that Olimpia’s wax face had grown pale, like a corpse, and she no longer had eyes: in their place two black cavities. 
She was a lifeless doll.43

With such a creature Casanova has the last relationship possible, with the inorganic, that has an extraordinary sex 
appeal.

Casanova opens her legs whispering: lead legs… Then, as his face reveals a flash of amatory fever, he tries to rape the doll. The face of the 
doll performs mechanical movements: she opens and closes her eyes, puts her tongue out and pulls it back in, turns her head slightly to 
the right and to the left.44

This damnation towards the ballet mécanique was already present in Casanova, in a way, from the beginning. Think 
of Casanova’s complicated dance (athleticism of the figure) with the nun. This recurring subterranean movement of 
the figure can also be found in Nekrosius, Anna Karenina: it is the skating that dominates – connote Kitty’s figure, 
that continuously mimics the athletic movement of ice skating, she is possessed by it.
Finally in Casanova and in Lola Montes there is a further aspect worth mentioning about female beauty. In Lola 
there is the separation of her body in parts: during one of her performances a tune is sung, called The twelve 
beauties of Lola, that glorifies twelve parts of the famous woman.
The separation of the female beauties, explains Benjamin, «that highlights each detail through the simile, belongs 
secretly to the image of the corpse»45. The separation of the female beauty in its components is similar to a dissection. 
The device of baroque poetry, which compared parts of the body with precious and inorganic elements such as 
alabaster, marble, gold and precious stones, is overturned by a poet such as Benn in the Morgue poems: «Your face 
is a rose that adorns the robe to the mirror … your lip is wine red and rocks are crushed by your chest…»46. Or: 
«This row here are decaying wombs and this other decaying breasts… the backs covered in  sores…»47.
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42 FELLINI, ZAPPONI, quot.
43 HOFFMAN, quot.
44 FELLINI, ZAPPONI, qout.
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46 GOTTFRIED BENN, Morgue, Einaudi, Turin, 1971.
47 Ibidem.
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Fellini is particularly attentive to such descriptions. And in Casanova he presents a veritable catalogue of female 
types, in which the same lethal drift, from sensuality to consumption, is clear.
So on the one hand we have characters like the necromancer D’Urfé, dressed almost like a child, with an unlikely 
wig, in Hogarth’s style and a «painted and wizened» face like the face of a corpse, and on the other lady Henriette 
(firstly, dressed as an officer, with mischievous short hair), marvellous eighteenth century beauty with a long and 
graceful neck, powdered, etc. In between figures such as the deathly Annamaria, weak, thin as a reed and white 
and cold like a marble statue

1.2 The painting image, the performance.

The painting image is a stop of the apathetic flow of the film, or at least, within the film, the clue or proof of a 
suspension.
Lola Montes is a film based on the suspension of the gesture (see athleticism). This suspension of the body becomes 
emblematic during the long sittings for the painting of the grand duke. Lola, lying on the sofa, firstly in furs, then 
progressively less dressed, is painted by the laborious academic painter.
Then, with bare shoulders, head slightly turned towards us, is thus doubled, turned into a painting, by the painting. 
The function of this work is certainly mnemonic or rather ontological.
Lola’s portrait is a sort of frozen waterfall, flow stopped. Lola thus becomes the grand duke’s favourite. Which 
is exactly what happens in Masoch: love originates or at least it manifests itself, with the work of art, it blends 
with the stone statues, «or with paintings in the shadows»48. The fixed, photographed or painted scenes are very 
important:

She lies back on the red cushions in the large fur. The soft and voluptuous skins of the sable caress her cold and marmoreal body. The 
left arm, that she is leaning on, seems like a sleeping swan in the large sleeve of the fur, whilst the right hand distractedly plays with a 
whip. Then my eyes fell on the sumptuous mirror on the opposite wall. I cry with marvel in seeing the both of us reflected in the solid gold 
frame, as if we were painted on a canvas. It is such a magnificent painting that I am overcome by a profound sadness at the thought that 
those lines and colours will soon dissolve like layers of fog… Oh yes it is truly beautiful… it’s a shame that a moment cannot be stopped 
– … And why not? 49

Like Wanda, Lola is rendered eternal in a gesture. It is the aesthetic aspect of masochism that is realised in the 
model of art and suspension.
If Venus in furs, as Deleuze says, «refers completely to Titian in the mystical relationship between the flesh, the fur 
and the mirror», Lola’s portrait is Ingres painted by Manet. The posture, the luxury and the opulence of the bronze 
flesh from Ingres and the look and the presence, from Manet, as Valery describes her: 

Olympia captivates, she triggers a fearful horror, she asserts herself and triumphs. She’s scandal, idol; power and public presence of a 
miserable mystery of society. Her head is empty: a strip of black velvet isolates her from the essential aspect of her being. The purity of a 
perfect stroke encapsulates the impure par excellence, she whose function requires calm and candid ignorance free of any shame. Animal-
like vestal virgin consecrated to absolute nudity, allows you to dream of all she hides and she preserves primitive barbarism.50

In fact if we owe the circus scenes to Ingres, we owe all the others to Manet.
In Casanova the figurative references follow another logic, which is no longer the suspension, but the accumulation 
and the repetition. Think of the second movement in the film, after the copulation, which is (directly linked to the 
first) food. Think of the sequence of the Parma symposium, when Casanova, along with the magnificent Henriette, 
is a guest of the lascivious Hunchback. Here Casanova sits in front of a Lucullan lunch that recalls Dutch still lives, 
what Barthes defines as the object world:

The aim of the Dutch painters was not to free the object from its qualities to reveal its essence; quite the opposite it’s a case of accumulating 
the secondary vibrations of appearance… The usual logical outcome of this type of painting consists in covering matter with a sort of icing, 
on which man can move without damaging the usage value of the object.51
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48 GILLES DELEUZE, Il freddo e il crudele, SE, Milano 1996.
49 LEOPOLD VON SACHER MASOCH, Venere in pelliccia, La Spiga-Meravigli, Milano, 1995.
50 PAUL VALÉRY, Triomphe de Manet, 1938, in L’opera pittorica di Edouard Manet, Classici dell’arte Rizzoli, Milano, 1967.
51 BARTHES, quot.
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The essential aspect of these paintings is the brilliance: they are easy surfaces, where every enigma is resolved. In 
the Parma banquet the surfaces coloured in a jarring green, tempting with melons or pumpkins in the foreground, 
show an open, exhibited and projecting object.
One should approach such a tour de force of the palate and the tongue in the same way on approaches a Dutch still 
life, going through the painting from one side to the other.

The Dutch scenes require a progressive and complete reading: one must start from one end and finish on the other, going through the 
painting without forgetting a corner, a border or a background.52

Casanova’s dress complies with the criteria of temptation and softness. It is far removed from the middle class 
double-breasted jacket that represses and removes it is more than a dress, it is a tasty object, an edible object 
amongst other edible objects that recall Oldenburg53. In the work of the pop artists we can day to day objects that 
are subject to two types of mutations: a magnification of the proportions on the one hand and a tasty softness on 
the other. His objects without edges and soft «seem to want to reconcile themselves with man, having become soft 
and maternal»54.
Moreover Casanova’s face, decorated by elaborate wigs, waxen masks, red and soft lips is characterised by a 
penetrating and lively gaze that is constantly moving. His humanity, that cannot be found in the gestures that are 
always subject to the ritual or ultra-movement of the orgy or in the language that is the one used in the courts and 
by the learned, is concentrated in his gaze. It is a moving gaze that is full of adjectives, that at the end of the film 
experiences a strange despoliation by becoming a simple blind gaze that only sees the ghost.
In Casanova good food, learned conversation seem to be corollary to the erotic activity. As opposed to de Sade 
where the conversation was the demonstration of an initial argument (Deleuze talks about the violence of the 
language), and the food (here too in excess and Lucullan) only restorative in Casanova moving in fashionable 
society, the symposiums are used to social climb, they have an added value, an increase, a prosthesis, surplus value. 
As Proust says: 

Anxious to rise in the eyes of the princely or ducal families, immediately below which they are located, this aristocracy is aware that 
this is only possible by adding to its name something that it did not have already, something that, names being equal, will ensure their 
dominance: political influence, literary or artistic fame, economic fortune.55

But during the banquet something else occurs. The Hunchback stages a homoerotic pantomime with a dancer56.
The dresses are very important in that, like late gothic paintings they don’t comply with the natural proportions 
but, as Focillon says, «they subject the forms to astonishing variations» and we witness the creation of hybrids: 
fashion imposes on the human being «the profile of a flower or a beast»57, it invents an artificial humanity. The 
result is a film by Jack Smith58, the underground director for whom the creation of a second humanity, completely 
artificial, a copy of the Hollywood pantheon of the golden age, was extremely important.
The pantomime of the lizard-like hunchback and Casanova’s repeated amatory performances, are very similar to 
the performative practices that we can see in Smith’s films. Think of the lascivious dance of the snake woman, the 
long parade on the platform and the copulation between the wolf man and the siren woman in Normal Love.
Like the stage of the hunchback-lizard or in Casanova’s beds where we witness that tension of the dressed-naked 
body, body overwhelmed by the erotic frenzy, Smith’s figures are subject to an incessant performative movement: 
the figure becomes man if it is woman, woman if it is man, monster, sphinx but, most importantly, Hollywood icon. 
So we see appearing, like a counterfeit designer jacket, the copy of Veronica Lake, Liz Taylor and the series of 
Marilyns.
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52 BARTHES, quot.
53 Oldenburg, one of the exponents of American pop art, transforms everyday objects, mass media object though a metamorphoses that 
affects their appearance, consistency and destination. In LARA VINCA MASINI, L’arte del Novecento, Giunti, Florence, 2003.
54 Ibidem.
55 MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milan, 1995.
56 It is curious that in the original script, preparatory to the film, instead of the camp pantomime there was a sort of parody of the peplum, 
where «six or seven actors dressed like ancient Romans sung with very high voices, accompanied by string instruments. Amongst them a 
couple of castratos, dressed as women, but very recognisable». FELLINI, ZAPPONI, Casanova, quot.
57 FOCILLON, quot.
58 Jack Smith was a director, performer and actor. Amongst his films there are Flaming Creatures and Normal Love. For the connection with 
Fellini see GIOVANNI FESTA, Breve compendio dell’artificioso cinematografico: Federico Fellini e Jack Smith, in “Fellini Amarcord”, Year V, No. 
3-4, December 2005.
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These anonymous figures are transformed in stars by adding to their name something that it didn’t already have, 
something that will allow them to rise or taper off to reach the ghost or idol. Heritage is replaced by a prosthetic, 
blue blood with poison.
For Smith’s figures and for Fellini’s decorated figures it is addition of the simple prefix para-. It marks simultaneously 
the proximity and the distance, the similarity and the difference, interior and exterior. It is contemporaneously on 
either side of a border.

Something in para can not only be found simultaneously on one side and the other of the border that separates internal from external: it is 
the actual border, the screen that is the permeable membrane between inside and outside. It confuses them, allowing the exterior in and 
the interior out, separating and uniting them.59

The para-ergon, that is 

what is added to the ergon, to the work, to the finished job, the fact, but it does not remain on one side, it comes into contact and cooperates 
from a certain outside with an inside of the operation. Not simply from the outside, not simply from the inside. It is like an accessory that 
we are forced to acknowledge on the side, and take on board60.

Counterfeit divinity in Smith, compound being in Fellini, these figures are artificial monsters and, as for the sphinx 
and the Minotaur, it’s the union that casts the spell. 

1.3 Venice, the journey and the return 

For seventeen days he sailed through the abyss,
on the eighteenth day the shadowy mountains of the Phaecian land appeared: 
it was already very close, it seemed like a shield, there in the dark sea.
(Homer, Odyssey, book V, vv 278-281)

Casanova’s travels, as the No. 1 lover who dabbles in alchemy, poetry, hydraulics and mathematics, start in Venice, 
a Venice that Fellini, continuously disrespectful of any compliance with the historical fact (as opposed to Kubrick 
and the meticulous reconstruction of the eighteenth century in Barry Lindon) or the real fact (Don’t Look Now, 
Nicolas Roeg; Eva, Joseph Losey) transforms completely. 
Only the Canal Grande and the Lagoon are left, and are sufficient, to establish the whole city. It is not a case of 
the Gestaltic pars pro toto61  but something much more radical. Roland Barthes writes that the signifier of the myth 
«presents itself ambiguously, because meaning and form at one time, full on one side, empty on the other»62. 
The full signifier would be an anomaly because self-sufficient: the myth therefore, and this is its main characteristic, 
transforms the meaning in form, it evaporates the story, «the letter is left». 
The form therefore no longer contains anything of the long story of the meaning and its literature. At the same 
time the myth does not suppress the meaning, it puts it in brackets in order to recall it or distance it as required. 
This game of hide and seek between meaning and form, this coming and going is the myth, «that is always a theft 
of language».
Barthes again:

The myth is a stolen word given back, but the stolen word is no longer fully the one removed: in giving it back it hasn’t been returned 
exactly in its place. This quick theft, this slippage, this brief moment of forgery is the frozen aspect of the mythic word.

Fellini’s operation, his sacred theft, consists in taking the Grand Canal and the lagoon and introducing them in his 
impossible set: what he takes is not Venice and the eighteenth century, that Fellini considered as the «most empty, 
exhausted and ruined» century from a figurative point of view as Venice-ness of Venice, that is the stereotypical 
idea that the spectator has of the city: Fellini’s Venice has propped its ruins on these two fragments.
But the director does not stop there. When at the beginning of the film he connotes or rather metamorphosises the 
island of San Bartolo (where Casanova has his erotic encounter with the nun) with a figurative reference from the 
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59 Si veda MEYER SCHAPIRO, Per una semiotica del linguaggio visivo, edited by Giovanna Perini, Rome, Meltemi, 2002.
60 Ibidem.
61 For the concept of pars pro toto read RUDOLF ARNHEIM, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milan, 2001.
62 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Turin, 1994.
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history of painting, Isle of the Dead by Arnold Böcklin, he is pursuing a precise logic, that is, he is counterfeiting. His 
fantasy Venice is a counterfeit world composed of:
1. Grand Canal, Rialto Bridge;
2. artificial lagoon, that we will discover being of black plastic63 (motif “plagiarised” in a modern music video, see 
Nick Cave, The Weeping Song);
3. Böcklin’s Isle of the Dead -San Bartolo;
4. Courthouse-contraption, or carillon;
5. the Leads-Chinese boxes;
6. Venice from above (three domes with differing depth);
7. return, in a dream: steps of a church, down which come women in multicolour dresses.

Fellini creates a second artificial Venice, unreal city built by addition. And in associating the “grand Canal” 
fragment with “Böcklin’s Isle of the Dead” fragment, he performs something similar to Canaletto’s whims. He used 
to put together more or less identifiable fragments from other cities: the result was an invented composite view, 
«the Venice that could be constructed» theorised by Algarotti64.
It is the creation of a new genre. A real location was taken and decorated with buildings taken from other places. 
The result is an unreal city, simulacrum of the real Venice. The simulacrum, according to Plato’s definition, is the 
identical copy of an original that no longer exists: Canaletto’s whimsical Venice, addition of three buildings by 
Palladio, one in Venice (Palazzo Chiericati), one in Vicenza (Basilica), and the Rialto bridge as it could have been 
or become according to Palladio’s intentions and Fellini’s Venice that is the combination of the Teutonic nineteenth 
century (Böcklin) and the eighteenth century vedutista given by the combination of “Grand Canal”, “Lagoon”, 
“Marble steps”.
The Rialto bridge has the same function as, for example, London Bridge in Eliot’s Wasteland: it is a reference and 
topographical connection. It is one of the architectonic details of the Unreal City, on which the dead of Dante’s Hell 
pass, the sailors of the Punic wars (Battle of Mylae, 260 BC):

Unreal city, 
Under, the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many…
There I saw one that I knew, and stopped him crying:
«Stetson! You who were with me in the ships at Mylae!»65

1.4 The closed space: the ancestral home, the prison 

«And fly, fly away» Lou Reed sings at the end of Hollywood Blvd, short story of a boy who wants to leave his 
neighbourhood66: the domestic environment often evokes the idea of seclusion, sharing (if there is despotism by 
one or more members of the family or misunderstanding between husband and wife), with prisons, the reputation 
of a place that must be escaped. Think of Strindberg who has perhaps provided the most effective image of this 
seclusion, that borders on the lack of air and can be symbolised by asphyxia, in A dream play: the maid secures the 
sides of the windows with strips of paper in order to create a completely vacuum environment, sealed from external 
air, coolness and oxygen: 

Cristina is gluing the strips of paper on the windows… «I glue, glue.»
The daughter, pale and emaciated, is sitting next to a stove: «You’re taking the air away, I suffocate.»
Cristina: «There’s only a small gap left».
«Air, air I can’t breathe.»
«I glue, glue!»
«Oh, it’s as if you were gluing my mouth.»67
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63 The Weeping Song is a song by Nick Cave from the album The Good Son. In the video Nick Cave and Blixa Bargeld sail on stormy sea of 
black plastic. An artificial white moon illuminates the scene.
64 Francesco Algarotti, author of Newtonianesimo per le dame ovvero dialoghi sopra la luce e i colori (1737), was an erudite and art expert.
65 THOMAS STEARNS ELIOT, La terra desolata, Rizzoli, Milan, 1982.
66 In New York, album from 1989.
67 AUGUST STRINDBERG, Il dramma del sogno, in STRINDBERG, Romanzi e drammi, edited by Carlo Picchio, Casini, Rome, 1950.
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«Private life must be fenced off: no one has the right to know what goes on inside the home»: this is from the Littré 
dictionary in 1873. Private life is murée: a rigorously contained space, safe from prying eyes, precisely marked and 
protected by meticulous rules. 
Within the classic melodrama, defined of the “ancestral home”, there is a multiple, complex and stratified space. 
The characters of the melodrama though, as opposed to Casanova and Lola, do not move. Their actions take place 
either inside the home or within its larger variation, the village or small town. But it is only a scalar variation: 
the maze of rooms, each one with its precise function (father’s room versus son’s room in Home from the hill by 
Minnelli), is replaced by the village with its series of facades, road, etc.
The home is an interior furnished with middle class taste. See for example the description of one of Ibsen’s interiors 
– for example, A doll’s house, and its variation by Fassbinder, who in a film like Veronica Voss (1982) takes this idea 
of seclusion of the melodrama in a decorated space, that becomes a forest of incomprehensible symbols, to its 
extreme.
Furnished by the previous owner who committed suicide, Veronica is forced to exhaust herself in daily chores set 
by her husband-tormenter, like listening to sacred music and reading hydraulics manuals. After a while she is no 
longer allowed to receive visits or leave the house, the telephone is forbidden and naturally the husband-monster 
will deny the comfort of a son. This is how Ibsen describes the interior of Nora and Elmer’s home: 

A cosy room, tastefully furnished but with no luxuries. Towards the back, on the right, a door leads to the anteroom and on the left to 
Elmer’s study. Between these two doors an upright piano. On the left, half way along the wall, a door and further along a window. Near the 
window a round table, an armchair and a small sofa. On the right hand wall, towards the back, a door and further forward a majolica stove, 
in front of which there are two or three armchairs and a rocking chair. Between the stove and the door, a table. Engravings on the walls. 
A shelf with pieces of china and other artistic knick-knacks; a small desk full of beautifully bound books; a large rug covers the floor. The 
stove is one. It is a winter’s day.

A typically middle class interior such as this can be taken as a paradigm of the interiors of classic melodrama (with 
slight variations: fireplace instead of stove, paintings or photographs instead of prints, etc.). 
In the supermelodrama there is a shift from the “private” spaces to the wondering through spaces consumed with 
passion: Casanova and Lola both travel a great deal.
But every European city visited by the former (after escaping from Venice he visits Paris, Parma, Rome, Wuttenberg, 
Bohemia and that veritable organic space that is the belly of the whale which we will examine later on) and every 
kingdom visited by the latter is not anticipated by an establishing shot, which provides information as to the location 
and the action: we jump directly to the interiors. In Fellini the dichotomy will no longer be between interior and 
exterior but between interior and interior. If in E la nave va there was the precise hierarchical indication between 
an up and a down (art noveau hall and machine room) in Casanova there are equally precise functions that can be 
linked to Greimas’ plastic semiotics.
Greimas proposed an analysis of the visual text through a grill consisting of three categories: chromatic, eidetic 
and topological. The first function refers to the colour and its shades (light versus dark, black versus white, etc.), 
the second to the shape (concave versus convex, large versus small) and the third the position (high versus low, left 
versus right).
The Leads prison is a truly performative space that Fellini shows in fragments, illustrated by short and minimum 
movements of the camera, seeing as his scenes usually develop (as in later Welles) very quickly. The result of this 
intense work during the editing, is the creation of a space that is created for the figure and that only in it does 
it find its truth and function. This is why in Fellini (especially from the sixties, from the advent of colour and the 
studio films) there are almost no landscapes. The most famous ones, those in Satyricon, are hyper-populated: the 
space is either absent or we witness an exponential demographic growth inside it. There are three other all out 
directors of interiors and of the saturation of the scene: Carmelo Bene, Warhol and Altman68.
When Casanova is imprisoned in this maximum security prison ante litteram for heresy, he performs, in this 
structurally simple space (smooth walls, rectangular layout, a sort of large square), a series of performative acts.
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68 As far as the concept of saturation of the painting is concerned, see Deleuze: «The painting is therefore inseparable from two tendencies 
towards saturation and rarefaction. In particular the large screen and the dpth of field have allowed the multiplication of independent 
data, to such an extgent that the secondary scene appears in the foreground and the main scene takes place in the background, or to such 
an extent that there is no difference between the secondary and the main scene». In GILLES DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, 
Milan, 1984.
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To allow this acrobatic feat Fellini creates a veritable grill and sub-divides the space in sub-spaces with reciprocal 
inter-relation.
As far as the chromatic category is concerned there is a sort of neutral colour with humidity stains and graffiti.
For the first see Leonardo or Song Ti69, and for the second the works of Richard Serra shown outdoors, on the 
surfaces of which graffiti are performed and the actual Leads70, which display the prisoners’ letters and their 
graffiti can be seen on the walls. This to indicate that the monochrome invites signs and marks, like a blank page.
The eidetic category is provided most of all by the large small dichotomy: the courthouse, the prison and the first 
hall are large and then Casanova is lead towards a very small door, no bigger than Alice’s door in Wonderland:

She turned and saw a low curtain, that she hadn’t noticed before, and behind there was a small door, thirty centimetres high. She tried 
the small key in the lock and to her great surprise it worked. Alice opened the door and found that it lead to a small passage, no larger 
than a mouse hole.71

Behind the door there is a cramped room where Casanova is forced to stay curled up.
There are gradations of seclusion, just like de Sade, who had divided the space in rigorous sub-spaces, as far 
as the small subterranean rectangular room, small soundproof cell where the libertine is alone with his victim, 
miniaturised and opposite version of the large hall on the upper floors where the orgies take place and where the 
exploits are retold: it is the space of the word versus the space of silence, that Barthes defines «theatrical form of 
solitude». 
This breach in the narrative fabric, «this hole, has as analogic sign the actual location of the dungeons: usually deep 
cellars, crypts, vaults, hollows dug at the bottom of castles, gardens, ditches, from which one climbs out alone»72: 
Casanova’s cell and de Sade’s dungeon seem to be located at the centre of the earth.

A fatal stone could be lifted under the predella of the altar of the small Christian temple that we pointed out in the gallery; there was 
a spiral staircase, very tight and steep that, with three hundred steps, descended into the bowels of the earth in a sort of prison with 
vaulted ceiling, closed by three steel doors, which contained all that the cruellest art and most refined cruelty can invent… and what 
peace there.

Note also how de Sade, in a perfect game of interiors, repeats the labyrinthine Chinese boxes in the diagram of the 
castle of horrors topology: 

He was in his home, out of France, in a safe country, in the middle of an uninhabitable forest, in a shelter in this forest… that, for the 
measures taken, could only be seen by the birds in the sky…73

This high-low relationship (emblematic for example in Satyricon and in E la nave va, where it acquires the precision 
of a diagram) allows us to introduce the final category, topology. Low versus high, earth versus sky, prison versus 
freedom that coincides with the start of the actual journey. Casanova finds a way out through a trap door and he 
will never see Venice again, apart from in a dream.
Furthermore the escape from the prison through an elementary theatrical trick, the trap door, see Méliès and the 
simple trick74, makes the spectator reflect on the absolutely fictitious nature of Casanova’s performance and on 
the structural unity of Fellini’s world, on the travelling without moving performed by his hero. Méliès’s space is 
destined to replace the conjuring experience at the theatre, Robert Houdin. 
Fellini’s world, the closed space and the open space, like the chain of closed spaces is intimately linked by secret 
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69 For Leonardo and Sun Tzu on the stain see ERNST HANS GOMBRICH, Norma e forma studi sulla storia dell’arte del Rinascimento, Einaudi, 
Turin, 1972.
70 The Leads are the attic part of the ancient prison in Venice, located in the Palazzo Ducale complex. Well-known figures such as Giordano 
Bruno, Silvio Pellico, Niccolò Tommaseo and Giacomo Casanova were imprisoned there.
71 LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milan, 1983.
72 ROLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Turin, 1977.
73 DONATIEN ALPHONSE FRANÇOIS DE SADE, Le 120 giorante di Sodoma, Newton Compton, Milan, 1993.
74 «In any case, thanks to Méliès, the trick becomes, equal to real footage, one of the constituent elements of the cinematic performance». 
See ANTONIO COSTA, La morale del giocattolo, Clueb, Bologna, 1994, e GIOVANNI FESTA, Il mostro e la diva, in “Fellini Amarcord”, Year VI, No. 
3-4, December 2006.
75 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.
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passages, galleries and stairs. Like in Kafka’s The trial where there is a contiguity of offices, regardless of how far 
they are from each other, in what Deleuze calls blocks-series75.
On a figurative level only Raphael has been able to create an equally precise diagram of the relationship between 
imprisonment-liberation: in the Room of Heliodorus76, the fresco with the liberation of Saint Peter is exemplary 
of this. It can be divided in three parts: in the left section there is the guardians waking up, marked by agitation 
and amazement, in the central one the angel visiting the saint in his cell, luminous limbus in the darkness of the 
seclusion and on the right Peter’s escape along the stairs, escorted by the heavenly messenger through the heavily 
sleeping guards.
Effect of the escape, miraculous intervention, escape. It is the epitome of the chapter of a serialised novel where, 
like in Fellini, Greimas’ analysis categories are clearly expressed.
That use of colours from the glimmer of the soldier’s light in the right section and the one produced by the angel 
in the other two: the prison is a dark place that must be illuminated.
Raphael, like Fellini, uses a great economy of means to determine the space: a staircase in the two lateral sections, 
some bars in trompe l’oeil in the central section.
From the eidetic point of view the open space of the stairs is contrasted by the closed space of the prison: moreover 
the square shape of the cell is contrasted by the winding stairs.
Finally the topological category: high and centred the space of the prison (the rescue takes place inside it), low the 
space of the stairs that step down towards the spectator, approaching the threshold.
The result is a similar impassioned space characterised by a similar elementary movement of the figure from the 
seclusion to the liberation.
The escape, if in Casanova it was assured by the simple trick of the trap door, here it is assured by another popular 
trick: the intervention of the magic assistant.
After the escape in Venice Casanova will start his travels. Like de Sade’s libertines, Casanova travels a great deal. 
But if in the former «what is important is not to visit more or less exotic events, but the repetition of an essence, 
that of the crime. If therefore the journey is different, the de Sade location is unique: the journey is made only to 
lock oneself away»77, in Casanova every stage is marked by a copulation. Every stage marks the activation of the 
love machine. 
He travels only to lock himself away too. The closed space is the space of the bed. And aren’t they equally unyieldingly 
closed spaces the ship of E la nave va, the sequence of interiors (insula felix, picture gallery, Trimalcione’s palace, 
Lica’s prison) of Satyricon, the rehearsal room in Prova d’orchestra, etc.?
This alternation of closed spaces is present with this assiduity only in Carmelo Bene, like the room sets in Hermitage 
(1968), the room on the Aventino in Don Giovanni (1971), the Elsinore of the trunks in Un Amleto di meno (1973), the 
room where the protagonist of Nostra Signora dei Turchi (1968) that he literally walls up:

It was no longer going to be easy for him to get in. He wrapped the balcony along the whole banister with various rolls of barbed wire. 
He covered the windows and internal doors with boards. He even walled the entrance up. He hadn’t experimented bricklaying much so it 
took him a whole day… He propped everything with large beams that he secured to the floor with reinforced concrete and to the shutters 
with large chunks of plaster. Unsatisfied, he decided to wall the windows too… So from a final window on the sea, removed, only through 
a missing final brick, up there, above, a moonbeam filtered in, just one, a hair, like a tempting thread of hers.78

This wondering through interiors leads Casanova to visit locations “appointed” for a specific action: Paris magic, 
Rome the orgy, Dresden the sciences. In this he is similar to another eighteenth century traveller, Gulliver: his 
interlocutors (Lilliputians, giants) are just as many faces from the world, of human nature and culture that examine 
and relativize.
In Swift’s book Gulliver has the function of «provoking, to bring the various cultural contexts, that are as many 
faces of the western approach, to the crisis point and at the same time to offer himself as spokesman, defender and 
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76 The Room of Heliodorus, that Raphael started planning in the summer of 1511,whilst he was still working on the Room of the Signatura, 
reasserts the ideology of the Pope and his dream of Renovatio Urbis and triumph of the church. The four scenes represent the expulsion 
of Heliodorus from the teple, Attila and Pope Leo, the miracle of Bolsena and the liberation of Saint Peter from prison. This last scene is 
characterised by «marked luminist contrasts that render the scene greatly unified despite the division of the scene in three moments: the 
radiant apparition of the angel in the prison, where Peter lies still sleeping and bound in chains close to the backlit railings; the angel that 
leads the saint, who is still between reality and dream, to freedom; the discovery of the escape by the guards in the night streaked by the 
light of the moon and the glow of the torches», in PIERLUIGI DE VECCHI, ELDA CERCHIARI NECCHI, Arte nel tempo, Bompiani, Milan, 2000.
77 BARTHES, quot.
78 CARMELO BENE, Nostra Signora dei Turchi, in BENE, Opere. Con l’Autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milan, 2002.



87

eulogist for that world»79, Casanova imposing himself as love machine traces precise judgments on the European 
capitals that he visits, discoursing on the welcome and the wealth, and the good or bad taste of his various hosts. 
In both cases it is used as metaphor of the symposium, amongst other things very dear to the satirical tradition, 
where the characters defend or disprove a thesis.
In Lola the closed centre is the circus, a setting that in Fellini (perhaps after Chaplin) finds its greatest exegete: 
Fellini thus recalls the first time in the circus tent:

It wasn’t time for the show yet, with the noise of the thronging crowd and the music that fills the air with a deafening din; no it was early 
morning and under the golden tent that barely breathed like a large warm belly, there was nobody. Only a great silence, enchanted, from 
the distance the voice of woman that sung whilst shaking some clothes and, only the neighing of a horse, somewhere. I was spellbound, 
suspended, like an astronaut abandoned on the moon that finds his spaceship.80

The deserted circus, Lola that plunges from huge heights: Fellini and Ophüls are both remembered by Wenders in 
Wings of Desire.
Fellini loved to link «the making of a film of the film to the life of the circus»: and isn’t Lola Montes a metaphor 
of show business: a famous woman that, fed to the audience, «plunges in the void» and ends up locked in a cage-
screen?
In Ophüls the big top is a place of torture, an arena, that has what Fellini considered one of the characteristics 
of the circus «that threatening feeling, of a slaughterhouse and a lunatic asylum, that you can breathe in the 
circus… where you run the risk of being struck by a knife thrown by the assistant or plunge from a height of thirty 
metres»81.

Conclusions

Richard Burton sitting comfortably on an ancient looking armchair, wearing a Japanese warrior kimono, has a 
violent discussion with Liz Taylor who is hosting him in a magnificent villa on the cliffs:

She suffers the worst of calamities, what a person feels when they wonder from room to room for no reason, and then they come back with 
no reason and then go out with no purpose and then come back in with no purpose. 

During this sorrowful address a series of empty white rooms are shown.
Giacomo Casanova finds himself in the belly of the whale, a sort of afterlife where, like Ulysses, Enea and Dante, 
he meets an old friend with whom he speaks.
Casanova scolds his friend who, sitting on the ground, eyes glazed like a drunkard, on the pebbly riverbank, almost 
unconsciously «travels in lands that don’t exist». «Me too», adds the great lover, «I travel a lot, but in reality». The 
friend answers, seraphic as a bonze: «But where do they take you, your travels through women?… Nowhere». Once 
again Casanova on a boat, little more than a piece of cork, tries to leave the island of San Bartolo, where he has just 
had an amorous encounter. But the lagoon is a stormy sea of dark plastic.
On the one hand a woman-queen (Liz Taylor) that, like a ghost, continuously walks through the same tastefully 
furnished rooms, prisoner of her own castle on the rock, on the other an amateur that travels a lot without actually 
moving, whether he sails aimlessly in the black maelstrom of the stormy lagoon or whether he performs the same 
gymnastic act on the horizontal bodies of a thousand yearning lovers.
On the one hand the triumph of the pure interior, where the organic form is exhausted and killed off in the day to 
day, on the other an autonomous figure in an ocean made of plastic, a material that is not degradable and interrupts 
the cycle of putrefaction and death, or that wears itself out in the perpetual cycle of the coitus. Perhaps this is the 
real difference between melodrama and supermelodrama. If in the former the characters wither until they die, in 
the latter the super-character cannot die. 
Casanova does not die, engaged in the repetition of the same, the circular ballet. Lola does not die, imprisoned in 
the cage, airtight sepulchre where she lives the in vitro life of single-cell organisms.

79 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milan, 1997, introduction by Attilio Brilli.
80 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980.
81 Ibidem.
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Il Casanova: l’uomo tatuato, disegno di Federico Fellini (Fondazione Federico Fellini, Fondo Norma Giacchero)
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LA MELANCOLIA DEL CORPO:
IL CASANOVA DI FELLINI E BARRY LYNDON DI KUBRICK

MAURO DE CLEMENTE

Introduzione

Il Settecento di Fellini è un luogo 
fantasticato, sognato (temuto, anche), 
ricreato con le viscere, senza che 
mai ciò che si vede e si sente sullo 
schermo obbedisca a un bisogno di 
verosimiglianza pedante. La verità 
di Fellini è fatta delle sole bugie alle 
quali dobbiamo credere ciecamente. 
Ma altrettanto viva è la forza di Barry 
Lyndon, tutto giocato invece sul ritrat-
to maniacale di quegli anni come ci 
vengono tramandati dalla pittura e da 
ogni altra fonte consultabile. Il fatto è 
che a questi livelli fedeltà e infedeltà 
storica finiscono per coincidere. E 
verrebbe da fare una considerazione 
non tanto peregrina: i film sul passato 
si fanno non solo coniugando il pre-
sente ma immaginando il futuro.

Gianni Amelio1

Il Casanova (1976) è il Barry 
Lyndon (1975) di Federico 
Fellini e Barry Lyndon è Il Ca-
sanova di Stanley Kubrick. Nei 
due film, come sottolinea En-
rico Grezzi, c’è «il trionfo del 
cinema», della visionarietà e 
della (in)visibilità: dell’esse-
re inghiottiti dal nero (della 
pellicola) nel Casanova e dalla 
trasparenza stessa del vedersi 
storico, come da una distanza 
satellitare, in Barry Lyndon. E 
al contempo si registra lo scar-
to della visione, l’impossibilità 
di fissare la Morte in Fellini e 
quella di raggelare il Tempo 
in Kubrick.
Nel biennio ’75-’76, principio 

di una radicale restaurazione 
culturale prima ancora che 
politica, anche Pier Paolo 
Pasolini trovò nel Settecento 
il referente intellettuale più 
adeguato per il suo Salò o 
le 120 giornate di Sodoma: il 
Marchese de Sade. In Fellini il 
XVIII secolo è espressione dei 
marchingegni e del sesso, del 
potere in quanto prevaricazio-
ne sul corpo altrui. In Kubrick 
questo è un dato ricorrente. 
Basti pensare alle punizioni 
corporali inferte da Barry Lyn-
don a Lord Bullingdon, alla 
reificazione di Lady Lyndon, 
alla mummificazione del pic-
colo Brian e infine all’ampu-
tazione castrante a causa della 
quale Redmond Barry esce 
di scena. Nel film pasoliniano 
questo processo viene estre-
mizzato nella cornice storica 
del fascismo. Alla degrada-
zione del corpo si aggiunge 
l’assuefazione alla violenza at-
traverso il passaggio nell’Anti-
ferno, nel Girone delle Manie, 
nel Girone della Merda e nel 
Girone del Sangue. E l’Epilo-
go è incredibilmente vicino 
al finale del Casanova: due ra-
gazzi, in una saletta della villa 
in cui si sono consumate le 
sevizie, cambiano sintonia alla 
radio, passando dai Carmina 
Burana di Orff alla canzonet-

ta Son tanto triste. Su questa, 
rigidi, i due ballano dal fondo 
del loro inferno. Lo stesso Ca-
sanova si chiude su un ballet-
to, eseguito dal seduttore ve-
neziano in compagnia di una 
bambola meccanica. Movenze 
da carillon in una Venezia ri-
dotta a una lastra di ghiaccio. 
La consumazione meccanica 
dell’esistenza, ovvero la morte 
al lavoro.
Nell’epoca contemporanea 
dell’Extreme makeover e Il 
Casanova e Barry Lyndon si 
affermano, nella loro stessa 
messa in scena, in quanto ri-
flessione sull’organismo corpo, 
tanto sulla sua modificabilità 
o cancellazione epidermica, 
quanto sulla sua valenza socia-
le. D’altronde Stanley Kubrick 
e Federico Fellini, al di là del-
lo svilito concetto di autoriali-
tà, sono dei geniali e possenti 
metteur en scène. Le nostre 
procedure cosmetiche aggres-
sive rappresentano uno dei 
tanti risvolti della società del-
la gratificazione immediata in 
cui viviamo. Società che trova 
il proprio principio nel Sette-
cento dell’individuo imbellet-
tato e interamente esteriore. 
Redmond Barry è uno spettro, 
il suo volto è stato cancellato 
e sostituito con una maschera 
socialmente riconoscibile. 

1 GIANNI AMELIO, Il vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Einaudi, Torino, 2004, pp. 178-179.
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L’andamento macchinico di 
Giacomo Casanova appartiene 
al suo essere burattino, ovvero 
alla sua condizione di oggetto 
finzionale. Perpetua il proprio 
récit fino in punto di morte, 
quando cioè lo spettacolo 
dell’esistenza non si dimostra 
più in grado di intrattenere il 
pubblico. Ciò accadrà a Dux, 
dove un Casanova rugoso e 
piegato dagli anni recita la 
Pazzia di Orlando dell’Ariosto 
con tutta l’enfasi e l’arte di 
cui dispone, sbeffeggiato dalle 
fragorose risate dei presenti. 
Qui come non mai Fellini cita 
Charlie Chaplin. Non ripropo-
ne il personaggio Charlot, ma 
si interroga sulla condizione 
dell’uomo e dell’artista nella 
fase ultima dell’esistenza. Ca-
sanova è Fellini come Calvero 
è Chaplin, «non nel senso 
elementare e primario, come 
scrive Bazin a proposito di 
Limelight (1952), in cui si pos-
sono rintracciare nel soggetto 
degli elementi autobiografici 
evidenti», bensì nell’ambito 
«di un’autocritica del mito 
fatta dal suo autore»2. Il film, 
secondo il critico francese, si 
interroga sul valore dell’arti-
sta e sul valore del pubblico: 
«Charlot può morire? Chaplin 
può invecchiare?». La ma-
schera per suo stesso statuto 
è fissa, aliena al decadimento 
fisico. Eppure Casanova invec-
chia e la morte di Fellini sarà 
annunciata il 31 ottobre 1993. 
Il Casanova è un brutto sogno, 
quel brutto sogno che richia-
ma alla vita esorcizzando la 

paura della morte.
La melancolia del corpo divie-
ne quindi sintesi della tiran-
nide dei corpi macchinici, i 
quali si dicono intelligenti ma 
isteriliscono nelle loro struttu-
re ricorsive. La velocità che è 
propria sia dell’atto sessuale 
del corpo-Casanova sia del-
l’ascesa dell’elemento-Barry 
favorisce in realtà l’inerzia dei 
due personaggi. Privati dei 
fluidi vitali, non sono più se 
stessi e neppure il loro stesso 
corpo: Casanova non ingravida 
le donne e Barry non sanguina 
in duello. Nel Settecento futu-
ribile felliniano e kubrickiano 
l’uomo non è più in grado di 
agire con il corpo, può solo agi-
re sul corpo. L’eclissi dell’inte-
razione a favore della coazio-
ne persino nell’ambito sociale, 
ma la nostra analisi si arresta 
all’organismo umano, alla sua 
sconfitta e alle sue possibilità 
cristallizzate dal Tempo. 

Capitolo I
1.1 Il corpo performativo 

Il Casanova di Federico Felli-
ni si accende nottetempo su 
Venezia, sul Canal Grande e 
sul ponte di Rialto, nel pieno 
delle celebrazioni strepitose 
e caotiche del Carnevale. Le 
inquadrature si avvicendano 
in maniera violenta, si fram-
mentano ritmicamente, ne-
gando la struttura spaziale di 
una Venezia storica di fantasia 
ma restituendone l’atmosfera 
propiziatrice. Sullo schermo 

si affastellano spettatori ma-
scherati e festanti che assisto-
no, vociando e ridendo, alla 
sfilata delle gondole addobba-
te e alla cascata ininterrotta 
di fuochi d’artificio. Tra la fol-
la c’è anche Casanova, celato 
dietro la sagoma anonima di 
un Pulcinella-Pierrot.
È qui che riceve il suo primo 
«mandato di comparizione 
sessuale»3, a inviarglielo la 
monaca M.M. Sull’isolotto di 
San Bartolo, luogo dell’incon-
tro erotico, il Pierrot svela il 
suo vero volto. Sfilata la ma-
schera di cartapesta, il profilo 
di Casanova si forgia sullo 
schermo con gli occhi e le pal-
pebre leggermente arrossate e 
il carnato di un rosa cinerino, 
come velato da una patina 
placentica.
Sin da principio Casanova si 
presenta nell’unico ruolo a lui 
veramente congeniale, quello 
di valente e instancabile se-
duttore. Il costume da Pulci-
nella-Pierrot disegnato da Da-
nilo Donati ha una tradizione 
antichissima, ereditario della 
maschera fissa del Maccus (il 
servo, il matto) dell’exodium 
Atellanicum (fine II sec. a.C.). 
Si tratta di una maschera par-
torita dallo spirito dei Satur-
nali, essenza del rovesciamen-
to nel mondo carnevalesco. 
Giove lascia il posto a Saturno 
e tanto le regole ferree quanto 
gli schematismi vengono sop-
piantati dall’esaltazione del 
basso (l’atto sessuale appunto) 
e dalla parodia dell’alto (M.M. 
è l’amante di De Bernis, l’am-

2 ANDRÉ BAZIN , “Limelight” o la morte di Molière, in Che cosa è il cinema, Garzanti, Milano, 2003, pp. 243-247.
3 ELIO BENEVELLI, Analisi di una messa in scena: Freud e Lacan nel “Casanova” di Fellini, Dedalo, Bari, 1979, pp. 15-16.
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bassadeur del re di Francia). 
Dall’effige di Casanova quindi 
non può che emergere l’ap-
pendice naso.

Fra tutti i tratti del volto umano sol-
tanto la bocca e il naso, e quest’ultimo 
come sostituto del fallo, hanno un 
ruolo di primo piano nelle immagini 
grottesche del corpo.4

La maschera e il corpo, bino-
mio raggiunto da Fellini con 
grandi difficoltà come testi-
monia il documentario E il 
Casanova di Fellini? di Liliana 
Betti e Gianfranco Angelucci, 
andato in onda sul primo ca-
nale televisivo Rai il 6 maggio 
del 1975. I due collaboratori 
del regista accompagnarono 
questo special di circa 72 
minuti con il sottotitolo diva-
gazioni su un film da fare e lo 
composero di sketch, intervi-
ste, pareri di esperti tanto sul 
Casanova letterato ed eroto-
mane quanto sul fenomeno 
sociale del casanovismo. Come 
confesserà lo stesso Angeluc-
ci (in un altro documentario 
intitolato Et Fellini créa le Ca-
sanova, questa volta girato per 
l’edizione francese del film, 
restaurato con il concorso del 
Centre National de la Cinéma-
tographie nel 2004), Fellini 
utilizzò quel «film di ispezio-
ne, di indagine giornalistica 
o di reportage» per mettere 
meglio a fuoco i tratti del per-
sonaggio e al contempo per 
effettuare una serie di provini 
sui maggiori attori italiani 

e stranieri del tempo, come 
Marcello Mastroianni, Ugo 
Tognazzi, Vittorio Gassman, 
Alain Cuny e Alberto Sordi. 
La scelta dell’interprete fu 
infatti una delle più scottanti. 
Nel corso del 1974 Fellini ri-
fiutò in maniera irremovibile i 
vari nomi di star hollywoodia-
ne (tra cui Marlon Brando, Al 
Pacino, Robert Redford) che 
gli vennero proposti dal pro-
duttore Dino De Laurentiis. 
Quei divi non corrispondeva-
no all’idea del regista, il quale 
pretendeva dei volti nuovi, 
“vergini”. Alla fine del luglio 
dello stesso anno De Lauren-
tiis lasciò il posto ad Andrea 
Rizzoli, figlio del grande 
mecenate Angelo con il quale 
Fellini aveva realizzato La dol-
ce vita, Otto e mezzo, Giulietta 
degli spiriti. I comunicati Ansa 
annunciarono di volta in volta 
nomi del calibro di Alberto 
Sordi, Michael Caine, Jack 
Nicholson, Tom Deal, Gian 
Maria Volonté, ma quando nel 
febbraio del 1975 l’avvocato 
Alberto Grimaldi divenne l’ul-
timo e definitivo produttore 
del film, il seduttore venezia-
no non aveva ancora un volto. 
Si comprende allora l’effettivo 
peso dello special televisivo. Il 
punto interrogativo presente 
nel titolo rivela l’atmosfera di 
smarrimento che avviluppava 
il progetto. Il Casanova rischia-
va di fallire, configurandosi 
così, secondo lo stesso Fellini, 
come metafora della sua in-

concludente contemporaneità. 
Il regista, alla ricerca di nuovi 
stimoli, si servì quindi di quel 
reportage per ridare coerenza 
e ordine alle proprie idee, fino 
alla decisione di far indossare 
i panni di Casanova a Donald 
Sutherland: «un attore dalla 
faccia cancellata, vaga, acqua-
tica, che fa venire in mente 
Venezia»5. E infatti proprio 
sul volto dell’attore canadese 
Fellini attua al meglio quella 
caratteristica che, secondo An-
tonio Costa, di più lo avvicina 
a Méliès, il “mago di Mon-
treuil”: la «manipolazione del-
le forme plastiche». Centrale 
diviene allora l’analisi degli 
schizzi del regista romagnolo 
per il trucco di Casanova/Su-
therland, veri e propri studi 
di “ideazione-progettazione”. 
Questi ribadiscono il primato 
dell’immagine e chiarifica-
no il senso dell’estetica del 
Maestro, la quale, come nella 
figurazione caricaturale, sosti-
tuisce al “principio di verosi-
miglianza” quello di “equiva-
lenza”6. 
Il protagonista presenta ca-
ratteristiche di tipage che lo 
avvicinano sostanzialmente a 
una maschera. Il volto di Do-
nald Sutherland diviene nelle 
mani di Fellini quello di un 
manichino, le cui singole parti 
(naso, bocca, mento, capelli) 
assumono ruoli autonomi ri-
spetto al tutto e possono esse-
re infinitamente manipolate e 
combinate tra loro. Sui bozzet-

4 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, 
Torino, 1979, p. 346.
5 Dichiarazione di Federico Fellini durante la conferenza stampa per l’inizio del film riportata da Giovanni Grazzini nel “Corriere 
della Sera” del 6 giugno 1975.
6 Cfr. ANTONIO COSTA, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, pp. 79-86.
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ti non si leggono semplici glos-
se, ma il regista elenca vere e 
proprie istruzioni, come se i 
responsabili del trucco avesse-
ro dovuto smontare un giocat-
tolo, modificarne gli elementi 
e infine ricomporlo, trasforma-
to e pronto all’uso. Depilare 
le sopracciglia per poi ridi-
segnargliele, rasare il cranio 
per sette centimetri, applicare 
naso e mento posticci, usare 
dei tiranti per modificare la 
forma degli occhi, queste sono 
solamente alcune delle inter-
minabili operazioni cui doveva 
sottoporsi l’attore inglese 
tutte le mattine. Sutherland 
lasciò che la visionarietà di 
Fellini lo plasmasse non senza 
qualche timore reverenziale. 
Lo stesso regista ricorda:

Lo sguardo allarmato, ansioso, di Do-
nald Sutherland, che teme da parte 
mia agguati, tranelli, tradimenti. Ogni 
volta che mi avvicinavo per suggerir-
gli l’azione, si irrigidiva come chi fiuta 
un pericolo senza scampo.7

Quanto illustrato finora sem-
brerebbe poter affermare la 
totale contiguità di senso tra 
l’operazione felliniana e l’uni-
verso grottesco di cui parla 
Michail Bachtin a proposito 
dell’opera di Rabelais. Il cri-
tico letterario russo, in riferi-
mento al diavolo Pantagruele, 
individua il nucleo costitutivo 
di tale universo nella presenza 
di «elementi cosmici», nella 
descrizione dell’«immagine 
grottesca del corpo» e infine 
nell’esecuzione di un «gesto 

puramente carnevalesco»8. 
Nel Casanova l’elemento co-
smico è rappresentato dalla 
componente acquea che è 
d’altronde costitutiva di Ve-
nezia e dalla quale ha inizio 
il film con la sequenza del-
l’emersione della grande testa 
di Venusia. L’immagine grot-
tesca del corpo di Casanova è 
legata non solo a parti quali il 
naso e la bocca che richiama-
no il basso corporeo, ma anche 
a quell’elemento, gli occhi, 
che solitamente non ha alcu-
na importanza nell’immagine 
grottesca del volto. «Il grotte-
sco ha a che fare soltanto con 
gli occhi strabuzzati»9 e nel 
personaggio felliniano anche 
quelli sembrano voler «sfuggi-
re ai confini del corpo»10. Infi-
ne Casanova è interprete del 
gesto carnevalesco per eccel-
lenza: l’atto sessuale ripetuto 
all’infinito.
L’analisi condotta fino a que-
sto punto è stata volutamente 
miope, incapace di guardare 
oltre la superficie delle im-
magini. Lo strumento critico 
rappresentato dagli studi di 
Bachtin infatti non può che 
essere usato in negativo. Gli 
stessi elementi che sembrano 
edificare l’universo grottesco 
del Casanova, in realtà ne cau-
sano la disintegrazione, dalla 
quale scaturiscono un nuovo 
senso e un nuovo percorso di 
indagine critica.
L’elemento cosmico acqueo 
presenta la connotazione ti-
pica del liquido amniotico. 

Venezia, con le sue lagune 
sommerse, ricorda il mondo 
acquatico dei primordi uteri-
ni, un vortice dal quale Casa-
nova non è in grado di uscire 
perché, come a più riprese 
sostiene Fellini, egli non è mai 
nato. La placenta anziché do-
nare la vita, imprigiona. Tale 
rovesciamento dal positivo al 
negativo si fa evidente nella 
sequenza della prigionia e del-
la successiva fuga dai Piombi. 
La cella nella quale l’eretico 
seduttore viene rinchiuso è 
un luogo oscuro, umido, dal-
le dimensioni ridotte, le cui 
pareti lignee appaiono prive 
di spigoli, avvolgenti come 
quelle del grembo materno. 
Lì Casanova si stringe a sé e 
assume una posizione fetale. 
L’evasione dovrebbe presen-
tarsi come la liberazione dai 
lacci ombelicali e in effetti 
assume, nella messa in scena 
felliniana, tutte le caratteri-
stiche di un parto. L’eretico 
seduttore emerge dai tetti dei 
Piombi come da una vera e 
propria apertura vaginale e da 
quell’altezza pare dominare 
la città natìa. I suoi “occhi di 
pietra” però non gli lasciano 
comprendere che la sua Vene-
zia è un imprigionante sacco 
amniotico, un’umida vescica 
dentro la quale vive la sua 
vita immaginaria. Egli crede 
nelle proprie abilità di fug-
gitivo e di uomo libero ed «è 
invece irretito nell’occhio di 
basilissa di questa Venessia-Re-
gina-Venusia»11. 

7 FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Laterza, Bari, 2004, p. 161.
8 BACHTIN, cit., p. 357.
9 Ivi, p. 346.
10 Ibidem.
11 GIORGIO FICARA, Casanova e la malinconia, Einaudi, Torino, 1999, p. 13.
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Lo stesso impianto scenogra-
fico rafforza questa impres-
sione, realizzando con le sue 
forme una vera e propria 
corporizzazione della città la-
gunare. Le cupole delle chiese 
ricordano la prosperosità di 
un seno materno, che qui però 
non simboleggia la fertilità 
trionfale della vita. Il linguag-
gio supremo dell’acqua è sì 
onnipresente, onnifiltrante, 
onnidilagante (gli stessi titoli 
di testa fluttuano sulla su-
perficie della laguna veneta), 
ma da eau de vie mistifica in 
lustrale acqua di morte. D’al-
tronde, se è vero che la visio-
narietà di Fellini (e di Danilo 
Donati) è tale da ricreare 
Venezia negli studi cinemato-
grafici di Cinecittà cosicché 
«tutto fosse più vero del vero, 
ma nulla fosse realistico»12, è 
altrettanto inconfutabile che 
il mare della laguna veneta 
si conceda come materia pla-
stica, nera pece, negazione di 
qualsiasi forma di vita13.
Ulteriore conferma di quanto 
detto è la sequenza iniziale 
del film, quella cioè del Car-
nevale. Il Doge di Venezia con 
una lunga scimitarra procede 
al taglio di un nastro, profe-
rendo la formula iniziatica: 
«Resecabo ligamina placentae 
tuae»14. La recisione del na-
stro innesca il volo di un uomo 
angelicato dall’alto della torre 
di piazza San Marco fin nel-

le acque del Canal Grande. 
L’immersione dovrebbe esse-
re seguita dall’emersione di 
un’enorme mitrata testa di po-
lena. Ma questa sale lenta fino 
ai grandi occhi poi, per quanto 
ondeggi e si scuota, non risale 
a galla. La laguna la risucchia 
completamente. Questo inci-
pit è la chiave di lettura della 
vita di Casanova: l’uomo che 
sarebbe dovuto nascere viene 
riassorbito dalla sua stessa 
matrice. 
A un’indagine più attenta 
anche il corpo di Casanova 
appare lontano dall’assumere 
connotazioni e significati pro-
pri dell’universo grottesco. Si 
prendano in considerazione le 
parole di Bachtin sul corpo in 
costante divenire:

Il ruolo più importante nel corpo 
grottesco è affidato a quelle sue parti 
e luoghi dove esso va oltre se stesso, 
esce dai limiti prestabiliti, comincia 
la costruzione di un nuovo (secondo) 
corpo: il ventre e il fallo.15

Ma la virilità di Casanova è 
sterile, la dinamicità dei fluidi 
vitali si è prosciugata. Il se-
duttore veneziano indossa il 
costume da Pierrot che è esso 
stesso attestazione di un im-
malinconirsi, l’immalinconirsi 
del carattere eversivo di Pulci-
nella. Inoltre quando si sfila la 
maschera dal volto, quel suo 
posare di profilo, se da un lato 
concentra l’attenzione sulle 

dimensioni del naso-becco, 
dall’altro, a causa della sua ri-
gidità, evoca un’effige impres-
sa su una moneta o su una me-
daglia antica. La libera plasti-
cità della maschera dionisiaca 
– come direbbe Nietzsche – si 
è irrimediabilmente irrigidita 
in «una sola espressione, nella 
bugia e nel travestimento»16. 
Sotto il travestimento da Pier-
rot se ne cela un altro. L’uomo 
non si trasforma in Satiro ma, 
prendendo in prestito l’espres-
sione di La Mettrie, in homme 
machine. L’occultamento del 
fallo per l’intera durata del 
film allude allora proprio alla 
natura macchinica della ma-
schera Casanova. Il sacro ordi-
gno che egli porta sempre con 
sé, quel fallo-uccello che con 
i propri movimenti meccanici 
accompagna gli atti penetrati-
vi del padrone, simboleggia il 
definitivo distacco dell’organo 
sessuale e riproduttivo dal 
corpo. Quello del seduttore ve-
neziano è il segreto di ogni au-
toma: «non può denudarsi […] 
senza mettere in evidenza il 
trucco dei suoi congegni, sen-
za far mostra della sua non-
umanità»17. Eppure, come ben 
evidenzia Georges Simenon, 
nonostante il Casanova felli-
niano non si tolga mai le mu-
tande e abbia sempre indosso 
un bizzarro corpetto che ne 
accentua l’aspetto infantile, 
proprio a causa di quegli indu-

12 CLAUDE GAUTER, SILVIA SAGER (a cura di), Carissimo Simenon Mon cher Fellini, carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, Adel-
phi, Milano, 1998, p. 134.
13 Il riferimento è all’arresto di Casanova che avviene tra i moti ondosi della laguna veneta.
14 Traduzione: «Taglierò i legami della tua placenta».
15 BACHTIN, cit., p. 347.
16 GIANNI VATTIMO, Il soggetto e la maschera, Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano, 2003, p. 43.
17 CARLO A. MADRIGNANI, Le “seduzioni” di Casanova, “Cinema e Cinema”, a. IV, n. 11, apr.-giu. 1977, pp. 73-80.
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menti «è più nudo che se fosse 
completamente svestito»18. 
Il corpo bi-corporeo di cui parla 
Bachtin lascia il posto a un 
corpo a-corporeo. Un corpo uni-
co che non scavalca più i con-
fini tra due corpi e tra il corpo 
e il mondo, ma che, cancellate 
le tracce del dualismo, si chiu-
de in se stesso. Così gli avveni-
menti che lo riguardano sono 
a senso unico e la morte (anche 
e soprattutto intesa come peti-
te mort) non è nient’altro che 
la morte e non coincide mai 
con la nascita. L’atto sessuale 
non è procreativo, è puro atto, 
anticamera di una sclerotizza-
zione mortifera. 
Il corpo di Casanova non si 
configura come corpo grottesco 
ma, all’interno di una logica 
tutta contemporanea, si dà in 
quanto corpo performativo. Il 
corpo desensorializzato di un 
atleta del sesso che si agita 
in un regime di simulazione. 
L’erotismo si eclissa e il sudo-
re, che bagna il viso e i capelli 
scomposti di Casanova, non è 
la “cristallizzazione”19 epider-
mica del piacere sensoriale, 
bensì la «secrezione da parte 
delle ghiandole sudoripare di 
un fluido composto prevalen-
temente da acqua, contenente 
sali disciolti e a pH tendente 
all’acidità». Il contre-plongée 
che lo inquadra nelle sue pre-

stazioni sessuali, ne trasforma 
i movimenti nell’esercizio fi-
sico delle flessioni o in quello 
meccanico del pistone. Questo 
tipo di inquadratura afferma 
inoltre la sostituzione del cor-
po-femmina con un corpo-mac-
china, quello della macchina 
da presa. Il seduttore vene-
ziano rifiuta ancora una volta 
l’umano e pertanto, così come 
il sudore si riduce a puro 
elemento chimico, lo sforzo 
ginnico si dà unicamente nella 
formula del secondo principio 
della dinamica, ovvero F=m·a. 
Fellini (personalmente indif-
ferente, addirittura ostile nei 
confronti delle competizioni 
agonistiche20) dedica un’intera 
sequenza a una vera e propria 
sfida atletica-erotica. Giunto a 
Roma, Casanova viene invita-
to nel palazzo patrizio di Lord 
Talau, ambasciatore inglese 
nella città sacra. Qui come 
altrove, in un’atmosfera all’ap-
parenza apotropaica, l’ospite 
è preceduto dalla sua fama 
di stallone e viene costretto a 
dare una dimostrazione prati-
ca delle sue doti. Si organizza 
una sfida che lo contrappone 
al cocchiere Righetto. Nel 
tempo di un’ora chi raggiun-
gerà il maggior numero di am-
plessi con la donna prescelta 
sarà il vincitore. L’intelligenza 
contro la forza bruta, il genti-

luomo contro il buon selvag-
gio, la poesia contro la vol-
garità, l’homo sapiens contro 
l’homo erectus. A vincere sarà 
l’ospite veneziano, ma il suo 
trionfo è una nuova sconfitta 
della vitalità grottesca. L’atto 
sessuale, privato del contatto 
carnale, è scaduto in una pre-
stazione doverosa. 
La stessa figura femminile 
viene ridotta a infecondo og-
getto intercambiabile, privo 
di qualità naturali e di cui 
se ne esalta il solo aspetto 
numerico. Questo concetto è 
mirabilmente espresso da una 
tavola di Roland Topor21 inti-
tolata Una teoria di Casanova 
(1975). In piedi, l’uno accanto 
all’altro, nudi, alcuni corpi 
femminili confluiscono l’uno 
nell’altro senza soluzione di 
continuità. Non una singola 
donna ma la fusione di un nu-
mero n di elementi femminili 
eterogenei, pronti a soddisfare 
in pieno la labilità dei gusti 
e dei desideri sessuali-porno-
grafici. Si tratta di un vero e 
proprio erotismo postmoderno 
(oltre che post-mortem), cele-
brazione di un’allegria che ha 
obliato la propria carica car-
nevalesca, degenerando in un 
clima allucinatorio e manico-
miale22 mestamente luttuoso. 
Lo stesso timore di Donald 
Sutherland nei confronti della 

18 GAUTER, SAGER, cit., p. 135.
19 Il riferimento è all’amore passione teorizzato da Stendhal.
20 Si legga quanto affermato da Fellini in Intervista sul cinema, cit., p. 18: «La competizione, l’agone, la gara, la sfida, il rivaleggiare 
mi trovano ancor più che indifferente, addirittura ostile».
21 Per la sequenza del luna park Roland Topor realizzò i disegni della lanterna magica. 
22 Si legga quanto affermato da Danilo Donati sulla sequenza del carnevale in PIER MARCO DE SANTI, RAFFAELE MONTI, L’officina del 
Casanova di Federico Fellini, Pisa, 1978, p. 21: «[…] abbiamo pensato ad una realizzazione con colori manicomiali. Ho pensato a un 
carnevale come quello che vidi molti anni fa a Paternò. La gente si vestiva con quello che possedeva. C’era una componente da 
manicomio tale […] da diventare emblema della follia umana. Questa sarà la chiave di lettura della sequenza. […] I volumi sono 
quelli dell’epoca, ma il sentimento del carnevale è manicomiale».
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visionarietà manipolatrice di 
Fellini agisce in questa dire-
zione.

Sono convinto però che questo fem-
mineo disagio, questo cronico timore, 
questa inguaribile diffidenza, ha in-
dubbiamente giovato al personaggio, 
rendendolo ancor più strano, distante, 
spettrale, proprio come lo avevo im-
maginato.23

Il Casanova, in effetti, si pre-
senta come un film abitato da 
spettri. Il colore del volto di 
Sutherland e di tutti i perso-
naggi che incontra nella sua 
fantasmagorica non-esistenza 
è il bianco lunare tombale. 
Fellini da questo punto di vi-
sta è spietato. Il letto, antico 
simbolo dell’alcova amoroso, 
di volta in volta è trasformato 
in cripta (nella sequenza con 
la monaca M.M.), in fessura 
catacombale (nell’incontro 
esoterico-sessuale con la Mar-
chesa d’Urfé), in bara lignea 
(nell’orgia dell’albero dei 
Mori a Dresda). La donna è 
tramutata in bambola di cera 
(nel caso di Annamaria) o di 
porcellana (nel caso della bam-
bola meccanica) o maneggia 
bambole voodoo (come le figlie 
del dottor Moebius a Berna) 
oppure assume le sembianze 
di una mummia (è il caso del-
la Marchesa d’Urfé), di una 
gobba diabolica (Teresina a 
Dresda). Infine si illumina in 
volto della luce dell’aldilà (la 
monaca M.M.) o distesa dor-
miente, stringendo tra le mani 
un bouquet di fiori, appare 
come la statua marmorea che 
fa da coperchio a un sarcofago 

(è il caso di Henriette nella 
carrozza diretta a Parma).
Casanova non è altro che un 
manichino inesistente. Quel 
manichino usato per le prove 
dei costumi e che compare 
all’inizio e alla fine dello spe-
cial televisivo E il Casanova 
di Fellini?. Sospeso nel vuoto, 
impiccato alle strutture di un 
teatro di posa di Cinecittà.

1.2 La messa in posa spettrale 
della maschera senza volto

In Barry Lyndon, così come 
nell’intera cinematografia di 
Kubrick, si assiste all’eclissi 
del volto piegato a maschera. 
Si tratta del rovesciamento di 
quanto affermato da Leonardo 
Sciascia nel suo saggio Il volto 
sulla maschera. Lo scrittore 
italiano vi prende in esame il 
cosiddetto effetto Kulesov e 
pone l’accento non sul mon-
taggio ma sul volto (nel caso 
particolare di Mozhuchin) in 
quanto primo nucleo di senso 
di un film. Sciascia afferma 
che ci si trova di fronte
 
al paradosso del paradosso: poiché 
sarebbe stato impossibile concepire 
un simile esperimento e ottenerne 
questi effetti senza il volto di un 
grande commediante, senza il volto di 
Mozhuchin.24

In Kubrick l’affermazione 
umana del volto sulla masche-
ra lascia il posto alla maschera 
senza volto, una maschera de-
finitiva, in grado di seppellire 
il lato organico dell’uomo. Il 
volto non viene sottoposto a 

un’operazione di smembra-
mento e di riassemblaggio, 
bensì de-umanizzato e minera-
lizzato. Emblematica da que-
sto punto di vista è l’immagi-
ne di Alice/Nicole Kidman in 
Eyes Wide Shut (1999) sdraiata 
dormiente tra le lenzuola vio-
lacee del letto matrimoniale 
con accanto, adagiata sul cu-
scino, la maschera veneziana 
indossata da Bill/Tom Cruise 
nella sua intrusione nel ceri-
moniale orgiastico. Non è solo 
in gioco la figura del doppio. 
Il dottor William Harford è 
quella maschera, sotto di essa 
risiede un profondo nulla. 
Non è un caso che occupi il 
suo posto, quello sancito dal 
legame matrimoniale, accan-
to al corpo della moglie che 
impassibile riposa. Non più 
l’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, bensì 
l’arte come puro ornamento 
del vuoto. 
Il XVIII secolo di Barry Lyn-
don è sì lontano (e nell’am-
bientazione storica e nell’an-
no di produzione, il 1975) da 
quella New York di fine mil-
lennio (è il 1999) abitata da 
Alice e Bill, eppure si dà come 
principio di quell’eccesso di 
ratio che anziché illuminare il 
mondo lo ha progressivamente 
oscurato. Qui la maschera è di 
fatto l’artificio linguistico che 
descrive il volto come altro 
da sé, verso lo stadio estremo 
della reificazione. I personag-
gi/attori del film non vengono 
soltanto ridotti a «maschere 
con una sola espressione» ma 
essi, come d’altronde anche i 

23 FELLINI, Intervista sul cinema, cit., p. 161.
24 LEONARDO SCIASCIA, Il volto la maschera, in SCIASCIA, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983, p. 193.
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paesaggi, si concedono come 
riproduzioni cine-fotografiche 
di riproduzioni pittoriche di 
artisti del Settecento. Basti 
pensare che

nel Ritratto di James Cook di Thomas 
Gainsborough troviamo la figura del 
capitano Quin; nella Lady Kent sem-
pre di Gainsborough c’è ovviamente 
Lady Lyndon; ancora: nel Ritratto di 
Horace Walpole di Eccardt si riconosce 
l’iconografia del reverendo Samuel 
Runt; mentre nel Warren Hastins di 
Joshua Reynolds rivediamo Lord 
Harlan, il signore che aiuta Barry ad 
avere il titolo. E, ancora di Reynolds, 
il Ritratto di Giorgio III è il modello di 
Barry Lyndon, mentre nel Carlo Stuart 
di Jacques-Louis David risiede l’ico-
nografia di Lord Bullingdon, il figlia-
stro. Nel Ritratto di Lord Clive esegui-
to da Dance sta l’analogo del capitano 
Grogan, che inganna, ma protegge, 
Redmond Barry, mentre infine in un 
ritratto di Reynolds a James Bowell 
possiamo rinvenire l’effige del padro-
ne di Nora Brady.25

Dipinti che attuano una idea-
lizzazione26 del XVIII secolo 
tale da condurre i tratti della 
maschera a «farsi edulcora-
ti nei trucchi e nei belletti 
[…] che danno ai personaggi 
un’aria da spettri in un regno 
d’ombre»27. Spettri impri-
gionati dallo spectrum della 
fotografia, come suggerisce 
Roland Barthes:

La Fotografia trasformava il soggetto 
in oggetto, e anzi, se mi è dato di dire, 
in oggetto da museo. […] la Fotografia 
[…] rappresenta quel particolarissimo 

momento in cui, a dire il vero, non 
sono né un oggetto né un soggetto, 
ma piuttosto un soggetto che si sente 
diventare oggetto: in quel momento io 
vivo una micro-esperienza della morte 
(della parentesi): io divento veramen-
te spettro.28

Spettri fotografici e persino 
veri e propri spettri ottici in 
Barry Lyndon, (ir)radiazioni 
registrate da un esame spet-
trografico quale effettivamen-
te è il film di Kubrick. I corpi 
dei personaggi/attori impres-
sionano la pellicola a guisa di 
stelle oramai spentesi eppure 
ancora in grado di toccarci 
con i raggi emanati secoli pri-
ma dalle loro parrucche, dai 
loro abiti, dai loro volti «e non 
con una luce aggiunta succes-
sivamente»29.
Emblematica, in questa cri-
stallizzazione del Settecento, 
è la scena del bagno, ovvero 
della momentanea riconcilia-
zione tra Barry e Lady Lyn-
don. La introducono alcuni 
versi francesi, letti alla donna 
da una dama di compagnia. 
Questi paragonano i cuori di 
due amanti a «deux miroirs 
ardents» la cui passione e i 
cui corpi non sono altro che 
«rayons» che «au même point 
se réunissent». Lady Lyndon 
si trova allo stadio ultimo del 
processo di reificazione. Se-
duta nella tinozza in cui sta 
facendo il bagno ha di fatto 

assunto una posa (fotografica): 
quella di una bambola impas-
sibile che mostra le proprie 
grazie attraverso uno specchio 
d’acqua glaciale e immobile, 
immersa in una vera e propria 
vasca-sarcofago. A tal proposito 
risulta significativa la deci-
sione di Kubrick di affidare 
il ruolo di questa figura fem-
minile, tanto attenta al gusto 
estetico quanto infelice, a una 
ex-modella, ovvero Marisa 
Berenson. Non solo perché la 
figura modella di per sé «as-
somiglia alla sua foto, poiché 
la sua apparenza ne esaurisce 
interamente l’essenza»30, ma 
soprattutto perché la profes-
sione modella si fonda sul suo 
perenne essere in posa. Ecco 
che la straordinaria bellezza, 
la giusta altezza, i lineamenti 
puliti e forti della Berenson 
acquistano un senso. A poste-
riori e non a priori quindi, il 
suo exteriéur perfetto attesta 
la malinconica vacuità e l’iso-
lamento di cui è vittima Lady 
Lyndon. La donna, come ci 
informa la voce fuori campo, 
non ricoprirà nell’esistenza di 
Barry un ruolo più importante 
degli eleganti tappeti e dei 
bei quadri che ne rappresen-
tano il piacevole contorno. 
Da qui l’isolamento della Be-
renson durato tre mesi senza 
riprese in un antico castello 
della campagna irlandese.

25 OMAR CALABRESE, Kubrick pittore, “Cinema e Cinema”, n. s., a. XVI, n. 54-55, gen.-ago., 1989, pp. 103-109.
26 Si legga in ROBERTO LASAGNA, SAVERIO ZUMBO, I film di Stanley Kubrick, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1997, quanto affermato 
dalla costumista Milena Canonero: «Le parrucche furono ispirate dalle ricerche, ma francamente nella realtà erano molto più 
brutte, grossolane, sporche e anche in questo caso abbiamo preferito riferirci ai pittori che idealizzarono il Settecento».
27 MICHEL CIMENT, Kubrick, Rizzoli, Milano, 2002, p. 84.
28 ROLAND BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003, p. 17.
29 Ivi, p. 83.
30 TIQQUN, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 33.
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Federico Fellini e Donald Sutherland sul set del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)



98

Fellini sul set del Casanova prepara gli attori per le riprese (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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Era un posto piuttosto deprimente 
con riscaldamento e corrente elettrica 
ridottissimi. Mi sono ritrovata assai 
sola dato che non giravo, pioveva ogni 
giorno, e mi sentivo molto malinco-
nica.31

La melancholy, nel suo lato 
maschile (Redmond Barry) 
e in quello femminile (Lady 
Lyndon), produce l’eclissi del-
la vi(s)ta. Assenza dello sguar-
do raggelato nel vuoto, sia in 
quanto azzeramento della per-
cezione sensibile sia in quanto 
irrigidimento della motilità 
oculare. L’organo cinemato-
grafico per statuto, l’occhio, si 
fa inorganico, correlativo og-
gettivo dell’isterilimento delle 
capacità vitali di questi perso-
naggi dipinti con la luce (foto-
grafica) e proprio da quest’ul-
tima fissati in un’esistenza in 
absentia (quale quella dell’im-
magine cine-fotografica). La 
presenza di centinaia e centi-
naia di candele afferma da un 
lato l’illusorietà delle espe-
rienze (non a caso illuminano 
l’incubo del gioco, la formalità 
dei riti, la vacuità dell’amore), 
dall’altro lo scenario melanco-
nico di un museo delle cere. Il 
movimento non è consentito. 
Nella condizione della messa 
in posa infatti muoversi deter-
minerebbe il fuori fuoco, ovve-
ro la dissoluzione della stesso 
spectrum fotografico32. Persino 
il tipo di maquillage usato nel 
Settecento conteneva in sé un 
lato mortifero. Dalle ricerche 

effettuate dalla costumista 
Milena Canonero emerse 
quanto quello fosse altamente 
dannoso per la pelle.
Lungo la strada della masche-
ra senza volto e della sua mes-
sa in posa spettrale, ancora una 
volta si rivelano illuminanti le 
parole di Roland Barthes:

Si sa che l’abito non esprime la perso-
na, ma la costituisce; o, piuttosto, si sa 
che la persona non è nient’altro che 
quell’immagine desiderata a cui l’abi-
to ci permette di credere.33

 
E in Barry Lyndon sebbene 
si assista in più casi all’agita-
mento causato da desideri vio-
lenti (siano essi di prevarica-
zione, di vendetta, di afferma-
zione o di morte), ogni volta 
il desiderio si presenta vuoto 
come vuota è l’immagine dei 
personaggi al di sotto dei loro 
abiti. Il costume assurge im-
provvisamente a protagonista, 
riducendo gli attori a simu-
lacri di se stessi. La loro for-
malità deriva dalla biblioteca 
di referenti messa in piedi da 
Kubrick per la realizzazione 
dei bozzetti, costruita sulla 
base delle illustrazioni d’epo-
ca di Gainsborough, Hogarth 
(La vita di un libertino, Il ma-
trimonio alla moda, Il poeta in 
miseria, La bisca), Reynolds, 
Chadowiecki, Chardin, Stubbs 
(per i costumi di caccia), Coo-
per, Zoffany, Pietro Longhi (La 
passeggiata a cavallo, Il concer-
to, Ritratto di famiglia). Nes-

sun costume «fu disegnato nel 
senso comune del termine»34. 
Tutti sottostarono a un regime 
di simulazione. 
 

Capitolo II
2.1 Il Casanova-Pinocchio

Acqua vorticosa. Acqua che 
ribolle. Il Tamigi, nelle sogget-
tive di Casanova, sembra pla-
smato dall’agire artistico di 
Robert Smithson o di qualsia-
si altro esponente della land 
art. Spirali sulfuree nel gelo e 
nella nebbia scura della città 
londinese. Casanova calca il 
Westminster Bridge disono-
rato «dall’infame Charpillon 
e dalla di lei degna figlia». 
Campo medio, figura intera. 
L’impressione è quella di un 
freeze frame. Solo il mantello è 
smosso leggermente dal vento. 
Pochi attimi di fissità visiva 
ad attestarne il vuoto esisten-
ziale. Casanova immobilizzato 
da un rigor mortis che non è la 
conseguenza di una morte bio-
logica, bensì di una perenne 
condizione di non-vita, di non-
umanità. Bagaglio fra i propri 
bauli. Burattino abbandonato 
fra le proprie valigie, oramai 
inutilizzabile nell’esercizio 
a lui più congeniale, quello 
dello stantuffo, ovvero dello 
stallone meccanico (che però 
non ingravida). «Schifoso! 
Sei stato tu, con quel verme 
marcio che hai tra le gambe, 

31 CIMENT, cit., p. 294.
32 Si leggano le testimonianze di Murray Melvin/cardinale Runt e di Jan Harlan, produttore esecutivo, in MAURO DI FLAVIANO, FE-
DERICO GRECO, STEFANO LANDINI, Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001, pp. 90-91.
33 Citato in RINALDO CENSI, Donne velate, “Cineforum”, a. XLII, n. 7 (417), ago.-set. 2002, p. 14. L’affermazione di Roland Barthes si 
riferisce a un romanzo di Pierre Loti.
34 CIMENT, cit., p. 182.
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a impestare me», sentenzia 
l’arpia Charpillon. Assoluto 
rovesciamento delle parti nel 
quale Casanova, ovvero lo 
stronzo come amava definirlo 
Fellini, viene punito secondo 
la legge del contrappasso. Gin-
nasta del sesso, vanaglorioso 
ed egoistico, viene ridotto a 
uomo oggetto, sconfitto e in-
giuriato proprio nelle sue più 
tradizionali e celebrate attri-
buzioni virili. Ribaltamento 
simbolico. La Charpillon infat-
ti lo deruba e lo umilia bran-
dendo tra le mani, avvolta da 
una folta pelliccia nera, una 
pistola, figurazione fallica e di 
prevaricazione per eccellenza. 
Il mostro domato per mezzo 
dell’arma che ne ha edificato 
il mito. 
La nera carrozza che lo ave-
va condotto fin sul ponte di 
Londra si allontana spettrale, 
ingoiata dalla bruma, lascian-
dolo solo e indifeso. «Eros 
ti ha abbandonato e ti sorge 
davanti la lugubre morte». 
La tragicità dell’epigrafe de-
clamata da Casanova risuona 
ridicola. Thanatos costituireb-
be infatti una componente 
drammatica, ovvero vitale, del 
tutto aliena al congegno mec-
canico rappresentato da que-
sto strano essere. «La lugubre 
morte» non è riferibile a un 
essere umano, bensì al guitto, 
al burattino che il gentiluomo 
veneziano è stato nel corso dei 
suoi interi giorni. «Casanova è 

veneziano, contemporaneo di 
Goldoni, il teatro ce l’ha den-
tro, recita»35. Quella maschera 
di cera sul selciato marcio di 
pioggia è come se attendes-
se un comando. Il si gira che 
segna la ripresa dello spetta-
colo della vita. Ricevuto quel 
segnale, scaglia d’improvviso 
la propria furia sulle valigie 
che lo circondano e sparge 
sulla strada il loro contenuto. 
Si tratta della tragicommedia 
di un vecchio attore sifilitico, 
la cui stella volge al tramonto 
e che, con i suoi oramai lividi 
bagliori teatrali, rischiara l’ar-
tificiosità del proprio universo 
costituito da «un immenso ac-
cumulo di spettacoli. Tutto ciò 
che era direttamente vissuto 
si è allontanato in una rappre-
sentazione»36. 
L’importanza nella logica del 
film di quel quadro fisso trova 
nuova conferma nelle parole 
del regista: 

Cosa avrei voluto fare con questo 
film? Arrivare una buona volta all’es-
senza ultima del cinema, a quello che 
secondo me è il film totale. Riuscire 
cioè a fare di una pellicola un quadro. 
[…] Nel quadro sta dentro tutto, basta 
guardarlo per scoprirlo. […] L’ideale 
sarebbe fare un film con una sola im-
magine, eternamente fissa e continua-
mente ricca di movimento.37

Quella costruzione figurativa 
immobile, secondo il noema 
barthesiano dell’È stato, atte-
sta l’individualità lignea del 
Casanova, da sempre immersa 

in quello che Guy Debord de-
finisce il 

movimento essenziale dello spettaco-
lo, che consiste nel riprendere in sé 
tutto ciò che esisteva allo stato fluido 
nell’attività umana, per possederlo 
allo stato coagulato, in quanto cose.38

Sul Westminster Bridge l’oc-
chio di Fellini si fa impietoso. 
Mostra il gentiluomo venezia-
no nella sua nudità, non fisica 
ma psicologica. Voltato, l’uomo 
si piega in avanti per aprire il 
baule che contiene il suo abito 
migliore. Intanto si accomoda 
in maniera goffa e infantile 
quei mutandoni di lana che 
per l’intera durata del film 
indossa come una seconda 
pelle. Un gesto che rivela la 
rozzezza e la bestialità celata 
sotto l’affettatissima superfi-
cie, l’esistenza bloccata nella 
fase prenatale. Un Pinocchio 
inabile a liberarsi delle sacche 
amniotiche che di volta in vol-
ta lo avviluppano. Carrozze, 
vortici, letti inseparabili dallo 
spettro bifronte di culla e di 
bara. «Insomma, Casanova è 
Pinocchio, ma un Pinocchio 
che non diventa mai uomo»39. 
Di particolare interesse di-
viene allora lo schizzo per la 
scena del suicidio eseguito da 
Fellini. Su questo è riportata 
una nota in stampatello, pro-
babilmente di Danilo Donati: 
«A me sembra molto suggesti-
va la forma del ponte, tratta 
da un segno istintivo fatto da 

35 Fellini nell’articolo-intervista di Enzo Biagi, “Il Corriere della Sera”, 24 set. 1974, p. 22.
36 GUY DEBORD, La société du spectacle, in DEBORD, Opere cinematografiche, Bompiani, Milano, 2004, p. 51.
37 VALERIO RIVA, Casanova in arte Pinocchio, “L’Espresso”, a. XXII, n. 22, 30 mag. 1976.
38 DEBORD, cit., p. 62.
39 RIVA, cit.
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Fellini, dove i piloni sono esili 
e le torri massicce»40. La si-
lhouette del ponte simboleggia 
quindi la fragilità psicologica 
di Casanova, una chiara disar-
monia tra l’interiorità nulla e 
l’imbellettata esteriorità. 
Sul ponte londinese si assiste 
alla vestizione di una mario-
netta. Una recita esplicita, 
perpetuata persino in punto 
di morte, tale da smascherare 
quell’esistenzialismo di super-
ficie che il regista aveva indi-
viduato come possibile punto 
di incontro con la contempora-
neità. 

Fellini sembra forse temere che quel 
mondo di forme vuote, di sentimenti 
spenti, di ottuso compiacimento possa 
tornare in quest’epoca che gli sembra 
così povera di emozioni vere.41

Vestito con il suo ricco abito 
nero, recitando i funerei versi 
del Tasso, Casanova raccoglie 
un masso sulla sponda del 
Tamigi e inizia a immergersi 
lentamente in quelle acque 
gelide e tempestate di vortici 
come testimonia in Storia del-
la mia vita: 

Camminavo lentamente, a causa 
dell’enorme peso che portavo nelle 
tasche e col quale ero sicuro che sarei 
morto sul fondo del fiume prima che 
il mio corpo potesse essere visto alla 
superficie, quando…42

A questo punto la fantasia 
visionaria di Fellini prende il 

sopravvento sulla pagina au-
tobiografica. Si genera una ca-
tena di segni, elementi, eventi 
che rimandano magicamente 
al Pinocchio di Collodi. In am-
bedue i casi la morte per an-
negamento è scongiurata dal-
la presenza misteriosa di una 
fata. La Fata Turchina collodia-
na in Fellini assume le sem-
bianze della Gigantessa, figura 
animalesca e nutritiva. Questa 
distrae l’uomo dal compiere 
l’atto estremo «con uno stra-
no riso che le gorgoglia nella 
gola vasta come una colonna». 
Donna-Mito per eccellenza, 
con i suoi 210 chili di peso e i 
232 centimetri di altezza rap-
presenta il massimo dell’irrag-
giungibilità femminile.
La ricerca della mitologica 
figura femminile conduce Ca-
sanova in un luna park, Paese 
dei Balocchi (grotteschi), luogo 
delle meraviglie incancrenite, 
delle deformità fisiche e delle 
esperienze torbide. In quel 
luogo dove Pinocchio «vide 
[…] la sua immagine abbel-
lita di un magnifico paio di 
orecchi asinini» e comprese 
d’essere «un burattino senza 
giudizio e senza cuore»43, Ca-
sanova non raggiunge alcuna 
consapevolezza. D’altronde 
si è messo sulle tracce di una 
creatura che è per sua stessa 
natura una deformazione iper-
bolica, ma sarebbe meglio dire 
ipertrofica, della donna.

«Il gigante è per definizione 
l’immagine grottesca del cor-
po»44, tutt’altra cosa quindi 
rispetto all’immagine eterea 
della fata collodiana. Una 
«mostruosa Circe» come la 
definirebbe il dottor Antonio 
in preda alle proprie tentazio-
ni sessuofobiche nell’episodio 
felliniano di Boccaccio ’70. 
D’improvviso tra le nebbie, 
nell’atmosfera misteriosa del 
luna park compare «una or-
ribile testa di mostro marino, 
con la bocca spalancata, come 
una voragine»45. Una balena 
imbalsamata, fantasmagorica, 
che richiama alla memoria 
Giona e Pinocchio. Ma il levia-
tano non è un luogo di reden-
zione con dio, né con qualsiasi 
altra figura parentale, bensì 
di ulteriore perdizione. Ai 
piedi del mostro marino un 
imbonitore, in fantasiosi abiti 
marinareschi, invita la gente 
a entrare nel ventre «ancora 
caldo» della balena, attraver-
so la «bocca spalancata», «in 
fondo alla gola, in fondo e an-
cora più in fondo».

Nella topografia grottesca la bocca 
corrisponde alle budella e all’uterus; 
accanto all’immagine erotica del trou, 
cioè del “buco”, l’entrata dell’inferno è 
rappresentata come le fauci spalancate 
di Satana (“le fauci dell’inferno”).46

L’inaccessibile profondità 
della pancia della Grande 
Mouna, come confermano le 

40 DE SANTI, MONTI, cit., p. 14.
41 Intervento dello psicoanalista Ignazio Majore, “Paese Sera”, 13 lug. 1975.
42 GIACOMO CASANOVA, Storia della mia vita, Mondadori (I Meridiani), Milano, 1989, vol. III, p. 50.
43 CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio, Rizzoli, Milano, 2002, pp. 187-190.
44 BACHTIN, cit., p. 374.
45 COLLODI, cit., p. 210. Ulteriore conferma del legame tra la balena del luna park e quella collodiana si ha in BERNARDINO ZAPPONI, 
Il mio Fellini, 1995, Marsilio, Venezia, p. 98.
46 BACHTIN, cit., p. 361.
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parole di Bachtin, diviene un 
nuovo misterioso percorso nel 
“sesso femminile”, in quel 
“basso materiale-corporeo” 
che riconduce alla terra, «alla 
morte; ma è anche e soprat-
tutto il principio della vita. È 
il ventre». Ancora una volta 
però si avverte l’isterilimento 
del «motivo della morte-rinno-
vamento-fertilità»47. La stessa 
struttura del film mistifica il 
senso di questo movimento 
ciclico, nel quale «un anello 
è legato all’altro, dove la vita 
di un corpo nasce dalla morte 
di un altro, più vecchio»48. Il 
Casanova è un film a incastro. 
Il suo movimento è quello del-
la ripetizione che non è però 
ripropositiva, della circolarità 
che vede la successione di 
stagioni infeconde, incapace 
quindi di destare l’atmosfera 
comica e festosa del «mondo 
che muore e nasce nello stesso 
tempo». Le immagini fellinia-
ne, a differenza di quelle ra-
belaisiane, non fissano il mo-
mento della transizione, bensì 
la dilatazione della stasi; non 
dissolvono la paura cosmica 
ma la amplificano attraverso 
un dejà-vu inquietante, una 
pseudo-ciclicità. 

Il tempo pseudo-ciclico si appoggia 
alle tracce naturali del tempo ciclico 
[…] Mentre il tempo ciclico era il 
tempo dell’illusione immobile, vissuto 
realmente, il tempo spettacolare è il 
tempo della realtà che si trasforma, 
vissuto illusoriamente.49

Il gentiluomo veneziano non 
vive, imprigionato com’è nel 
suo destino meccanico. La 
ciclicità carnevalesca viene 
congelata nella galassia von 
Neumann cui pare appartene-
re l’automa Casanova e dege-
nera in una struttura ricorsiva 
incapace di procedere oltre 
se stessa. Nel film si fa chiara-
mente riferimento a tale con-
dizione con le parole di Egard, 
«un simpatico inglese, giovane 
e ricco che si godeva la vita 
passando da un’avventura 
all’altra»50. Questi, in preda 
ai fumi dell’alcol e dell’oppio, 
assume nel ventre della Gran-
de Mouna il ruolo collodiano 
di Grillo-parlante e sussurra 
quella che risuona come una 
sentenza inappellabile: «Ma i 
tuoi viaggi attraverso il corpo 
delle donne dove ti portano? 
In nessun luogo». Affermazio-
ne chiarita dal tratto terribile, 
cupo e sarcastico di Roland 
Topor. «I suoi disegni, tra-
sformati in lastre di lanterna 
magica, accrescono la galleria 
teratologica delle donne di 
Casanova»51, attraverso figura-
zioni di sessi femminili dalle 
forme tentacolari o concentri-
che. La tavola Angelo custode 
rappresenta, ad esempio, la 
sostituzione del triangolo del 
pube femminile con una zona 
oscura, dalla quale emergono 
solo due occhi demoniaci e 
una bocca dai denti taglienti 
come lame. Raffigurazione 

simbolica di una vagina denta-
ta, castrante e insaziabile, pre-
sente in molte mitologie. Basti 
ricordare la dea Kali, simbolo 
dell’organo sessuale femmini-
le, la «fonte della vita e il più 
sacro piacere del vivere». Il 
segno che la identificava era 
la yoni o vagina, rappresenta-
ta dalla «forma di una bocca, 
di un pesce o di un ovale ap-
puntito», oppure semplice-
mente da un “triangolo”, che 
“inghiotte” l’organo sessuale 
maschile (il lingam). Ciò ha 
da sempre generato un forte 
timore nell’uomo, terrorizzato 
che dietro le labbra della yoni 
si celassero dei denti. Kali è 
infatti anche dea «dell’oscu-
rità e della distruzione»52. 
L’intera simbologia emersa è 
presente nella sequenza della 
Grande Mouna, dalla grande 
bocca del pesce al triangolo 
del pube, dall’oscurità della 
cavità alle labbra dentate, dal-
la raffigurazione del piacere 
erotico fino all’ovale appun-
tito che compare come puro 
effetto ottico a incorniciare 
il volto di Casanova nel suo 
dialogo con Egard. Si tratta di 
una simbologia ancestrale e 
universale, talmente radicata 
nell’uomo da renderla imme-
diatamente comprensibile. 
Ma nel film, al pari dei tratti 
carnevaleschi depauperati del 
loro risvolto rigenerante, tale 
simbologia mitica si presenta 
in quanto meccanismo svilito, 

47 BACHTIN, cit., p. 360.
48 Ivi, p. 349.
49 DEBORD, cit., pp. 82-83.
50 CASANOVA, cit., p. 50.
51 ZAPPONI, cit., p. 98.
52 La stessa iconografia del film giustifica i riferimenti alla filosofia orientale, avendo ispirato, ad esempio le scene erotiche raffi-
gurate sulle pareti del pied-à-terre veneziano della monaca M. M.

Mauro De Clemente



103

Federico Fellini istruisce Donald Sutherland e Tina Aumont per una scena del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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Federico Fellini e Donald Sutherland durante le riprese del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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fine a se stesso e autosuffi-
ciente. Il viaggio nella Grande 
Mouna che potrebbe proporsi 
come metaforico ritorno alle 
origini, rinascita, in realtà pro-
duce il frutto di un aborto del 
tutto inconsapevole della pro-
pria deformità psicologica.
«Oh! Babbino mio! Finalmen-
te vi ho ritrovato! Ora poi non 
vi lascio più, mai più, mai 
più!»53. A differenza di Pinoc-
chio, per il quale la balena ha 
rappresentato il limen, la pro-
va iniziatica da superare per 
diventare un ragazzo fatto di 
carne e ossa, ovvero un uomo, 
Casanova non rinnega la pro-
pria natura artificiale, di mec-
canismo disumanizzato che 
non vive, non ama, non soffre 
e quindi non cresce. 

2.2 Il paralitico-Barry

Il tratto picaresco ereditato 
dal romanzo di William Make-
peace Thackeray fa del Barry 
Lyndon un film solo in appa-
renza distante dall’immobili-
smo del Casanova, dalla pseu-
do-ciclicità del film felliniano. 
La parabola tracciata dalla 
vita di Redmond Barry condu-
ce infatti al nulla; ri-conduce 
all’ambiente in stile Luigi XVI 
della sequenza conclusiva di 
2001: Odissea nello spazio e 

all’agonia che vi si consuma. 
Gli istanti, successivi sulla 
retta del tempo, qui si sovrap-
pongono. Si attua un’opera di 
sedimentazione che porta con 
sé la causa del suo stesso de-
trimento. Il tempo si annulla e 
rivela il dispositivo macchini-
co che lo ha prodotto, cioè la 
macchina cinema, nella quale 
l’istante è effettivamente con-
gelato nel fotogramma e il mo-
vimento si aggiunge illusoria-
mente. In Barry Lyndon il falso 
movimento non costituisce la 
sola materia narrativa, ma si 
eleva a mera cifra stilistica. Il 
fallimento dell’ascesa sociale 
di Barry è stilisticamente pre-
sagito. Nel corso dell’intera 
part I, «by what means Red-
mond Barry acquired the style 
and title of Barry Lyndon», si 
assiste a una catena intermi-
nabile di eventi che vedono 
per protagonista l’ambizioso 
avventuriero irlandese54. Ma 
il passaggio da un quadro 
all’altro non produce alcun 
progredire. Al personaggio 
non viene concesso di uscire 
dall’ambiente museale cui ap-
partiene, ma solo di ricomin-
ciare senza requie spostamen-
ti circoscritti alla cornice del 
medesimo schermo vitreo. Ku-
brick costringe Barry al fondo 
dell’inquadratura. Da lì deve 
dimostrarsi capace di emerge-

re e in parte sembra riuscirci, 
ma nella scena successiva lo si 
ritrova ancora al fondo del fra-
me, a una distanza siderale55. 
Il suo iter si dimostra iterativo, 
monotona coazione a ripetere 
che verrà ripresa e continuata 
dal dottor William (il nome è 
lo stesso di Thackeray) Har-
ford/Tom Cruise, protagoni-
sta nella New York natalizia 
kubrickiana/schnitzleriana di 
Eyes Wide Shut. Cruise è ine-
spressivo e monocorde come 
Ryan O’Neal e Eyes Wide Shut 
è Barry Lyndon nell’evo con-
temporaneo. «Bill è poco più 
che un manichino, incapace di 
prendere iniziative»56 e ugual-
mente Barry, il quale sembra 
sempre essere, e lo è, guidato 
dall’esterno. Il moto se c’è non 
gli appartiene. Da qui si spie-
ga la volontà, quasi maniacale 
da parte di Kubrick, di mante-
nere l’avventuriero irlandese 
al centro esatto dell’inquadra-
tura. In questo modo gli spo-
stamenti laterali vengono neu-
tralizzati e si esprime un senso 
di mancata naturalità. Ryan 
O’Neal marcia o cammina su 
un invisibile tapis roulant, non 
è lui a spostarsi ma la mac-
china da presa che lo spia, lo 
bracca, lo osserva con sguardo 
distaccato, da entomologo. 
Interessante è l’uso della car-
rellata ottica, in particolare 

53 COLLODI, cit., p. 216.
54 Barry ha modo di innamorarsi della cugina Nora Brady e di duellare con il Capitano Quin, di allontanarsi da casa per sfuggire 
alla legge e di lasciarsi derubare dal bandito Feeney, di ritrovarsi tra le fila dell’esercito inglese nella guerra dei Sette anni e di 
uscirne da disertore, di conquistare una ragazza tedesca ed essere costretto a indossare la divisa militare prussiana, di salvare 
la vita al Capitano Potzdorf e di incontrare le Chevalier de Balibari con il quale intraprenderà la vita da giocatore-baro che lo 
condurrà al matrimonio con Lady Lyndon.
55 La presenza dell’aggettivo siderale si giustifica con l’uso da parte di Kubrick di speciali obiettivi Zeiss recuperati dalla NASA e 
impiegati per le fotografie fatte dai satelliti. Si legga l’articolo tratto da “American Cinematographer”, marzo 1976. 
56 GIORGIO CREMONINI, Mesto, rigido e cerimoniale o La vita sessuale nel tardo capitalismo, in Speciale Kubrick’s Eye, “Cineforum”, a. 
XXXIX, n. 9 (389), nov. 1999, pp. 3-8.
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del reverse zoom, che per sua 
stessa natura riproduce un fal-
so movimento. Questo, prepon-
derante rispetto a quello in 
avanti, inizia da un particolare 
(di un quadro per l’appunto) e 
si allontana progressivamente, 
creando «dei campi lunghi o 
lunghissimi che isolano i sog-
getti in uno spazio ampio e ne 
mostrano l’annichilimento»57. 

Kubrick vuole metterci di fronte alla 
fobia più inconscia e quindi più po-
tente che affligge l’umanità: l’impossi-
bilità di sapere e quindi di controllare 
la nostra esistenza e il suo significato. 
E insieme vuole farci riflettere sulla 
crisi della ragione nel pensiero mo-
derno, crisi dei dispositivi di controllo 
(tecnologici e culturali) che non può 
far altro che condurre all’annulla-
mento del soggetto, al suo “risuc-
chiamento” da parte di forze ostili, o 
comunque annichilenti, quali sono le 
categorie superiori e incomprensibili 
dello spazio e del tempo.58

La dimensione spazio-tempo 
intrappola il personaggio-in-
setto Barry. Il falso movimento 
dell’avventuriero, così come 
l’iperattività sessuale di Ca-
sanova, attesta l’assenza di un 
ànemos, di un’anima, di un sof-
fio vitale. Il regista americano 
esclude il cuore e si rivolge 
allo stomaco e al cervello, 
mettendo in scena «il ritratto 
di una società che si rappre-
senta»59, quella del XVIII 
secolo che, nonostante le fe-
ste e i cerimoniali, il lusso e i 
piaceri, non riesce a occultare 
la propria disintegrazione. 
L’eccesso di (iper)realismo, 

di naturalismo pittorico è un 
discorso sulla (e interno alla) 
finzione, che si rivela a sua 
volta tutto interno a quello 
sulla verità storica. In questa 
logica il centro dello schermo 
diviene il luogo del film. In-
gresso che dà sul palcoscenico 
settecentesco della vita e che 
al fine inghiotte Barry, mutila-
to e bloccato in un’immagine 
fissa tecnicamente finzionale. 
Mentre per Casanova il ventre 
della Grande Mouna si lega 
indissolubile (e mortale) al 
ventre materno e l’esplorazio-
ne dello stesso si dà in quanto 
immersione-regressione am-
niotica; per Barry l’ingresso 
nella carrozza è un ritornare 
definitivo nell’unico luogo 
in cui gli è assicurata (non 
l’esistenza ma) la persistenza 
(retinica), ovvero la camera 
obscura. Per questo motivo la 
sua immagine non (poteva) 
può (e non potrà) che essere 
fissa. Barry Lyndon è un film 
sulla Storia e Kubrick ridà al 
XVIII secolo «la sua gravità, 
il suo peso storico»60, ma «la 
Storia resta come negazione 
assoluta nella ricostruzione 
perfetta»61. L’utopia tecnica 
tutta barocca infatti non può 
colmare (semmai amplifica) la 
paura del nulla.
Il Settecento è d’altronde ca-
ratterizzato da una certa am-
biguità di fondo. Si tratta del 
secolo dei lumi ma anche di 
quello di Sade; è l’epoca degli 
spiriti liberi e nondimeno del-

l’anatra di Vaucanson, del gio-
catore di scacchi di Kempelen 
e, potremmo aggiungere, della 
bambola meccanica di Fellini, 
ovvero della pretesa umana di 
dare alla materia i movimenti 
della vita attraverso l’impiego 
della ragione calcolatrice. 
Ancora automatismi quindi 
e la costruzione stessa del 
film avviene secondo la rigida 
logica del meccano. Non ci 
sono dissolvenze, solo tagli 
netti che distribuiscono gli 
eventi. E così come l’apparen-
te movimento di Barry viene 
neutralizzato dall’effettivo 
movimento della macchina da 
presa o dal montaggio, lo stes-
so movimento drammatico (sia 
emozionale che narrativo) è 
azzerato da un altro espedien-
te tecnico, la voce fuori campo 
che, come la musica, mantiene 
un costante rapporto dialet-
tico con le immagini. Questa 
con la sua sottile ironia impe-
disce il contagio passionale 
dello spettatore (vedi la se-
quenza dell’incontro di Barry 
con il cavaliere di Balibari) e, 
anticipando gli eventi futuri, 
accresce il peso del destino e 
imprigiona il racconto nella 
fatalità (come nella morte del 
figlioletto Brian, disarcionato 
dalla furia del cavallo rega-
latogli dal padre per il suo 
compleanno). L’avventuriero 
irlandese non può controllare 
il proprio passaggio attraver-
so la Storia. Ad esempio, la 
scena della seduzione di Lady 

57 FEDERICO GRECO, Citizen K.: La messa in scena del tempo (e della propria fine), in Speciale Kubrick’s Eye, cit., pp. 16-19.
58 Ibidem.
59 CIMENT, cit., p. 78.
60 Ivi, p. 66.
61 ENRICO GHEZZI, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano, 2002, p. 129.
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Lyndon da parte di Barry al 
tavolo da gioco suggerisce 
l’«attrazione vuota che sento-
no l’uno per l’altra»62, rappre-
senta cioè il correlativo ogget-
tivo della loro inesistenza nei 
confronti del tempo e dello 
spazio, della Storia. Una vita 
simulata all’interno di una 
società che della simulazione 
ne è l’essenza; rappresentata 
per mezzo di un’arte, quella 
cinematografica, che è pura 
finzione. Una campana pneu-
matica sotto la quale le azioni 
si riducono al silenzio, tanto 
da ricordare per l’intero film 
il cinema muto, e i personag-
gi a spettri che appongono 
la firma al loro stesso atto di 
morte. 
La vertigine causata da que-
sto vedersi morto trova la sua 
origine in quella perfezione 
iperreale del film kubrickiano 
che, come nota Jean Baudril-
lard, è di per sé “inquietante”.

Si parla di rifare dei film muti, mi-
gliori certamente di quelli d’epoca. 
Tutta una generazione di film a-venire 
che starebbero a quelli che cono-
sciamo come l’androide sta all’uomo: 
artefatti meravigliosi, senza carenze, 
simulacri geniali cui non manca che 
l’immaginario, quell’allucinazione 
propria che fa il cinema. I migliori di 
quelli che vediamo oggi si muovono 
già in questo ordine. Barry Lyndon 
ne è senz’altro l’esempio più preciso: 
non si è fatto mai meglio, non si farà 

forse mai meglio nel…nel che cosa? 
Nell’evocazione? No, non è nemmeno 
evocazione, è simulazione.63

Non si ha più a che fare con 
un film, bensì con una grande 
macchina di sintesi a combi-
nazione variabile che riduce 
la storia al rango di semplice 
soggetto operazionale o, meglio, 
di asfittico archivio. Il che con-
fermerebbe l’ipotesi per cui 
Barry Lyndon sia una specie 
di pinacoteca cinematografi-
ca, un album da 11 milioni di 
dollari di riproduzioni foto-
grafiche di quadri settecente-
schi. Ipotesi che però viene a 
perdere la sua connotazione 
negativa. Questo film, più di 
altri, è strettamente connesso 
a una certa cultura combi-
natoria. Kubrick impiegò un 
tempo interminabile nella 
fase di pre-produzione. Accu-
mulò dati, creò un vastissimo 
archivio iconografico, effettuò 
ricerche su ogni minimo det-
taglio dell’epoca, anche mi-
nuzie che non sarebbero mai 
apparse sullo schermo64. Una 
mania enciclopedica che si 
manifesta intorno al secolo, il 
Settecento, che ha visto la pie-
na fioritura dell’enciclopedia 
moderna. Interessante notare 
come il termine enciclopedia 
derivi dall’espressione greca 
enkýklios paidéia che significa 

educazione circolare. Un nuo-
vo itinerario che si muove per 
tornare su se stesso, quello 
dell’indagine scientifica, tanto 
simile, come afferma lo stesso 
regista, al lavoro di un detec-
tive. Da qui una concezione 
del fare cinema che scaturisce 
da (e consiste in) una lunga 
sedimentazione di dati e di 
stati, secondo l’estetica (e la 
pratica) del collage65. Questa 
prassi necessita di un dominio 
assoluto sui materiali etero-
genei che costituiranno, dalla 
loro combinazione appunto, 
il film. In quest’ambito si 
esplica maggiormente l’osses-
sione principe di Kubrick: il 
controllo (razionale) e il suo 
corollario: il problema della 
costruzione, ovvero l’ordine, la 
simmetria.
Il cinema kubrickiano è 
“scacchistico”66. Il gioco degli 
scacchi richiede capacità di 
dominio visivo e intellettivo, 
che è anche e soprattutto abi-
lità nel prevedere il futuribile. 
Il secolo dei lumi viene visto 
attraverso la luccicanza (lo shi-
ning) del cinema di Kubrick e 
Barry è una pedina nelle mani 
del regista-scacchista. 
Il discorso si complica ul-
teriormente alla luce delle 
parole di uno dei più grandi 
scacchisti di tutti i tempi, 

62 Affermazione di Kubrick in CIMENT, cit., p. 178.
63 JEAN BAUDRILLARD, La storia: una messa in scena rétro, “Fiction”, a. I, n. 2, inverno 1977-1978, pp. 121-125.
64 Cfr. la testimonianza rilasciata da Ken Adam in CIMENT, cit., pp. 211-217: «Per me fu insomma una ricerca immensa […] Mentre 
di solito, durante la preparazione di un film non smetto mai di disegnare, per questo film praticamente non ho mai usato un solo 
foglio di carta. […] Abbiamo fatto ricerche sugli spazzolini da denti, sui profilattici, su un sacco di cose dell’epoca che in conclu-
sione non sono poi apparse sullo schermo. L’esperienza è stata massacrante».
65 Si legga FLAVIO DE BERNARDINIS, L’immagine secondo Kubrick, Lindau, Torino, 2003: «Il fare cinema, se è necessario (e lo è) il rife-
rimento alla mappa delle arti visive contemporanee, funziona come un collage di istantanee […] Dopo la metafora della fabbrica, 
sul piano di una sociologia, ovvero il cinema come catena di montaggio, la metafora del collage forse illumina il cinema sul piano 
di una estetica», p. 12.
66 MARCELLO WALTER BRUNO, Stanley Kubrick, Gremese, Roma, 1999, pp. 61-70.
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Garry Kasparov, per il qua-
le il gioco degli scacchi è lo 
sport più violento che esista. 
E Barry Lyndon mostra conti-
nuamente l’incapacità di un 
intero secolo di reprimere la 
violenza sottocutanea e sotter-
ranea. La compostezza sociale, 
rafforzata dall’equilibrio per-
fetto delle inquadrature, non 
può che conoscere il proprio 
punto di rottura. L’irruzione 
della macchina da presa a 
mano equivale alla perdita del 
controllo. Questo improvviso 
squilibrio si presenta in tre 
diverse momenti: nel corso 
della rigorosa vita militare 
inglese con il match di boxe 
tra Redmond e il soldato che 
lo aveva deriso, poi nel bel 
mezzo del concerto al castello 
di Hackton con il pestaggio di 
Bullington da parte di Barry e 
infine nel tentato suicidio di 
Lady Lyndon. 
Il gioco presuppone quindi un 
agone, si tratti degli scacchi, 
del duello, del pugilato, degli 
scontri familiari o dell’arte 
della guerra. È implacabi-
le, pretende un vincitore. Il 
gioco, secondo il pensiero di 
Caillois, «è condannato a non 
fondare né a produrre nul-
la»67, a lasciare dietro di sé 
unicamente l’ebbrezza fugace 
dell’uccisione o la depressio-
ne della sconfitta. E proprio 
lo schema gioco-duello scandi-
sce la parabola verso il nulla 
tracciata dalla vita di Barry.

«Il cinema scacchistico è 
quello che sa di essere la 
morte al lavoro»68. Lo stesso 
pessimismo kubrickiano non 
investe la vita e i suoi elemen-
ti-pedine, ma nasce dalla con-
sapevolezza della fallibilità 
dell’uomo e delle sue mosse 
sbagliate nell’eterna partita 
contro la Storia. Da qui il limi-
te stesso di Barry (e di tutti i 
personaggi di Kubrick): egli è 
«protagonista della storia ma 
non della Storia»69. 
La partita contro il Tempo 
implica l’eliminazione, la ri-
mozione. In un film in cui il 
duello è situazione ricorrente, 
quell’elemento che in Arancia 
Meccanica Alex, sottoposto 
alla cura Ludovico, definisce 
«il nostro vecchio amico il suc-
co di pomodoro, lo stesso che 
adoperano in tutti gli studi di 
Hollywood» non solo non scor-
re a fiotti, ma è del tutto as-
sente. Ulteriore conferma che 
Barry Lyndon non è un film 
storico, ma un’opera che in-
tende interrogarsi sulla Storia 
e sul carattere violento della 
scienza storiografica, sulla sua 
ineluttabilità. 
La voce fuori campo così può 
permettersi di anticipare gli 
eventi perché si tratta di fatti 
noti. Per Kubrick «non è tanto 
importante che cosa stia per 
accadere, ma come ciò acca-
drà»70. E il come tutto accada 
non fa che affermare lo scacco 
matto cui è (stato già) desti-

nato Barry, il quale resterà 
Redmond e non diventerà 
mai realmente Lyndon. Non 
a caso intende entrare nelle 
scarpe di un uomo, sir Charles 
Lyndon, costretto sulla sedia 
a rotelle. Un uomo paralitico. 
Barry non potrà avere alcun 
futuro. È tutto già scritto o, 
meglio, filmato. 

P.S. […] per un osservatore sito nella 
nebulosa di Andromeda, il segno della 
nostra estinzione non sarebbe più appa-
riscente di un fiammifero che si accende 
per un secondo nel cielo; se quel fiammi-
fero fiammeggerà nel buio, non ci sarà 
nessuno a piangere una razza che usò il 
potere che avrebbe potuto mandare un 
segnale di luce verso le stelle per illumi-
nare la sua pira di morte.71

Capitolo III
3.1 Il Casanova-Fellini

«Ciò che c’è di ammirevole 
nel fantastico, – dice Breton 
– è che non c’è più fantastico: 
non c’è che il reale». Eppure 
nel Casanova di Federico Fellini 
il Settecento onirico messo 
in scena dal regista, «carico 
di velluti, sete e drappeggi, 
splendente nei corpetti fem-
minili foderati di gemme, 
spumoso nei polsi di pizzo 
tinteggiato delle giacche ma-
schili»72, non sembra voler 
cogliere il senso di un’epoca 
storica, né passata né pre-
sente. La reinvenzione del 
passato, attraverso creazioni 
seducenti e inaspettate, libere 

67 Citato in CIMENT, cit., p. 86.
68 BRUNO, cit., p. 70.
69 Ivi, p. 52.
70 CIMENT, cit., p. 173.
71 Dichiarazione di Kubrick tratta da ERIC NORDEN, Playboy interview: Stanley Kubrick, “Playboy”, sett. 1968, riportata in GHEZZI, 
cit., p. 12.
72 LEONETTA BENTIVOGLIO, L’arte rigorosa e visionaria di vestire il tempo passato, “La Domenica di Repubblica”, 3 lug. 2005, pp. 14-15.
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Si girano due sequenze del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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Alessandro Blasetti e Michelangelo Antonioni fanno visita a Fellini sul set del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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da ogni restrizione filologica, 
mira alla conquista di un reale 
dai confini incerti, totalmente 
interno all’uomo Fellini. 
Non è in gioco la memoria au-
tobiografica come in Amarcord 
(1973), dove la materia resi-
duale del passato, storico e 
personale, si mesceva al flusso 
ininterrotto del fantastico per 
generare bugie dal sentore 
reale. L’apparente labilità del-
le situazioni messe in scena 
si rivela ben più gravosa di 
quella che potrebbe apparire 
come una insignificante ope-
razione agiografica o bozzetti-
stica. Interpretare Il Casanova 
come la storia di una nuova 
maschera italiana rappresen-
terebbe una forte limitazione 
per la profonda drammaticità 
universale, e non nazionale, 
che vi si racconta. Non si spie-
gherebbe in altro modo la de-
cisione di Fellini di affidare il 
ruolo del seduttore veneziano, 
ovvero del prototipo dell’ita-
liota servile seduttore, a un 
attore anglosassone, Donald 
Sutherland, antitetico per 
sua stessa natura al vitellone 
Sordi, al buongustaio Tognazzi, 
allo Snàporaz Mastroianni e 
all’istrione Gassman. 
Il Casanova è «un tuffo ver-
tiginoso nelle profondità 
umane»73, nei misteri più in-
sondabili dell’esistenza, quali 
il coito e la morte, le due di-
mensioni spazio-temporali del 
quando non si è ancora e del 
quando non si è più. «Come la 
morte, l’amore si vive e non 
si rappresenta», affermava 

Bazin, poiché il cinema è la 
negazione della loro natura 
di eventi irripetibili. Il “poeta 
maledetto”74 Fellini non si 
rende interprete dell’oscenità, 
non violenta l’amore, né vi-
viseziona la morte. Eppure il 
suo film è un tuffo nell’oscuri-
tà del coito e nell’ombra sem-
pre più corta che l’imminenza 
della morte getta sulla vita. 
Il Casanova, pur mostrandosi 
nello sfarzo di un mirabile af-
fresco barocco, non si impone 
in quanto rappresentazione, 
bensì in quanto riflessione:

Questo film che rifiutavo in modo così 
violento doveva segnare una linea di 
demarcazione, ma nella mia vita, non 
nella mia carriera. […] Per me il film 
era proprio questo: avevo varcato un 
confine e mi avvicinavo all’ultimo 
versante della vita. Ho cinquanta-
sette anni, la sessantina è già lì che 
mi aspetta. E forse inconsciamente 
ho messo nel film tutte queste ansie, 
tutta la paura che mi sento incapace 
di affrontare. Forse il film si è nutrito 
della mia paura.75

Ma come per tutti i creatori 
in tutte le arti egli, attraverso 
l’elaborazione a volte dolorosa 
delle proprie ossessioni, riesce 
a valicare i limiti della condi-
zione individuale per tuffarsi 
nella rete di corrispondenze 
universali. Gli stessi Mémoi-
res di Giacomo Casanova non 
rappresentano il testo del film 
semmai il pretesto, nel loro ca-
rattere di “elenco telefonico” 
o di “immenso cimitero”, per 
una riflessione definitiva sul 
carattere puramente tragico 
dell’esistenza.

In Fellini anche la riflessione 
non è il frutto di una pacata 
intelligenza, ma scaturisce dal 
lavorio dell’inconscio e, anzi-
ché esprimersi attraverso co-
strutti logici e verbali, fa della 
cartapesta, della plastica, del 
legno verniciato gli elementi 
costitutivi del proprio codice 
comunicativo. «Egli danza… 
egli danza…», in questo modo 
Pasolini per bocca di Orson 
Welles definisce il regista 
romagnolo nell’episodio La ri-
cotta del film collettivo Ro.Go.
Pa.G. (1963). E Il Casanova si 
chiude sulle immagini di un 
balletto tra il seduttore vene-
ziano e Rosalba (interpretata 
da Leda Lojodice), la bambola 
meccanica appartenuta al con-
te di Württemberg. Qui la vi-
sionarietà prende doppiamen-
te il sopravvento sulla realtà, 
e per mezzo della creazione 
felliniana e per mezzo dell’im-
maginazione dell’oramai vec-
chio esule veneziano che, in-
dignato e solo (anche l’uccello 
meccanico, ridottosi allo stato 
di vecchio ferro inutilizzabile, 
lo ha abbandonato), siede nel-
la sua camera del castello di 
Waldenstein (da tempo infatti 
vive a Dux dove lavora come 
bibliotecario per il conte) e 
rievoca malinconico la propria 
Grande Madre acquea. L’im-
maginazione (sia essa onirica 
o mortale, estremo viaggio 
della mente) riconduce a quel-
la Venezia sulla quale il film 
si era aperto. Questa però ora 
è ricoperta di neve e l’intera 
laguna è gelata (le scenografie 

73 GAUTER, SAGER, cit., p. 132.
74 Ibidem.
75 Ivi, pp. 127-128.
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sono ricoperte di schiumogeno 
e impacchettate, quasi secon-
do l’esempio di Christo, con 
della plastica trasparente che 
raggiunge l’effetto ghiaccio 
grazie alla fotografia di Ro-
tunno). «La morte è assorbi-
mento o ritorno al seno della 
terra»76, ma qui ancora una 
volta lo spirito grottesco viene 
tradito e la morte come assor-
bimento mistifica nella morte 
come raggelamento. Venezia 
è cristallizzata nel freddo e 
sotto la superficie del ghiaccio 
traspare l’immensa testa di 
polena, anch’essa imprigiona-
ta. L’intera sequenza si pone 
come l’equivalente fantastico 
dell’immagine invece tutta 
scientifica di Barry Lyndon 
bloccato nell’atto di salire 
sulla carrozza. Congelati o 
addirittura ibernati, gli attori 
Redmond e Casanova svelano 
definitivamente la fissità e la 
rigidità delle loro non-vite.
Il vecchio di Dux si vede nel 
suo sogno di morte. Calca la 
lastra del Canal Grande immo-
bilizzato dal gelo e la sua figu-
ra torna giovanile e pura. In 
questo scenario mille amiche 
voci di donna lo chiamano, ma 
egli non fa in tempo a voltarsi 
che gli sfuggono, sono (come 
sempre sono state) spettri che 
si dissolvono ai suoi “occhi 
di pietra”. Poi il Santo Padre, 
affiancato nella sua carrozza 
(che «sembra d’oro; in realtà 
è rivestita di stagnola, e tem-
pestata di grani di riso e len-

ticchie, con sopra una mano di 
porporina»77) dalla madre del 
seduttore veneziano, sorride e 
indica a Casanova l’unica don-
na che egli abbia veramente 
amato. Si tratta di Rosalba, 
la bambola meccanica che gli 
concesse la grazia di giacere 
con lui tra lenzuola violacee 
(come sarà in Eyes Wide Shut 
di Kubrick), porgendo il suo 
delicato meccanismo alla 
voluttà dell’uomo-burattino. 
I due simili si sono definitiva-
mente ricongiunti. Stretti nei 
loro meccanismi si abbando-
nano a un lugubre balletto da 
carillon (coreografato da Gino 
Landi). 
Si tratta di una sequenza che 
induce al silenzio, a quel si-
lenzio che, nella battuta con-
clusiva del suo ultimo film La 
voce della luna (1990), Fellini 
invocherà per bocca di Salvi-
ni/Roberto Benigni: «Eppure 
io credo, che se ci fosse un po’ 
più di silenzio, se tutti faces-
simo un po’ di silenzio… forse 
qualcosa potremmo capire». E 
in questa sequenza conclusiva 
del Casanova siamo indotti a 
capire o almeno a cercare di 
capire.
Non a caso Roland Barthes 
cita il film di Fellini nel suo 
La camera chiara ovvero in 
quello che è, di fatto, il suo 
libro testamentario, non solo 
perché scritto pochi mesi pri-
ma della morte, ma anche e 
soprattutto perché attraverso 
le riflessioni, le considerazioni 

e le digressioni sulla foto-
grafia egli vi si interroga sul 
carattere effimero della condi-
zione umana. Egli ricorda che

la sera stessa di un giorno in cui avevo 
ancora una volta guardato le foto di 
mia madre, andai a vedere, con degli 
amici, Il Casanova di Fellini; ero triste, 
e il film mi annoiava; ma alla scena in 
cui Casanova si mette a danzare con 
la bambola meccanica, i miei occhi 
furono colpiti da una sorta di acutezza 
atroce e deliziosa […] Pensai allora 
irresistibilmente alla Fotografia […] 
Nell’amore fatto nascere dalla Foto-
grafia […], un’altra musica dal nome 
stranamente démodé si faceva udire: 
la Pietà.78

Pietà intesa come pietas, il 
sentimento di rispetto che na-
sce dalla vicinanza al Casano-
va felliniano. La sequenza del 
balletto meccanico non inten-
de redimere quel personaggio. 
Il suo volto appare smaltato 
al pari di quello di Rosalba, 
reificato in una porcellana 
di Sèvres del Settecento. Si 
instaura però una subitanea 
empatia con l’esule veneziano, 
tanto che il dettaglio degli 
occhi arrossati e umidi, mon-
tato a dividere in due parti il 
balletto, non appartiene a Ca-
sanova, ma allo spettatore: «il 
film di cui ci illudevamo d’es-
sere solo spettatori è la storia 
della nostra vita»79. Sem-
brerebbe che il gentiluomo 
veneziano abbia finalmente 
trovato, con quella bellissima 
donna di cera, un po’ di calore 
e di tenerezza. Anche quel-
l’estremo contatto in verità si 

76 BACHTIN, cit., p. 370.
77 VIRGILIO FANTUZZI, Fellini ’76. Cinque notti sul set di “Casanova”, “Rivista del Cinematografo e delle Comunicazioni Sociali”, n.s., 
a. XLIX, n. 7-8, lug.-ago., 1976, pp. 284-289.
78 BARTHES, cit., p. 116.
79 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, introduzione a FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 2004, p. XXIV.
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rivela illusorio. La Rosalba ab-
bracciata da Casanova nel suo 
sogno lugubre rievoca l’ultima 
parola pronunciata dal magna-
te della stampa Charles Foster 
Kane/Orson Welles (Citizen 
Kane,1941) sul proprio letto di 
morte, Rosebud. Due nomi che 
indicano cose. Due uomini che 
al termine delle loro gloriose 
esistenze, nel corso delle quali 
hanno incontrato centinaia e 
centinaia di persone, non rie-
vocano altro che due oggetti 
inanimati, un automa e uno 
slittino. Simenon, discuten-
do del Casanova con Fellini, 
afferma come non sia «facile 
trovare un contatto umano, 
nemmeno se lo si cerca. Si 
trova soprattutto il vuoto, non 
crede?». E il regista romagno-
lo, a questo interrogativo che 
è in realtà un invito a confer-
mare quanto detto, risponde: 
«Per quanto si faccia, non si 
trova la pace»80. 
Il Casanova di Federico Fellini è 
più contemporaneo di quanto 
possa sembrare, perché tratta 
di un argomento universale, 
tanto nel tempo quanto nello 
spazio: l’uomo di fronte alla 
propria finitezza. Questo fu 
molto probabilmente il motivo 
dell’insuccesso tanto di critica 
quanto di pubblico del film, 
aspetto sintetizzato dalla re-
censione di Vincent Canby per 
il “New York Times”: «Fede-
rico Fellini ha creato un altro 
film eclatante, spettacolare, 
ma particolarmente privo 

di gioia»81. Il Casanova non 
intende compiangere l’uomo 
ma costringerlo a piangere, 
obbligarlo a provare quanto 
è espresso dalle parole di Ro-
land Barthes:

Attraverso ognuna di quelle immagi-
ni, infallibilmente, io andavo oltre l’ir-
realtà della cosa raffigurata, entravo 
follemente nello spettacolo, nell’im-
magine, cingendo con le mie braccia 
ciò che è morto, ciò che sta per mori-
re, proprio come Nietzsche quando, il 
3 gennaio 1889, si gettò piangendo al 
collo di un cavallo martoriato: impaz-
zito per la Pietà.82

Ritorna Nietzsche e con lui la 
follia e lo smascheramento, 
la liberazione dal e del dioni-
siaco. Ed è paradossale che 
sia proprio il clown Fellini a 
invitare non Casanova ma gli 
spettatori a sciogliere con le 
lacrime i lacci delle loro ma-
schere.

Forse, proprio perché è vittima di un 
malinteso così generale, e spesso così 
aggressivo, Casanova mi sembra il mio 
film più bello, il più lucido, il più rigo-
roso, il più stilisticamente compiuto.83

3.2 Macrofisica del potere

Il motivo dello sconcerto dei 
produttori americani alla vi-
sione del Casanova di Federico 
Fellini non differisce molto 
dall’insuccesso di critica di 
Barry Lyndon. Da un lato il 
tratto “poco sexy” del film fel-
liniano, dall’altro, in maniera 
quasi speculare, l’assenza di 

sesso e di ultra-violenza giudi-
cata intollerabile in un’opera 
d’amore e di guerra quale la 
pellicola kubrickiana. Nel-
l’uno e nell’altro caso l’opera 
filmica sembra sottrarsi al pro-
prio dovere di soddisfacimen-
to della pulsione voyeuristica 
dello spettatore. Aspetto con-
fermato dall’eliminazione in 
fase di montaggio da parte del 
regista americano di un’espli-
cita scena di sesso tra Barry 
e Lady Lyndon84. Il contatto 
umano è cancellato, si perce-
pisce come assenza, scarto di 
fotogrammi insignificanti. Cio-
nonostante in Barry Lyndon la 
violenza scorre ovunque sot-
tocutanea, legata a un’inquie-
tudine di carattere sessuale. 
L’erotismo si è trasferito dalla 
donna alla morte e le armi, 
pur non insanguinandosi, han-
no rafforzato la loro alleanza 
col potere. Sesso, violenza, 
potere, tre termini in grado 
di sopravvivere agli stravol-
gimenti del Tempo perché ne 
rappresentano gli ingranaggi.
Il luogo più adatto per un’ana-
lisi delle manifestazioni di 
tale macrofisica del potere, è la 
micro-struttura familiare (sia 
per il ristretto numero di ele-
menti da controllare, sia per 
la complessità dei conflitti che 
vi si generano). Nell’intera 
cinematografia kubrickiana si 
assiste alla messa in crisi del-
l’organismo-famiglia, della sua 
consistenza corporale e istitu-
zionale. Ritorna qui l’imma-

80 GAUTER, SAGER, cit., p. 137.
81 VINCENT CANBY, “Fellini’s Casanova” Is New Revel, “The New York Times”, 12 febbraio 1977, citato in CHRIS WIEGAND, Federico Fellini. 
Direttore del circo dei sogni 1920-1993, Taschen, Köln, 2003.
82 BARTHES, cit., p. 117.
83 FELLINI, Fare un film, cit., pp. 177-178.
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gine di Alice Harford/Nicole 
Kidman che è innanzitutto un 
corpo perfetto e saldo, unico 
(e ultimo) organismo custode 
dell’umanità nella sua stessa 
sessualità animalesca (Fuck!), 
non inquinata né dal rituale 
orgiastico né dallo spettro del-
l’Aids, ovvero dalle degene-
razioni della vita sessuale nel 
tardo capitalismo. L’unica spe-
ranza per un corpo familiare 
vacillante e martoriato come 
in Lolita (1962) dove Humbert 
Humbert/James Mason sposa 
una vedova snob, Charlotte 
Haze/Shelley Winters, con 
l’unico scopo di possederne la 
figlia adolescente (interpre-
tata da Sue Lyon). La stessa 
figura filiale diviene oggetto 
intercambiabile in Arancia 
Meccanica, dove Alex vedrà il 
suo posto in casa occupato da 
Joe, un ragazzo perbene con 
il quale i genitori hanno lette-
ralmente sostituito il figlio da 
loro messo al mondo. Il tetto 
non è più sinonimo di rassi-
curante focolaio domestico in 
Shining, anzi diviene esso stes-
so dimora del perturbante, un 
Overlook hotel labirintico in 
cui Jack Torrance/Jack Nichol-
son intende uccidere le perso-
ne che più dovrebbe amare, la 
moglie e il figlio, sangue del 
suo stesso sangue. E in Barry 
Lyndon il disfacimento del 
corpo familiare si fa storico, 
presentandosi non più come 
un organismo unitario, bensì 
in una forma parcellizzata, 

ovvero al contempo disunita 
e dominata dai rapporti mer-
cantili. 
Il matrimonio, lungi dal pre-
sentarsi come legame affetti-
vo, non può che assumere le 
sembianze di una traslazione 
economica, il che giustifica la 
perfetta sovrapponibilità dei 
termini matrimonium e pa-
trimonium. Nel Settecento (e 
non diversamente nella con-
temporaneità) in cui l’indivi-
duo è essenzialmente e intera-
mente sociale, (non in quanto 
attivo partecipante alla vita 
politica, ma nel suo costante 
mostrarsi come oggetto da 
vetrina) Barry è dominato da 
una concezione additiva della 
vita. 

Un individuo dominato da una visione 
additiva dell’esistenza mira ad accu-
mulare i segni, esteriori e intelligibili 
da chiunque, di una vita vincente: 
successo economico, notorietà, lusso, 
donne belle o ricercate per il loro ta-
lento o influenza e così via.85

In questo aspetto l’avventurie-
ro irlandese è più che altrove 
accostabile a Casanova: essi 
giocano un ruolo per l’altrui 
piacere, in bilico tra l’euforia 
per una società perfetta, an-
che se declinante, e un’inde-
finita malinconia. D’altronde 
Stanley Kubrick sa perfetta-
mente che il basic instinct per 
eccellenza non è il sesso ma 
la fame. L’atto sessuale, indi-
spensabile per la continuazio-
ne della specie, non lo è per 
la sopravvivenza del singolo 

individuo, la cui vita (e quindi 
anche quella della sua specie) 
dipende invece dal soddisfaci-
mento del proprio fabbisogno 
calorico. «La fame è il primo 
motore della Storia.»86 La lot-
ta per sfamarsi ha condotto le 
scimmie vegetariane a diven-
tare carnivore (2001: Odissea 
nello spazio) e la stessa lotta 
per la sopravvivenza conduce 
Barry dall’innocenza alla pro-
fessione di baro, dall’essere 
derubato (dal bandito Feeney) 
al rubare (al tavolo da gioco), 
dall’essere privato dell’amore 
della cugina Nora al privare 
dell’affetto materno Lord Bul-
lingdon e del suo la propria 
consorte.
Il denaro è il simulacro moder-
no del cibo. La preziosità della 
vita del Capitano Quin non 
dipende da inestimabili virtù 
militari o etiche, ma dalla sua 
quantificabile rendita annua 
che ammonta a 1500 sterline. 
«Nella società moderna una 
delle condizioni essenziali del 
piacere è la presenza del dena-
ro»87. L’acquisizione del titolo 
di lord non è legata alla circo-
lazione arteriosa del sangue 
blu, quanto alla circolazione di 
liquidi, all’elargizione di bene-
fici monetari, all’acquisizione 
di beni immobili. Una rendita 
di trentamila sterline vale 
bene i quattro quarti di nobil-
tà. La stessa Lady Lyndon non 
è una bambola di porcellana, 
ma è niente più che la sua fir-
ma. Quella firma che appone 

84 Informazione tratta da www.archiviokubrick.it.
85 JUAN ANTONIO RIVERA, Tutto quello che Socrate direbbe a Woody Allen, Frassinelli, Milano, 2005, p. 56.
86 Stanley Kubrick nell’intervista di MARCELLO WALTER BRUNO, Ad occhi chiusi spalancati, “Segnocinema”, a. XIX, n. 97, mag.-giu. 
1999, pp. 2-7.
87 YUKIO MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 30.
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meccanicamente sulle cambia-
li accumulate dal marito. La 
firma Lady Lyndon è preziosa 
più della sua stessa vita.
Il sesso, in questa logica spie-
tata e materialistica, è lo stru-
mento di potere per eccellen-
za, di prevaricazione sul corpo 
femminile e quindi familiare. 
Il sesso è l’arma. Da qui la 
sostituzione dell’incontro ero-
tico con lo scontro armato. Il 
duello è figura topica, tanto 
che nella locandina di Barry 
Lyndon sono raffigurati in 
maniera stilizzata, silhouette 
nera su sfondo bianco, gli arti 
inferiori di una figura maschi-
le che col piede sinistro calpe-
sta una rosa e che con l’unica 
mano che entra nel quadro 
stringe una pistola. Un colpo 
di arma da fuoco apre il film, 
con la morte del padre di Bar-
ry nel corso di un regolamento 
di conti causato dall’acquisto 
di cavalli (un cavallo rappre-
senterà anche la causa del de-
cesso di Brian, il figlioletto di 
Barry; l’animale che dovrebbe 
incarnare il simbolo stesso 
dell’avventuriero priva l’uomo 
delle sue possibili conquiste) 
e il duello si ripresenterà, con 
protagonista Barry, in maniera 
regolare sotto diverse forme: 
nell’incontro di boxe con il 
commilitone inglese, nel re-
golamento dei debiti di gioco 
e anche nei ludici passatempi 
con il piccolo Brian. 
Tra questi, due scontri acqui-
stano particolare valore dram-

matico: quello con il Capitano 
Quin e quello con Lord Bullin-
gdon. Duelli che nella struttu-
ra simmetrica del film si incro-
ciano ai due amori della vita 
dell’avventuriero irlandese: 
il primo alla passione-attra-
zione nell’età dell’innocenza 
per Nora Brady, il secondo al 
legame contrattuale dell’età 
corrotta con Lady Lyndon. 
La carica erotica è inscindi-
bile dalla violenza e diviene 
espressione del potere come 
nel mesto e rigido cerimoniale 
orgiastico di Eyes Wide Shut. 
Nei meccanismi del potere 
l’esercizio della violenza equi-
vale alla violazione del corpo, 
per questo motivo Redmond 
non verrà semplicemente ucci-
so, bensì costretto all’amputa-
zione dell’arto inferiore, così 
come la modella che salverà 
la vita di Bill, non sarà sola-
mente assassinata, ma prima 
seviziata. Traspare qui la ricer-
ca estrema da parte dell’uomo 
di un antidoto animalesco in 
grado di destarlo dal proprio 
stato di sospensione noiosa. 
«Uccide più gente l’amore 
che non la noia» afferma 
Stendhal, dal momento che 
«la noia toglie tutto, perfino il 
coraggio di uccidersi»88. Lady 
Lyndon, ingerendo una quan-
tità insufficiente di veleno, 
non solo si dimostra incapace 
di suicidarsi, ma sprofonda 
ulteriormente nella propria 
condizione letargica. Barry, 
ugualmente, non possiede ab-

bastanza coraggio per uccider-
si e non raggiunge l’obiettivo 
di farsi ammazzare. Quando 
decide di sparare a vuoto il 
colpo con cui avrebbe potuto 
eliminare il figliastro, Lord 
Bullingdon, egli non intende 
concedere la grazia o redimer-
si. Egli desidera esporsi al fuo-
co nemico una seconda volta, 
nel subdolo tentativo di essere 
colpito a morte. Continuare a 
vivere non ha più senso nella 
logica materialistica del film 
e dell’epoca. Con il figlioletto 
Brian non è scomparso solo il 
destinatario incontrastato del 
proprio affetto, ma è andato 
soprattutto perduto l’investi-
mento capitale della propria 
esistenza; con il suo corpo 
inerme è stata sotterrata 
anche la legittimità paterna 
delle richieste di successione. 
Barry è doppiamente impo-
tente. 
I due coniugi non legati nel 
matrimonio dall’amore, trova-
no nel medesimo destino di 
sconfitta il punto di massima 
compenetrazione. D’altronde 
il senso ironico della frase 
posta a epilogo del film è ben 
chiaro:

Fu durante il regno di Giorgio III che 
i suddetti personaggi vissero e dispu-
tarono; belli o brutti, ricchi o poveri, 
buoni o cattivi, ora sono tutti uguali.

Unico e solo detentore del 
potere è il Tempo. Il principio 
e la fine non appartengono 
all’uomo.

88 STENDHAL, L’amore, Arnoldo Mondadori, Milano, 1968, p. 161.
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Introduction

Fellini’s eighteenth century is an imagined and dreamt (feared, even) place, recreated with instinct. What is seen and heard on the screen 
does not comply with the need for pedantic verisimilitude. Fellini’s truth consists only of the lies that we have to, blindly, believe in.
But Barry Lyndon’s strength is equally intense, even though here we find an obsessive depiction of the period, based on paintings and 
any other source that can be consulted. The fact is that these levels of historical fidelity and infidelity end up reaching the same level. It 
almost spurs a not so far-fetched consideration: films about the past are made not only by combining the present, but also by imagining 
the future.

Gianni Amelio1

Casanova (1976) is Federico Fellini’s Barry Lyndon (1975) and Barry Lyndon is Stanley Kubrick’s Casanova. In both 
films, as Enrico Grezzi points out, there is «the triumph of cinema», of the visionary and the (in) visibility: being 
swallowed by the darkness (of the film) in Casanova and the transparency of seeing itself historical, as if from a 
great distance, in Barry Lyndon. And at the same time we can note the difference, the impossibility of fixing death 
in Fellini and of freezing time in Kubrick.
In the two year period, 1975-1976, that was the origin of a radical cultural, followed by political, restoration, Pier 
Paolo Pasolini was amongst those that found in the eighteenth century the most suitable intellectual reference for 
his Salò or the 120 days of Sodom: the Marquis de Sade. In Fellini the XVIII century is the expression of contrap-
tions and sex, of power as abuse of someone else’s body. In Kubrick this is a recurrent fact. Just think of the corporal 
punishment inflected by Barry Lyndon on Lord Bullingdon, the reification of Lady Lyndon, the mummification of 
the young Brian and finally the castrating amputation that takes Redmond Barry off the scene. In Pasolini’s film 
this process is taken to extremis in the historical context of Fascism. The degradation of the body is accompanied 
by getting inured to violence, by going through the Antinferno, the Circle of Manias, the Circle of Shit and the 
Circle of Blood. And the Epilogue is incredibly close to the ending of Casanova: two boys, in a room of the villa in 
which the torture was performed, change radio stations, from Orff’s Carmina Burana to the popular song Son tanto 
triste. The two stiffly dance from the depths of their hell. The same Casanova ends with a dance performed by the 
Venetian seducer and a mechanical doll. Carillon movements in a Venice reduced to a sheet of ice. The mechanical 
consumption of existence, that is, death at work.
In the contemporary era of the Extreme makeover both Casanova and Barry Lyndon are successful, in their staging, 
as reflections on the body organism, in its superficial changeability or cancellation and its social importance. After 
all Stanley Kubrick and Federico Fellini, apart from the debased concept of auteur, are brilliant and powerful 
metteur en scène. Our aggressive cosmetic procedures represent one of the many aspects of the instant gratifica-
tion society that we live in. A society that finds its origin in the eighteenth century, with the rouged and entirely 
exterior individual. Redmond Barry is a spectre, his face has been erased and replaced with a socially recognisable 
mask. The mechanical performance of Giacomo Casanova belongs to his being a puppet, that is to his condition of 
functional object. He perpetuates his récit to the death, that is when the performance of existence is no longer able 
to entertain the audience. This will happen in Dux, where a wrinkly Casanova, bent over by age recites Ariosto’s 
Pazzia di Orlando, with all the emphasis and art at his disposal, mocked by the loud laughter of those attending. 
Here, as nowhere else, Fellini quotes Charlie Chaplin. He doesn’t revive Charlot, but he questions himself about 
the condition of man and the artist in the final phase of existence. Casanova is Fellini as Calvero is Chaplin, «not in 
the elementary and primary sense, as Bazin writes about Limelight (1952), in which one can find evident autobio-
graphical elements in the story», but within «a self-criticism of the myth by its author»2. The film, according to the 
French critic, questions itself about the value of the artist and the value of the audience: «Can Charlot die? Can 
Chaplin grow old?». The mask, due to its very nature, is fixed and alien to physical decay. However Casanova grows 
old and Fellini’s death was announced on 31 October 1993. Casanova is a bad dream, that bad dream that draws us 
to life, exorcising the fear of death. 
The melancholy of the body becomes therefore the synthesis of the tyranny of the mechanical bodies, that repute 
themselves to be intelligent, but render everything sterile in their recursive structures. The speed of the sexual 
act of the body-Casanova and the rise of the element-Barry, in actual fact facilitates the inertia of both characters. 

The Melancholy of the Body: Federico Fellini’s Casanova and Stanley Kubrick’s Barry Lyndon
by Mauro De Clemente

1 GIANNI AMELIO, Il vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Einaudi, Turin, 2004, pp. 178-179.
2 ANDRÉ BAZIN , “Limelight” o la morte di Molière, in Che cosa è il cinema, Garzanti, Milan, 2003, pp. 243-247.
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Deprived of their vital fluids they are no longer themselves or their body: Casanova does not make the women 
pregnant and Barry does not bleed in the duels. In the possible future eighteenth century envisioned by Fellini and 
Kubrick man is no longer able to act with the body, he can only act on the body. The eclipse of the interaction in 
favour of the coercion, even in the social sphere, but our analysis is limited to the human organism, its defeat and 
its possibilities crystallised by time.

Chapter I
1.1 The performative body

Fellini’s Casanova opens at night in Venice, on the Canal Grande and the Rialto bridge in the middle of the uproari-
ous and chaotic celebrations of the Carnival. The shots follow each other violently and break into fragments rhyth-
mically, denying the spatial structure of an historical fantasy Venice, but providing the propitiatory atmosphere. 
The screen fills with masked and festive spectators that watch, shouting and laughing, the parade of decorated 
gondolas and the continuous waterfall of fireworks. Casanova is amongst the crowd, hidden behind the anonymous 
profile of a Pulcinella-Pierrot.
And here he receives his first «sexual summons»3, from the nun M.M.. On the San Bartolo island, location of 
the sexual encounter, Pierrot reveals his real face. Once the papier-mâché mask is removed, Casanova’s profile is 
moulded on the screen with slightly reddened eyes and eyelids and an ashen pink complexion, as if he was veiled 
in a placental patina.
Right from the beginning Casanova presents himself in his only congenial role, that of the valiant and untiring 
seducer. The Pulcinella-Pierrot costume, designed by Danilo Donati, has an extremely ancient tradition, hereditary 
of the mask of the Maccus (the servant, the madman) of the exodium Atellanicum (end of the II century BC). It is 
a mask born from the spirit of the Saturnians, essence of the carnival overturning of the world. Jupiter leaves his 
place to Saturn and the rigid rules and schematics are supplanted by the celebration of the low (the sexual act) and 
the parody of the high (M.M. is the lover of De Bernis, the ambassadeur of the king of France). Therefore it could 
only be the nose appendix that emerges from the effigy of Casanova.

Amongst all the features of the human face only the mouth and the nose, the latter as the replacement of the phallus, have a primary role 
in the grotesque images of the body.4

The mask and the body, a combination that Fellini reached with great difficulty, as is shown by the documentary E 
il Casanova di Fellini? by Liliana Betti and Gianfranco Angelucci, shown on Rai’s first channel on 6 May 1975. The 
director’s two collaborators accompanied this 72-minute TV special with the subtitle digressions on a film to make 
and included sketches, interviews and expert opinions on the well-read and erotomaniac Casanova and the social 
phenomenon of casanovism. As the same Angelucci confessed (in another documentary called Et Fellini créa le 
Casanova, this time shot for the French version of the film, restored with the Centre National de la Cinématographie 
in 2004), Fellini used that «film of inspection, journalistic investigation or reportage» to focus on the features of 
the character and at the same time to perform a series of screen tests on the major Italian and foreign actors of the 
time, such as Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alain Cuny and Alberto Sordi. 
Choosing the actor was one of the burning issues. During 1974 Fellini steadfastly refused the names of various 
Hollywood stars (amongst whom Marlon Brando, Al Pacino, Robert Redford) that were suggested to him by the 
producer Dino De Laurentiis. Those stars didn’t match up to the director’s vision; he wanted new ‘virgin’ faces. At 
the end of July of the same year, De Laurentiis gave way to Andrea Rizzoli, son of the great arts patron Angelo with 
whom Fellini had made La dolce vita, Otto e mezzo and Giulietta degli spiriti. The news agencies announced names of 
the calibre of Alberto Sordi, Michael Caine, Jack Nicholson, Tom Deal and Gian Maria Volonté, but when in Febru-
ary 1975 the lawyer Alberto Grimaldi became the final and definitive producer of the film, the Venetian seducer 
was still without a face.

3 ELIO BENEVELLI, Analisi di una messa in scena: Freud e Lacan nel “Casanova” di Fellini, Dedalo, Bari, 1979, pp. 15-16.
4 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Turin, 
1979, p. 346.
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This reveals the actual importance of the TV special. The question mark in the title reveals the atmosphere of con-
fusion that enveloped the project. Casanova risked failure becoming thus, according to Fellini, the metaphor of its 
ineffectual contemporaneity. The director, in looking for new stimuli, used that reportage to organise his ideas and 
reached the decision to cast Donald Sutherland in the title role: «an actor with a faded, vague and aquatic face, 
that recalls Venice»5. And it is on the Canadian actor’s face that Fellini performs that feature that, according to 
Antonio Costa, brings him closest to Méliès, the “magician of Montreuil”: the «manipulation of the plastic forms». 
An analysis of Fellini’s sketches for the Casanova/Sutherland make-up, veritable studies of  ‘invention-planning’, 
becomes fundamental. They confirm the importance of the image and clarify the Maestro’s aesthetic sense which, 
like the caricatures, replaces the ‘principle of verisimilitude’ with the ‘principle of equivalence”6.
The protagonist has the tipage features that essentially make him similar to a mask. Donald Sutherland’s face 
becomes, in Fellini’s hands, that of a mannequin, whose single parts (nose, mouth, chin, hair) assume autonomous 
roles, compared to the whole, and can be infinitely manipulated and arranged with each other. The sketches don’t 
contain simple glosse, the director lists actual instructions, as if the make-up artists had to take apart a toy, change 
its elements and finally put it back together, transformed and ready to be used. Pluck his eyebrows and then draw 
them back, shave the head for seven centimetres, apply artificial nose and chin, use wires to change the shape of 
the eyes; these are just some of the interminable operations that the actor had to endure every morning. Suther-
land allowed Fellini’s vision to mould him without any reverential fear. The director recalled:      

Donald Sutherland’s alarmed and anxious look, fearing my ambushes, traps and betrayals. Each time that I approached him, to give him 
some instructions, he stiffened like someone sensing an unavoidable danger.7

What we have examined up to now seems to confirm the total contiguity between Fellini’s approach and the gro-
tesque universe that Michail Bachtin talked about in reference to Rabelais’ work. The Russian literary critic, whilst 
examining the devil  Pantagruele, identifies the constituent nucleus of that universe in the presence of «cosmic ele-
ments», in the description of the «grotesque image of the body» and finally in the execution of a «purely carnival 
gesture»8. In Casanova the cosmic element is represented by the water that, however, is constituent of Venice and it 
is the element with which the film starts with the surfacing of Venusia’s great head. The grotesque image of Casano-
va’s body is not only linked to parts such as the nose and the mouth, that recall the lower body, but also by the eyes 
that usually are of no importance in the grotesque image of the face. «The grotesque only deals with rolling eyes»9 
and in Fellini’s character even they seem to want to «escape the boundaries of the body»10. In the end Casanova is 
the interpreter of the carnival act par excellence: the sexual act repeated ad infinitum.
The analysis so far has been intentionally short-sighted and incapable of looking beyond the surface of the images. 
The critical instrument represented by Bachtin’s studies can only be used negatively. The same elements that seem 
to construct Casanova’s grotesque universe, in actual fact cause its disintegration, from which a new understanding 
and a new direction for the critical investigation seems to emerge.
The cosmic water element contains the typical connotation of the amniotic fluid. Venice, with its submerged la-
goons, recalls the aquatic world of the uterine origins, a vortex that Casanova is incapable of escaping because, as 
Fellini often claimed, he has never been born. The placenta, instead of giving him life, imprisons him. This reversal 
from the positive to the negative is clear in the imprisonment sequence and the subsequent escape from The Leads. 
The cell in which the heretic seducer is locked up in is a dark, humid and confined space whose wooden walls seem 
devoid of corners and enveloping like the walls of the maternal womb. Here Casanova draws in on himself and 
assumes the foetal position. The escape should present itself as the liberation from the umbilical shackles and in 
actual fact assumes, in Fellini’s portrayal, all the characteristics of a birth. The heretic seducer emerges from the 
roof of The Leads as if from a vaginal opening and from that height seems to dominate his native city. His “eyes 
of stone” though don’t let him see that his Venice is an imprisoning amniotic sac, a humid bladder inside which 
he lives his imaginary life. He believes in his capabilities of escapee and free man and «he is on the other hand 
ensnared in the basilissa eye of this Venessia-Regina-Venusia»11.       

5 Federico Fellini’s statement during the press conference for the start of the film, as reported by Giovanni Grazzini in the “Corriere della 
Sera” of 6 june 1975.
6 Cfr. ANTONIO COSTA, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Turin, 2002, pp. 79-86.
7 FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, edited by Giovanni Grazzini, Laterza, Bari, 2004, p. 161.
8 BACHTIN, quot., p. 357.
9 Ibidem, p. 346.
10 Ibidem.
11 GIORGIO FICARA, Casanova e la malinconia, Einaudi, Turin, 1999, p. 13.
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The very set reinforces this impression with shapes that turn Venice into a body. The church domes recall the volup-
tuousness of a maternal breast, that here does not symbolise the triumphal fertility of life. The supreme language 
of water is omnipresent, omni-filtering and omni-rampant (even the opening credits float on the surface of the 
Venetian lagoon), but from the eau de vie it is distorted in lustral water of death. After all if its true that Fellini’s 
vision (and of Danilo Donati) is such to recreate Venice in the Cinecittà studios, so that «everything was more real 
than real, but nothing was realistic»12, it is equally indisputable that the sea of the Venetian lagoon appears as 
plastic matter, pitch-black, the negation of any form of life13. 
A further confirmation of the above is the initial Carnival sequence of the film. The doge of Venice, with a long 
scimitar, cuts the ribbon, pronouncing the initiation formula: «Resecabo ligamina placentae tuae»14. The cut of the 
ribbon triggers the flight of an angel-like man from the top of the tower in the San Marco square, to the waters 
of the Canal Grande below. The immersion should be followed by the surfacing of an enormous mitred head of a 
figurehead. But it rises slowly as far as its large eyes and then, despite its swaying and shaking, it doesn’t rise to 
the surface. The lagoon sucks it back completely. This incipit is the interpretation of Casanova’s life: the man that 
should have been born is reabsorbed by the matrix.
A closer inspection reveals that even Casanova’s body appears far from the characteristics and meanings of the 
grotesque universe. If one examines Bachtin’s words on the body in constant development:

The most important role in the grotesque body is given to its parts and places where it goes beyond itself, it exceeds the set limits and starts 
the construction of a new (second) body: the stomach and the phallus.15

But Casanova’s virility is sterile; the dynamism of the vital fluids is drained. The Venetian seducer wears a Pierrot 
costume, which is a statement of growing melancholy, the melancholy of the subversive Pulcinella character. Fur-
thermore when he removes his mask, his profile pose, on the one hand concentrates the attention on the dimensions 
of the nose-beak, on the other, due to his rigidity, recalls an effigy on a coin or ancient medal. The free plasticity of 
the Dionysian mask – as Nietzsche would say – has irretrievably stiffened in «a single expression, in the lie and the 
disguise»16. Beneath the Pierrot disguise there is another disguise. The man doesn’t turn into a satyr but, to borrow 
La Mettrie’s expression, into homme machine. The concealment of the phallus throughout the film alludes to the 
machine-like nature of Casanova’s mask. The sacred device that he always carried with him, that phallus-bird that 
with its mechanical movements accompanies its master’s penetrative acts, symbolises the definitive separation of 
the sexual and reproductive organ from the body. The secret of the Venetian seducer is the secret of all automatons: 
«he cannot undress […] without revealing the trick of his mechanisms, without revealing his non-humanity»17. And 
yet, as George Simenon quite rightly pointed out, despite the fact that Fellini’s Casanova never takes his underwear 
off and is always wearing a bizarre waistcoat that accentuates his infantile aspect, it is due to those clothes that «he 
is more naked than if he were completely undressed»18. 
Bachtin’s bi-corporeal body becomes an a-corporeal body. A unique body that no longer crosses the boundaries be-
tween two bodies and between the body and the world but that, once the traces of dualism have been erased, closes 
in on itself. So that the events that involve him are one way and death (intended as petite mort) is nothing other 
than death and never corresponds to birth. The sexual act is not procreative, it is purely an act, antechamber of a 
deathly sclerotic process.
Casanova’s body is not a grotesque body but, in a wholly contemporary logic, it gives itself as a performative body. 
The desensitised body of a sexual athlete that writhes in simulation. The erotism is eclipsed and the sweat, that 
wets Casanova’s face and dishevelled hair, is not the epidermic “crystallization”19 of the sensorial pleasure, but 
the «secretion by the sudoriferous glands of a fluid composed mainly of water, containing dissolved salt and with 
a rather acidic pH». The contre-plongée that frames him during his sexual performance transforms the movements 
into physical exercise, such as push-ups or the mechanical movement of a piston. This type of shot confirms the 

12 CLAUDE GAUTER, SILVIA SAGER (edited by), Carissimo Simenon Mon cher Fellini, carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, Adelphi, Milan, 
1998, p. 134.
13 The reference is to Casanova’s arrest that takes place amongst the wave motion of the Venetian lagoon.
14 Translation: «I will cut the links to your placenta».
15 BACHTIN, quot., p. 347.
16 GIANNI VATTIMO, Il soggetto e la maschera, Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milan, 2003, p. 43.
17 CARLO A. MADRIGNANI, Le “seduzioni” di Casanova, “Cinema e Cinema”, Year IV, No. 11, Apr.-Jun. 1977, pp. 73-80.
18 GAUTER, SAGER, quot., p. 135.
19 The reference is to the passion-love theorised by Stendhal.
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replacement of the body-female with a body-machine, that of the camera. The Venetian seducer once again refuses 
the human and therefore, just as the sweat is reduced to mere chemical element, the athletic effort is given unique-
ly as the formula for the second principle of dynamics, that is F=m·a.  
Fellini (personally indifferent, even hostile to athletic competitions20) dedicates an entire sequence to a veritable 
athletic-erotic challenge. Upon his arrival in Rome, Casanova is invited to the patrician palace of Lord Talau, the 
English ambassador to the sacred city. Here, as elsewhere, in an apparently apatropaic atmosphere, the guest is 
preceded by his reputation for being a stallion and is forced to provide a practical demonstration of his gift. A chal-
lenge is organised against the coachman Righetto. The one who performs the highest number of sexual acts with 
the chosen woman will be the winner. Intelligence against brute strength, the gentlemen against the kind savage, 
poetry against vulgarity, homo sapiens against homo erectus. The Venetian guest is the winner, but his triumph is a 
new defeat of grotesque vitality. The sexual act, deprived of the carnal contact, is a mere service due.   
The female figure too is reduced to a sterile interchangeable object, devoid of natural qualities, whose only numeri-
cal aspect is celebrated. This concept is wonderfully expressed in a painting by Roland Topor 21 called Una teoria di 
Casanova (1975). Standing, one next to the other, naked, some female bodies merge into each other without inter-
ruption. Not a single woman but the fusion of an n number of heterogeneous female elements, ready to fully satisfy 
the sexual-pornographic transient tastes and desires. It is a veritable postmodern erotism (as well as post-mortem), 
celebration of a gaiety that has forgotten its carnival charge, degenerating into a sadly mournful hallucinatory and 
absurd22 atmosphere. 
Donald Sutherland own fear in the face of the manipulating vision of Fellini contributes to this.

I am convinced though, that this feminine unease, this chronic fear, this incurable diffidence has undoubtedly helped the character, ren-
dering him increasingly strange, distant and spectral. Just like I had imagined him.23

Casanova, in fact, appears as a film inhabited by spectres. The colour of Sutherland’s face, and of all the characters 
that he meets in his phantasmagorical non-existence, is the lunar and deathly white. Fellini is ruthless from this 
point of view. The bed, ancient symbol of the amorous alcove is transformed at each encounter: a crypt (in the se-
quence with the nun M.M.), a catacomb-like crack (in the esoteric-sexual encounter with the Marchesa d’Urfé), a 
wooden coffin (in the orgy of the Moors’ tree in Dresden). The woman is transformed into a wax doll (Annamaria) or 
porcelain doll (the mechanical doll) or manoeuvring voodoo dolls (the daughters of Dr Moebius in Bern) or she ap-
pears in the guise of a mummy (the Marchesa d’Urfé), or a diabolical hunchback (Teresina in Dresden). And finally 
the face is illuminated with the light of the afterlife (the nun M.M.) or lies asleep, clutching a bouquet of flowers in 
her hands, like a marble statue covering a sarcophagus (Henriette in the carriage heading to Parma).  
Casanova is nothing but an inexistent mannequin. The mannequin used for the costumes, which appears at the 
beginning and the end of TV special E il Casanova di Fellini?. Suspended in space, hanging from the structures of 
a Cinecittà set.

1.2 The spectral pose of the mask without a face 

In Barry Lyndon, as in all of Kubrick’s films, we witness the eclipse of the face in favour of the mask. It is the 
overturning of what Leonardo Sciascia stated in his essay Il volto sulla maschera. The Italian writer examined the 
so called Kuleshov effect and focused not on the editing but on the face (in this case of Mozzhukhin) as the first 
nucleus of meaning of a film. Sciascia stated that we find ourselves faced with:
 
the paradox of the paradox: because it would have been impossible to conceive a similar experiment which would have achieved these 
effects without the face of a great actor, without the face of Mozzhukhin.24

20 Read Fellini’s statement in Intervista sul cinema, quot., p. 18: «The competition, the contest, the race, the challenge find me more than 
indifferent, hostile even».
21 For the funfair sequence Roland Topor realised the drawings of the magic lantern. 
22 Read Danilo Donati’s statement on the carnival sequence in PIER MARCO DE SANTI, RAFFAELE MONTI, L’officina del Casanova di Federico 
Fellini, Pisa, 1978, p. 21: «[…] we thought of using crazy colours. I thought of a carnival like the one I had seen many years ago in Paternò. 
People wore what they owned. There was a component of the lunatic asylum that […] it became emblematic of human folly. This will be 
the interpretation of the sequence. […] The volumes are of the period, but the sentiment of the carnival is that of the lunatic asylum».
23 FELLINI, Intervista sul cinema, quot., p. 161.
24 LEONARDO SCIASCIA, Il volto la maschera, in SCIASCIA, Cruciverba, Einaudi, Turin, 1983, p. 193.
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In Kubrick the human assertion of the face over the mask is replaced by the mask without the face, a definitive 
mask, able to bury the organic part of man. The face is not dismantled and re-assembled, it is de-humanised and 
mineralised. Emblematic of this is the image of Alice/Nicole Kidman in Eyes Wide Shut (1999), as she lies asleep in 
the purple sheets of the conjugal bed next to the Venetian mask, lying on the cushion, worn by Bill/Tom Cruise dur-
ing his intrusion in the orgiastic ceremony. The figure of the double is not the only thing at play. Dr William Harford 
is that mask; behind the mask there is a profound void. It is no accident that it occupies his place, sanctioned by 
marriage, next to the body of the wife that impassively rests. No longer art in the period of its technical reproduc-
ibility, but art as pure decoration of the void. 
The XVIII century of Barry Lyndon is of course distant (in the historical setting and in the year of production, 1975) 
from the end of the century New York (1999) of Alice and Bill, and yet it is presented as the origin of the excess of 
ratio that instead of illuminating the world it has progressively obscured it. Here the mask is in fact the linguistic 
artifice that describes the face as something other than what it is, towards the extreme stage of reification. The 
characters/actors of the film are not only reduced to «masks with a single expression» but they, along with the 
landscapes, act as cine-photographic reproductions of pictorial reproductions of eighteenth century artists. Just think 
that:  

In the Portrait of James Cook by Thomas Gainsborough we find the figure of Captain Quinn; in Lady Kent, by Gainsborough again, there is 
obviously Lady Lyndon; again: in the Portrait of Horace Walpole by Eccardt we can recognise the iconography of the reverend Samuel Runt; 
whilst in the Warren Hastins by Joshua Reynolds we find Lord Harlan, the Lord that helps Barry to achieve his Lordship. And, once again 
by Reynolds, the Portrait of George III is the model of Barry Lyndon, whilst in Charles Stuart by Jacques-Louis David we find the iconogra-
phy of Lord Bullingdon, the stepson. In the Portrait of Lord Clive by Dance we find captain Grogan, who tricks, but protects Redmond Barry, 
whilst finally in the portrait by Reynolds of James Bowell we can recognise the effigy of Nora Brady’s master.25

Paintings that in idealising26 the eighteenth century lead the features of the mask to «soften with make-up and 
rouge […] lending the characters a spectral air in a kingdom of shadows»27. Spectres imprisoned by the spectrum of 
photography, as Roland Barthes suggested:

Photography transformed the subject in object and, actually, if I may, in a museum object […] photography […] represents that extremely 
particular moment in which, in actual fact, they are neither object nor subject, but rather a subject that feels that it is becoming an object: 
in that moment I live a micro-experience of death (of the parenthesis): I really become a spectre.28

Photographic spectres and even veritable optical spectres in Barry Lyndon, irradiations recorded by Kubrick’s film 
which acts almost like a spectrographic exam. The bodies of the characters/actors impress the film, like the light of 
dead stars that are still able to reach us, with rays from their wigs, costumes and faces from centuries earlier «and 
not with a light added subsequently»29.
Emblematic, in this crystallisation of the eighteenth century, is the scene in the bath, which is the momentary 
reconciliation between Barry and Lady Lyndon. The scene is introduced by a few French verses read by the lady 
companion. They compare the hearts of the two lovers to «deux miroirs ardents» whose passion and bodies are but 
«rayons» that «au même point se réunissent». Lady Lyndon is at the final stage of the reification process. Sitting 
in the bathtub taking a both she has in fact assumed a (photographic) pose: of an impassive doll that shows her 
graces through a mirror of glacial and immobile water, immersed in a veritable tub-sarcophagus. Kubrick’s decision 
to give the role of this female character, who is as attentive to her aesthetic taste as she is unhappy, to an ex-model, 
Marisa Berenson, is quite important. Not only because the model figure in itself «looks like her photograph, as 
her appearance exhausts her essence completely»30, but most importantly because the profession of the model is 
based on perpetually posing. In this context Berenson’s extraordinary beauty, right height and her clean and strong 
lineaments become significant. A posteriori and not a priori therefore, her perfect exteriéur reflects the melancholy 
vacuity and isolation that Lady Lyndon suffers. The woman, as the off-screen voice informs us, will not have in 

25 OMAR CALABRESE, Kubrick pittore, “Cinema e Cinema”, Special Issue Year XVI, No. 54-55, Jan.-Aug., 1989, pp. 103-109.
26 Read in ROBERTO LASAGNA, SAVERIO ZUMBO, I film di Stanley Kubrick, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1997, what the costume designer 
Milena Canonero stated: «The wigs were based on the research, but frankly in reality they would have been much uglier, coarser and also 
in this case we chose to refer to the painters that idealised the eighteenth century».
27 MICHEL CIMENT, Kubrick, Rizzoli, Milan, 2002, p. 84.
28 ROLAND BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Turin, 2003, p. 17.
29 Ibidem, p. 83.
30 TIQQUN, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, Bollati Boringhieri, Turin, 2003, p. 33.
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Barry’s existence a more important role than the elegant carpets and nice paintings that provide his pleasant sur-
roundings. This situation was also reflected in Berenson’s isolation which lasted three months in a castle in the Irish 
countryside with no shooting.

It was a rather depressing place with very limited heating and electricity. I found myself quite alone as I wasn’t shooting, it rained every 
day and I felt very melancholy.31

Melancholy, from its male (Redmond Barry) and female (Lady Lyndon) point of view, produces the eclipse of life 
and sight. Absence of sight frozen in the void, as the zeroing of the sensitive perception due to a stiffening of ocular 
motility. The cinematic organ by definition, the eye, becomes inorganic, objective correlative of the barrenness of 
the vital capacities of these characters painted with the (photographic) light and, by this, fixed in an in absentia exist-
ence (of the cinematic-photographic image). The presence of hundreds upon hundreds of candles confirm, on the 
one hand, the illusoriness of the experiences (it is no accident that they illuminate the nightmare of the game, the 
formality of the rituals and the vacuity of love), on the other the melancholy set of a wax museum. Movement is not 
allowed. In the condition of the pose, moving would result in being out of focus, that is the dissolution of the photo-
graphic spectrum32. Even the type of makeup used in the eighteenth century contained a deadly side. The research 
by the costume designer Milena Canonero revealed that it was extremely harmful for the skin.
Along the lines of the mask without a face and its spectral posing, Roland Barthes’ words are once again illuminat-
ing:

It’s well known that clothes don’t express the person, but they constitute it; or, rather, we know that the person is nothing other than that 
desired image that the clothes allow us to believe in.33

 
And in Barry Lyndon even though we, in most cases, witness the actions caused by violent desires (be they abuses 
of power, revenge, success or death), each time the desire presents itself as empty as the image of the characters 
beneath the costumes. The costume suddenly becomes the protagonist, reducing the actors to shadows of them-
selves. Their formality derived from the library of references gathered by Kubrick to make the sketches, based 
on the illustrations of the period by Gainsborough, Hogarth (The life of a libertine, Marriage à-la-mode, The distrest 
poet, A rake’s progress), Reynolds, Chadowiecki, Chardin, Stubbs (for the hunting costumes), Cooper, Zoffany, Pietro 
Longhi (La passeggiata a cavallo, Il concerto, Ritratto di famiglia). No costume «was drawn in the normal sense of the 
term»34. They were all simulated. 
 

Chapter II
2.1 Casanova-Pinocchio

Vorticose water. Foaming water. The Thames, from Casanova’s point of view, seems fashioned by the artistic work 
of Robert Smithson or any other exponent of land art. Sulphurous spirals in the iciness and dark fog of London. 
Casanova treads Westminster Bridge disgraced «by the infamous Charpillon and her worthy daughter». Medium 
long shot, full-length figure. It looks like a freeze frame. Only the cape is moved lightly by the wind. A few moments 
of visual stillness to mark the existential void. Casanova immobilised by a rigor mortis that is not the consequence 
of a biological death, but a perennial condition of non-life and non-humanity. Baggage amongst his trunks. Puppet 
abandoned amongst his cases, by now unusable in his preferred exercise, the piston, that is the mechanical stallion 
(who doesn’t impregnate). «Disgusting! It was you, with that rotten worm between your legs, who infected me», 
judges the harpy Charpillon. Complete overturning of the parts in which Casanova, that is the bastard as Fellini 
used to love to call him, is punished with matching retribution. Sexual gymnast, vainglorious and egoistic he is re-
duced to the role of an object, defeated and insulted in his most traditional and celebrated manly attributes. Symbol-
ic overturning. Charpillon, in fact, robs him and humiliates him by brandishing in her hands, wrapped in a black fur, 

31 CIMENT, quot., p. 294.
32 Read the testimonies of Murray Melvin/cardinal Runt and of Jan Harlan, executive producer, in MAURO DI FLAVIANO, FEDERICO GRECO, 
STEFANO LANDINI, Stanley and Us, Lindau, Turin, 2001, pp. 90-91.
33 Quoted in RINALDO CENSI, Donne velate, “Cineforum”, Year XLII, No. 7 (417), Aug.-Sep. 2002, p. 14. Roland Barthes’ statement refers to a 
novel by Pierre Loti.
34 CIMENT, quot., p. 182.
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a pistol, a phallic and abusive figuration par excellence. The monster dominated with the weapon that built his myth. 
The black carriage that had brought him to the bridge moves off, spectral and swallowed by the fog, leaving him 
alone and defenceless. «Eros has abandoned you and lugubrious death rises in front of you». The tragic nature of 
the epigraph recited by Casanova sounds ridiculous. Thanatos would be a dramatic, that is vital, component that 
is totally alien to the mechanical device represented by this strange being. «The lugubrious death » cannot be re-
ferred to a human being, but to the third-rate actor and puppet that the Venetian gentleman has been during his 
days. «Casanova is Venetian, a contemporary of Goldoni, theatre is part of him, he acts»35. It’s as if that wax mask 
on the paving rotted with rain is waiting for a command. The action that marks the resumption of the performance 
of life. Once that command is received he throws his fury against the cases that surround him littering the street 
with their contents. It is the tragicomedy of an old syphilitic actor, whose moment is coming to an end and that, 
with his by now pale theatrical rays, lights the artificiality of his universe, consisting of «an immense accumulation 
of performances. Everything that was lived directly has moved away in a staging»36.    
The importance, in the logic of the film, of that still frame is confirmed by the director’s words: 

What would I have liked to do with this film? Reach, for once, the ultimate essence of cinema, what I consider the total film. To make a 
painting with film. […] The painting contains everything, we just need to look at it to discover it. […] The ideal would be to make a film 
with a single image, eternally fixed and continuously full of movement.37

That immobile figurative construction, according to Barthes’ noema of It has been, bears witness to the wooden 
individuality of Casanova, that has always been immersed in what Guy Debord defines the: 

Essential movement of the performance, that consists in taking back everything that existed in the fluid state in human activity, to own 
it coagulated, as things.38

On Westminster Bridge Fellini’s gaze is pitiless. He shows the Venetian gentleman in his psychological, not physical 
nudity. Turned away, the man bends forward to open the trunk with his best dress. Meanwhile he clumsily and child-
ishly adjusts those woollen underpants that he wears throughout the film as a second skin. A gesture that reveals 
the coarseness and bestiality hidden beneath the extremely affected surface, the existence blocked in the prenatal 
phase. A Pinocchio unable to free himself of the amniotic sacs that each time envelops him. Carriages, vortexes, 
beds that cannot be separated from the two-faced spectre of cot and coffin. «In short, Casanova is Pinocchio, but a 
Pinocchio that never turns into a man»39. 
Fellini’s sketch for the suicide scene becomes of particular interest. It contains a note in capital letters, probably 
by Danilo Donati: «I find the shape of the bridge, from an instinctive drawing by Fellini, with slender pillars and 
massive towers, very evocative»40. The silhouette of the bridge symbolises Casanova’s psychological frailty, a clear 
disharmony between the interior void and the embellished exterior. 
On the bridge we witness the investiture of a puppet. An explicit show, perpetuated even on the point of death, that 
unmasks that superficial existentialism that the director had identified as the possible link to the contemporary world. 

Fellini perhaps seems to fear that that world of empty forms, burnt-out feelings and obtuse gratification could come back in this age, that 
seems to him so devoid of true emotions.41

 
Dressed in his rich black dress, reciting Tasso’s funereal verses, Casanova picks up a boulder on the side of the Thames 
and starts immerging himself slowly in those icy waters filled with vortexes, as he states in Histoire de ma vie: 

I walked slowly due to the enormous weight that I carried in my pockets and with which I was certain I would die on the bottom of the 
river before my body would return to the surface, when…42

35 Fellini in the article-interview by Enzo Biagi, “Il Corriere della Sera”, 24 Sep. 1974, p. 22.
36 GUY DEBORD, La société du spectacle, in DEBORD, Opere cinematografiche, 2004, Bompiani, Milan, p. 51.
37 VALERIO RIVA, Casanova in arte Pinocchio, “L’Espresso”, Year XXII, No. 22, 30 May 1976.
38 DEBORD, quot., p. 62.
39 RIVA, quot.
40 DE SANTI, MONTI, quot., p. 14.
41 Talk by the psychoanalyst Ignazio Majore, “Paese Sera”, 13 Jul. 1975.
42 GIACOMO CASANOVA, Storia della mia vita, Mondadori (I Meridiani), Milan, 1989, vol. III, p. 50.
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At this point Fellini’s visionary imagination takes over from the autobiographical writings. A chain of signs, el-
ements and events are generated that magically recall Collodi’s Pinocchio. In both cases death by drowning is 
averted by the mysterious presence of a fairy. Collodi’s Fairy with Turquoise Hair becomes the Giantess in Fellini, 
a bestial and nourishing figure. She distracts him from committing suicide «with a strange laughter that gurgles in 
her throat, as big as a column». Woman-Myth par excellence, with her 210 kilos and 232 centimetres in height, she 
represents the utmost female unattaibleness.
The search for the mythological female figure leads Casanova to a fair ground, a grotesque Land of toys, a place 
of gangrenous wonders, physical deformities and turbid experiences. In that place where Pinocchio «saw […] his 
image embellished by a magnificent pair of donkey’s ears» and he understood that he was «a puppet with no judge-
ment and no heart»43, Casanova does not reach any awareness. After all he is looking for a creature that by its very 
nature is a hyperbolic, or rather hypertrophic, deformation of a woman. «The giant is, by definition, the grotesque 
image of the body»44, quite different from the ethereal image of Collodi’s fairy. A «monstrous Circe» as doctor An-
tonio would define her, prey to his sexual phobia temptations in Fellini’s final episode of Boccaccio ’70. 
Suddenly from the fog, in the mysterious atmosphere of the fun fair, «a horrible head of a sea monster, its mouth 
open like an abyss»45 appears. A phantasmagorical stuffed whale, that recalls Jonah and Pinocchio. But the levia-
than is not a place of redemption with God, nor with any other parental figure, but a further perdition. At the foot 
of the sea monster a barker, in fanciful sailor’s costume, invites people to enter the «still warm» stomach of the 
whale, through the «gaping mouth», «at the back of the throat and even further down».

In the grotesque topography the mouth relates to the bowels and the uterus; alongside the erotic image of the trou, that is the “hole”, the 
entrance to hell is represented like Satan’s gaping jaws  (“the jaws of hell”).46

The inaccessible depth of the belly of the Grande Mouna, as Bachtin’s words confirm, becomes a new mysterious jour-
ney in the “female sex”, in that “low corporeal-material” that leads back to the earth, «to death; but also, and most 
importantly, to the beginning of life. It is the belly». Once again though one feels the barrenness of the «theme of 
death-renewal-fertility»47. The actual structure of the film mystifies the sense of this cyclical movement, in which «a 
ring is tied to another, where the life of a body is born from the death of another, older, one»48. Casanova is an inter-
locking film. Its movement is that of the repetition, which does not repropose, the circularity that sees the succession 
of barren seasons, incapable therefore of awakening the comical and festive atmosphere of the «world that dies and is 
born at the same time». Fellini’s images, as against Rabelais’, do not fix the moment of transition, but the dilation of the 
stagnation; they don’t dissolve the cosmic fear, but they amplify it through a disquieting déjà-vu, a pseudo-cyclicity. 

The pseudo-cyclic time rests on the natural traces of the cyclic time […] Whilst the cyclic time was the time of the immobile illusion, actu-
ally lived, the spectacular time is the time of reality that transforms, lived illusorily.49

The Venetian gentleman does not live, imprisoned as he is in his mechanical destiny. The carnival cyclicity is frozen 
in the von Neumann galaxy that Casanova the robot seems to inhabit and it degenerates into a recursive structure, 
incapable of proceeding beyond itself. In the film there is a clear reference to this condition with Egard’s words 
«a likeable Englishman, young and rich that enjoyed life by moving from one adventure to the next»50. He, prey 
to the alcohol and opium, assumes the Collodian role of the Talking Cricket and whispers what sounds like a final 
judgement, in the belly of the Grande Mouna: «But where do your journeys through women take you? Nowhere». A 
statement that is made clear by Roland Topor’s terrible, dark and sarcastic stroke. «His drawings, transformed in 
magic lantern sheets, increased the teratological gallery of Casanova’s women»51, through representations of female 
genitalia with tentacular or concentric shapes. The Guardian angel plate represents, for example, the replacement 
of the triangle of the female pubes with a dark area, from which two demoniacal eyes and a mouth with teeth as 

43 CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio, Rizzoli, Milan, 2002, pp. 187-190.
44 BACHTIN, quot., p. 374.
45 COLLODI, quot., p. 210. Further confirmation of the link between the whale of the fair and Collodi’s whale is provided by BERNARDINO 
ZAPPONI, Il mio Fellini, 1995, Marsilio, Venice, p. 98.
46 BACHTIN, quot., p. 361
47 Ibidem, p. 360.
48 Ibidem, p. 349.
49 DEBORD, quot., pp. 82-83.
50 CASANOVA, quot., p. 50.
51 ZAPPONI, quot., p. 98.
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sharp as knives emerge. Symbolic representation of a toothed vagina, castrating and insatiable, found in many my-
thologies. Like the goddess Kali, symbol of the female sexual organ, the «source of life and the most sacred living 
pleasure». She was identified by the symbol of the yoni or vagina, represented by the «shape of a mouth, a fish or a 
pointed oval», or simply by a “triangle”, that “swallows” the male sexual organ (the lingam). This has always gener-
ated great fear in men, terrorised that teeth might be hiding behind the lips of the yoni. Kali is in fact also the god-
dess «of darkness and destruction»52. The entire emerged symbology is found in the sequence of the Grande Mouna, 
from the large mouth of the fish to the triangle of the pubis, from the darkness of the hole to the teethed lips, from 
the portrayal of the erotic pleasure to the pointed oval that appears as an optical effect that frames Casanova’s face 
in his dialogue with Edgard. It is an ancestral and universal symbology, that is so deep-rooted in men as to render 
it immediately comprehensible. But in the film, just like the carnival traits impoverished of their regenerative 
aspects, this mythical symbology presents itself as a debased mechanism, an end in itself and self-sufficient. The 
journey in the Grande Mouna that could be a metaphorical return to the origins, a re-birth, in actual fact produces 
the fruit of an abortion wholly unaware of its own psychological deformity.  
«Oh! My daddy! Finally I have found you! From now on I will never leave you, never ever!»53. Unlike Pinocchio, for 
whom the whale represented a limen, the initiation test to overcome in order to become a real flesh and blood boy, 
that is a man, Casanova does not disown his own artificial nature of a dehumanised mechanism that does not live, 
love, suffer and therefore grow. 

2.2 The paralytic-Barry

The picaresque element inherited from William Makepeace Thackeray’s novel renders Barry Lyndon a film that 
only appears to be distant from the immobility of Casanova, from the pseudo-cyclicity of Fellini’s film. The trajec-
tory of Redmond Barry’s life, in fact, leads to nothing; it leads back to the Louis XVI style ambiance of the final 
sequence of 2001: A space odyssey and the agony that is consumed therein. The moments, that follow in the time 
line, here are overlaid. There is a work of sedimentation that carries the cause of its own detriment. Time is can-
celled and reveals the mechanic device that produced it, that is cinema, in which the moment is effectively frozen 
in the frame and the movement is added illusorily. In Barry Lyndon the false movement is not only the narrative 
matter, but it is a stylistic feature. The failure of Barry’s social climbing is stylistically foreseen. During the whole 
of part 1 «by what means Redmond Barry acquired the style and title of Barry Lyndon», we see an interminable 
series of events starring the ambitious Irish adventurer54. But the passage from one painting to the next does not 
produce any progress. The character is not allowed to escape the museum environment that he belongs to, but 
simply to incessantly start again with movements limited to the frame of the same vitreous screen. Kubrick forces 
Barry at the back of the shot. From there he must prove himself capable of emerging and in part he seems to suc-
ceed, but in the next scene, we find him once again at the back of the frame, at a sidereal distance55. His progress 
is repetitive, monotonous repetition compulsion that will be resumed and continued by doctor William (the name 
shared by Thackeray) Harford/Tom Cruise, the protagonist of the Kubrick/Schnitzler Christmas time New York of 
Eyes Wide Shut. Cruise is inexpressive and monotonous as Ryan O’Neal and Eyes Wide Shut is Barry Lyndon in the 
contemporary age. «Bill is little more than a mannequin, incapable of taking the initiative»56 just like Barry, who 
always seems to be, and is, guided by outside forces. If there is any drive it does not belong to him. Which explains 
Kubrick’s almost obsessive urge to keep the Irish adventurer in the exact centre of the frame. In this way lateral 
movements are neutralised and there is a sense of missing naturalness. Ryan O’Neal marches or walks on an invis-
ible treadmill, he doesn’t move, it’s the camera the spies him, hunts him and observes him with the detached gaze 

52 The iconography of the film justifies the references to Oriental philosophy, as it inspired, for example, the erotic scenes on the walls of 
the Venetian pied-à-terre of the nun M.M.
53 COLLODI, quot., p. 216.
54 Barry falls in love with his cousin Nora Brady, duels with Captain Quinn, runs away from home to escape the law and is robbed by the 
bandit Feeney.  He finds himself enrolled in the English army in the Seven Years’ War from which he deserts, wins over a German girl and 
is forced to wear the Prussian military uniform. He saves the life of Captain Potzdorf and meets le Chevalier de Balibari with whom he 
undertakes the life of gambler-cheat that will lead him to the marriage with Lady Lyndon.
55 The use of the adjective sidereal is justified by Kubrick’s use of special Zeiss lenses sourced from NASA to photograph satellites. Read 
the article in “American Cinematographer”, March 1976. 
56 GIORGIO CREMONINI, Mesto, rigido e cerimoniale o La vita sessuale nel tardo capitalismo, in Speciale Kubrick’s Eye, “Cineforum”, Year XXXIX, 
No. 9 (389), Nov. 1999, pp. 3-8.
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of the entomologist. The use of tracking shots and in particular of the reverse zoom, that by its nature reproduces 
a false movement, is interesting. The latter, predominant compared to the forward zoom, starts from a detail (of 
a painting) and progressively moves away, creating «long or extremely long shots that isolate the characters in a 
broad space and reveal their annihilation»57. 

Kubrick wants us to face the most unconscious and therefore most powerful phobia that afflicts humanity: the impossibility of knowing 
and therefore controlling our existence and its meaning. And at the same time he wants us to reflect on the crisis of reason in modern 
thought, crisis of the control devices (technological and cultural) that can only lead to the annihilation of the individual, his being “swal-
lowed” by hostile, or at least annihilating, forces, such as the higher and incomprehensible categories of space and time.58

The space-time dimension traps the character-insect Barry. The false movement of the adventurer, as well as Casa-
nova’s sexual hyperactivity, bears witness to the lack of an ànemos, a soul or a vital breath. The American director 
excludes the heart and turns to the stomach and the brain, by staging  «the portrait of a society that represents 
itself»59, of the XVIII century that, despite the festivities and rituals, the luxury and pleasures, cannot disguise 
its disintegration. The excess of (hyper)realism, pictorial naturalism is a subject of the (and in the) pretence, that 
reveals itself in turn to be inside the historical truth. In this logic the centre of the screen becomes the place of the 
film. Entrance to the eighteenth century stage of life and that in the end swallows Barry, mutilated and blocked in 
a technically fictional fixed image. Whilst for Casanova the belly of the Grande Mouna is indissolubly (and mortally) 
linked to the maternal womb and its exploration is an amniotic immersion-regression; for Barry entering the car-
riage is a definitive return to the only place in which the (retinal) persistence (and not the existence) is assured, 
that is the camera obscura. This is why his image could not, cannot, and will not be fixed. Barry Lyndon is a film on 
history and Kubrick returns to the XVIII century «its gravity, its historical weight»60, but «history remains as the 
absolute negation in the perfect reconstruction»61. The baroque technical utopia, in fact, cannot fill (quite the op-
posite, it amplifies) the fear of the void.
The eighteenth century, after all, was characterised by a certain underlying ambiguity. It was the century of En-
lightenment, but also of de Sade; it was the age of free spirits and Vaucanson’s duck, Kempelen’s Automaton Chess 
Player and, we could add, Fellini’s mechanical doll, that is the human presumption to give matter the movements 
of life through the use of calculating reason. 
Automated equipment once again and the actual construction of the film follows the rigid logic of the mechanic. 
There are no fades, just clear cuts that separate the events. In the same way that Barry’s apparent movement is neu-
tralised by the actual movement of the camera or by the editing, the same dramatic movement (both emotional and 
narrative) is zeroed by another technical solution, the off-screen voice that, like the music, maintains a constant 
dialectic relationship with the images. The voice, with its subtle irony, prevents the audience’s passionate involve-
ment (see the sequence with Barry’s meeting with the Chevalier de Balibari) and, anticipating future events, it aug-
ments the weight of fate and ensnares the story in fatality (like the death of the son Brian, unsaddled by the fury 
of the horse his father gave him for his birthday). The Irish adventurer cannot control his passage through history. 
For example, the seduction of Lady Lyndon at the gaming table suggests the «empty attraction that they feel for 
each other»62, it represents therefore the objective correlative of their inexistence in terms of time, space and his-
tory. A life simulated within a society that is the essence of simulation; represented by an art, cinema, that is pure 
illusion. A pneumatic bell under which the actions are reduced to silence, so much so that throughout the film one 
is reminded of silent cinema, and the characters are spectres that sign their own death certificates.
The vertigo caused by this seeing oneself dead finds its origins in that hyper-real perfection of Kubrick’s film that, 
as Jean Baudrillard noted, is in itself “disquieting”.

There is talk of remaking silent films, certainly better than the original ones. A whole generation of films to come that will be, in relation 
to the ones we know, like the android is to man. Marvellous artefacts, without shortcomings, brilliant simulacrums that are only missing 
the imagination, that hallucination that makes cinema. The best ones that we can see today are already like this. Barry Lyndon is certainly 
the most precise example: nothing better has ever been done before, perhaps nothing better will ever be done in terms of…of what? The 
evocation? No, it’s not even evocation, it’s simulation?.63

57 FEDERICO GRECO, Citizen K.: La messa in scena del tempo (e della propria fine), in Speciale Kubrick’s Eye, quot., pp. 16-19.
58 Ibidem.
59 CIMENT, quot., p. 78.
60 Ibidem, p. 66.
61 ENRICO GHEZZI, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milan, 2002, p. 129.
62 Kubrick’s statement in CIMENT, quot., p. 178.
63 JEAN BAUDRILLARD, La storia: una messa in scena rétro, “Fiction”, Year I, No. 2, winter 1977-1978, pp. 121-125.
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We are no longer dealing with a film but with a great variable combination synthesis machine that reduces the story 
to mere operational subject or, better, asphyxial archive. Which would confirm the hypothesis that Barry Lyndon is a 
sort of cinematic picture gallery, an 11 million dollar album of photographic reproductions of eighteenth century 
paintings. But this hypothesis looses its negative connotation. This film, more than others, is closely linked to a combi-
natorial culture. Kubrick used an interminable amount of time for the pre-production. He accumulated information, 
a huge iconographic archive, he researched the smallest details of the period, even minute details that would never 
appear on the screen64. An encyclopaedic mania that developed around the eighteenth century and witnessed the 
coming of the modern encyclopaedia. It is interesting to note how the term encyclopaedia derives from the Greek 
expression enkýklios paidéia, which means circular education. The scientific exploration heads in a new direction only 
to return on itself, very similar, as even the director stated, to the work of a detective. Which gives rise to an approach 
to making cinema that emerges from (and consists of) a long sedimentation of data and states, by following the aesthet-
ics (and the practice) of the collage65. This approach requires an absolute control of the heterogeneous materials that 
will constitute, through their combination, the film. In this context, Kubrick’s overriding obsession finds its greatest 
expression: the (rational) control and its corollary: the issue of the construction, that is the order and the symmetry. 
Kubrick’s cinema is “chess-like”66. The game of chess requires visual and intellectual control, which is also, and most 
importantly, the ability to foresee what may happen in the future. The century of Enlightenment is seen through the 
shining of Kubrick’s cinema and Barry is a pawn in the hands of the director-chess player.
The discussion becomes more complicated in the light of the words of one of the greatest chess players of all time, 
Garry Kasparov, for whom chess is the most violent sport in existence. And Barry Lyndon continuously demonstrates 
the incapability of an entire century to repress the subcutaneous and covert violence. The social decorum, strength-
ened by the perfect balance of the shots, cannot fail to meet its breaking point. The incursion of the hand-held camera 
reflects the loss of control. This sudden imbalance happens in three different moments: during the rigorous English 
military life with the boxing match between Redmond and the soldier that mocked him, then in the middle of the 
concert at castle Hackton with Barry’s beating of Bullingdon and finally in Lady Lyndon’s attempted suicide.
The game implies a contest, whether it is chess, a duel, boxing, family confrontations or the art of war. It is implacable, 
it demands a winner. The game, according to Caillois, «is condemned never to build or produce anything»67, it leaves 
behind only the fleeting thrill of the kill or the depression of defeat. It is the game-duel framework that marks the 
trajectory towards nothing traced by Barry’s life.  «Chess cinema is cinema that knows it is death at work»68. Kubrick’s 
pessimism does not invest life and its elements-pawns, but it originates in the awareness of the fallibility of man and 
of his wrong moves in the eternal match against history. Therein lies Barry’s limit (and of all of Kubrick’s characters): 
he is the «protagonist of the story but not of history»69.  
The match against time implies the elimination and the removal. In a film in which the duel is a recurrent situation, 
that element that in A clockwork orange Alex, subjected to the Ludovico technique, defines «our old friend tomato 
juice, the same that all the Hollywood studios use» not only does not flow, it is totally absent. A further confirma-
tion that Barry Lyndon is not an historical film, but a work that aims to question history and the violent nature of 
historiographic science, in its inevitability.  The off-screen voice is thus allowed to announce the events, because they 
are known facts. For Kubrick «what is about to happen is not as important as how it will happen»70. And the way eve-
rything happens only confirms the checkmate that Barry is (has been) destined for: he remains Barry and will never 
actually become Lyndon. It is no accident that he wants to fill the shoes of a man confined to a wheelchair. A paralytic 
man. Barry will not be able to have any future. It has all been written, or rather, filmed already. 

P.S. […] for an observer located in the Andromeda Nebula, the sign of our extinction would not be more striking than a match that lights for a 
second in the sky; if that match glows in the dark, no one will shed tears for a race that used the power that could have sent a light signal towards 
the stars to illuminate its funeral pyre.71

64 Cf. the testimony of Ken Adam in CIMENT, quot., pp. 211-217: «For me it was an immense amount of research […] Whilst usually, during the 
preparation of a film, I never stop drawing, for this film I practically never used a single sheet of  paper. […] We researched toothbrushes, 
condoms and lots of things from the period that in the end never appeared on the screen. The experience was exhausting».
65 Read FLAVIO DE BERNARDINIS, L’immagine secondo Kubrick, Lindau, Turin, 2003: «Making cinema, if a reference to the map of the 
contemporary visual arts is necessary (and it is), works like a collage of snapshots […] After the metaphor of the factory, on a sociological 
level, that is cinema as an assembly line, the metaphor of the collage perhaps illuminates cinema from an aesthetic point of view», p. 12.
66 MARCELLO WALTER BRUNO, Stanley Kubrick, Gremese, Rome, 1999, pp. 61-70.
67 Quoted in CIMENT, quot., p. 86.
68 BRUNO, quot., p. 70.
69 Ibidem, p. 52.
70 CIMENT, quot., p. 173.
71 Kubrick’s statement from ERIC NORDEN, Playboy interview: Stanley Kubrick, “Playboy”, Sept. 1968, included in GHEZZI, quot., p. 12.
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Chapter III
3.1 Casanova-Fellini

«What is admirable in the fantastic, – Breton says – is that there is no fantastic: there is nothing but the real». 
And yet in Fellini’s Casanova the oneiric eighteenth century staged by the director, «heavy with velvets, silks and 
drapes, shining in the women’s bodices lined with gems, fluffy in the colourful lace cuffs of the men’s jackets»72, 
does not seem to want to capture the sense of an historical period, neither past nor present. The reinvention of the 
past, through seductive and unexpected creations, free of any philological restrictions, aims to conquer a reality 
with uncertain boundaries, totally within Fellini.
This is not the case of the autobiographical memory, like in Amarcord (1973), where the residual matter of the his-
torical and personal past, mixed with the uninterrupted flow of the imagination to generate lies that felt real. The 
apparent transience of the situations staged reveals itself to be much more demanding than what may appear as an 
insignificant hagiographic or sketchy operation. Approaching Casanova as the story of a new national mask would 
be an enormous limit for the profound universal, and not simply national, dramatic force that is being told. There 
can be no other explanation for Fellini’s decision to give the part of the Venetian seducer, that is the typical Italiot 
servile seducer, to an Anglo-Saxon actor, Donald Sutherland, antithetical by his very nature to the loafing Sordi, the 
gourmet Tognazzi, the Snàporaz Mastroianni and the histrionic Gassman.
Casanova is «a vertiginous dive into the human depths»73, in the most unfathomable mysteries of existence, such 
as coitus and death, two dimensions of time and space of the when we are not yet and of the when we are no longer. 
«Like death, love is lived not portrayed», claimed Bazin, because cinema is the negation of their nature as un-
repeatable events. The “cursed poet”74 Fellini does not interpret the obscenity, he doesn’t violate love, nor does he 
dissect death. And yet his film is a leap into the obscurity of the coitus and the increasingly shortened shadow that 
the imminence of death casts on life. Casanova, even though it appears in the magnificence of a wonderful baroque 
fresco, it never imposes itself as a representation, but as a reflection:

This film that I refused so violently was to mark a line of demarcation, not in my career, but in my life. […] For me the film was exactly this: 
I had crossed a boundary and I was approaching the final part of life. I am fifty-seven years old, sixty is just round the corner. And perhaps 
I have unconsciously put in the film all these anxieties, all the fear that I feel incapable of facing. Maybe the film fed off my fear.75

But, as for all creative people in all the arts, he manages, through the at times painful elaboration of his obsessions, 
to overcome the limits of the individual condition to plunge into the network of universal experiences. Giacomo 
Casanova’s Mémoires are not the text of the film, but rather the pretext, in their nature of “telephone directory” or 
“immense cemetery”, for a definitive reflection on the purely tragic nature of existence.
In Fellini even the reflection is not the result of a calm understanding, but it originates from the intense activity 
of the unconscious and, instead of expressing itself through logical and verbal constructions, it uses papier-mâché, 
plastic and painted wood to communicate. «He dances… he dances…», this is how Pasolini, through Orson Welles, 
defined Fellini in the La ricotta episode in the collective film Ro.Go.Pa.G. (1963). And Casanova concludes on the 
images of a dance between the Venetian seducer and Rosalba (played by Leda Lojodice), the mechanical doll that 
belonged to the Count of Württemberg. Here the vision twice takes over reality, through Fellini’s creation and 
through the imagination of the by then old and exiled Venetian that, indignant and alone (even the mechanical 
bird, reduced to an old rusty piece of metal, has abandoned him), sits in his room in the Waldenstein Castle (he has 
been living in Dux for a while, working as librarian for the Count) and melancholically recalls his own watery Great 
Mother. The imagination (either oneiric or mortal, extreme journey of the mind) leads back to the Venice that the 
film opened with. But now it is covered with snow and the entire lagoon is frozen (the set is covered with foam and 
wrapped, almost like Christo, with transparent plastic that turns to ice through Rotunno’s photography). «Death 
is the absorption or the return to the womb of the earth»76, but here, once again, the grotesque spirit is once again 
betrayed and death as absorption is distorted into death as freezing. Venice is crystallised in the cold and under the 
surface of the ice we can see that the immense head of the figurehead is trapped too. The entire sequence is like 
the fantastical equivalent of the wholly scientific image of Barry Lyndon frozen in the act of climbing into the car-

72 LEONETTA BENTIVOGLIO, L’arte rigorosa e visionaria di vestire il tempo passato, “La Domenica di Repubblica”, 3 Jul. 2005, pp. 14-15.
73 GAUTER, SAGER, quot., p. 132.
74 Ibidem.
75 Ibidem, pp. 127-128.
76 BACHTIN, quot., p. 370.
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riage. Frozen or even hibernated, the actors Redmond and Casanova finally reveal the fixity and rigidity of their 
non-lives.
The old man of Dux is seen in his dream of death. He treads the sheet of ice that the Canal Grande has now become 
and his figure becomes young and pure. In this setting a thousand friendly voices of women call him, but just as he 
turns they disappear, they are (as they have always been) spectres that dissolve before his “eyes of stone”. Then the 
Holy Father, approached in his carriage (that «seems to be made of gold; in actual fact it is covered in foil and stud-
ded with rice and lentils, with a lick of crimson paint»77), by the mother of the Venetian seducer, smiles and points 
out to Casanova the only woman that he has ever really loved. It is Rosalba, the mechanical doll that allowed him 
the grace of lying with him in the purple sheets (as they will be in Kubrick’s Eyes Wide Shut), presenting her delicate 
mechanism to the voluptuousness of the man-mannequin. The fellow creatures have finally come together. Embraced 
in their mechanisms they abandon themselves in a mournful carillon-like dance (choreographed by Gino Landi). 
It is a sequence that inspires silence, that silence that, in the final lines of his last film La voce della luna (1990), 
Fellini invokes through Salvini/Roberto Benigni: «And yet I think, that if there was a bit more silence, if we were 
all a bit quieter…maybe we could understand something». And in this final sequence in Casanova we are induced 
to understand or at least try to understand.
It is no accident that Roland Barthes quotes Fellini’s film in his Camera Lucida, which is in fact his testamentary 
book, not only because it was written a few months before his death, but also, and most importantly, because 
through reflections, considerations and digressions on photography he questions the fleeting nature of the human 
condition. He remembers that:

the evening of the day in which I had once again looked at the photographs of my mother I went to see Casanova, with some friends, ; I 
was sad, and the film bored me; but at the scene in which Casanova starts dancing with the mechanical doll, my eyes were struck by a sort 
of terrible and delicious sharpness […] I then thought irresistibly about photography […] In the love that photography gave birth to […], 
another music with a strangely démodé name made itself heard: Pity.78

Pity as pietas, the feeling of respect that arises from the closeness to Fellini’s Casanova. The sequence of the me-
chanical ballet does not try to redeem the character. His face appears glazed just like Rosalba’s, reified in a Sèvres 
porcelain of the eighteenth century. There is a sudden empathy with the Venetian exile, so much so that the detail 
of the reddened and moist eyes, edited so as to divide the dance in two parts, does not belong to Casanova, but to 
the viewer: «the film that we deluded ourselves we were merely watching is the story of our lives»79. It would seem 
that the Venetian gentleman has finally found, with that extremely beautiful wax woman, some warmth and tender-
ness. Even that final contact reveals itself to be illusory. The Rosalba embraced by Casanova in his funereal dream 
evokes the final word pronounced by the newspaper magnate Charles Foster Kane/Orson Welles (Citizen Kane,1941) 
on his death bed, Rosebud. Two names that refer to things. Two men that at the end of their glorious existences, dur-
ing which they have met hundreds and hundreds of people, recall inanimate objects, an automaton and a sledge. 
Simenon, in discussing Casanova with Fellini, claims that it is not «easy to find human contact, not even if one looks 
for it. More than anything we find the void, don’t you think?». And Fellini, to this question that in actual fact is more 
of an invitation to confirm the statement, replied: «No matter what we do, we can’t find peace»80. 
Fellini’s Casanova is more contemporary than it seems, because it deals with a universal theme, in time and space: 
man facing his own finiteness. This was probably the reason for its failures with the critics and with audiences, as 
can be seen in Vincent Canby’s review for the “New York Times”: «Federico Fellini has created another sensational, 
spectacular film, that is particularly devoid of joy»81. Casanova does not aim to pity man, but force him to cry, com-
pel him to feel what is expressed by Roland Barthes’ words:

Through each one of those images, infallibly, I went beyond the unreality of the thing portrayed, I madly entered the performance, the 
image, encircling with my arms what was dead, what is about to die, just like Nietzsche when, on the 3 January 1889, threw himself crying 
on the neck of a mutilated horse: crazy with pity.82

77 VIRGILIO FANTUZZI, Fellini ’76. Cinque notti sul set di “Casanova”, “Rivista del Cinematografo e delle Comunicazioni Sociali”, Special Issue., 
Year XLIX, No. 7-8, Jul.-Aug., 1976, pp. 284-289.
78 BARTHES, quot., p. 116.
79 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, introduction to FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 2004, p. XXIV.
80 GAUTER, SAGER, quot., p. 137.
81 VINCENT CANBY, “Fellini’s Casanova” Is New Revel, “The New York Times”, 12 February 1977, quoted in CHRIS WIEGAND, Federico Fellini. 
Direttore del circo dei sogni 1920-1993, Taschen, Köln, 2003.
82 BARTHES, quot., p. 117.
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Nietzsche returns and with him the folly and the unmasking, the liberation from, and of, the Dionysian. And it is 
paradoxical that it is the clown Fellini that invites, not Casanova, but the audience to release the strings of their 
masks with tears.

Perhaps because it is the victim of such a general, and often quite aggressive, misunderstanding, Casanova seems to me my most beautiful, 
most lucid, most rigorous and most stylistically accomplished film.83

3.2 Macrophysics of power

The reason for the American producers’ bewilderment upon viewing Casanova was not so different from Barry 
Lyndon’s critical failure. On the one hand the not very ‘sexy’ Fellinian film and on the other, almost specular way, 
the lack of sex and ultra-violence which was judged intolerable in a film about love and war, such as Kubrick’s. In 
both cases the films seem to shirk their duty of fulfilling the voyeuristic drives of the audience. This aspect was con-
firmed by the American director’s editing out an explicit sex scene between Barry and Lady Lyndon84. The human 
contact is erased, it is perceived by its absence, rejection of insignificant frames. Nevertheless in Barry Lyndon vio-
lence flows below the surface, tied to a restlessness of a sexual nature. The erotism is transferred from the woman to 
death and the weapons, even though not bloodied, have strengthened their alliance with power. Sex, violence and 
power, three words that are able to survive the distortions of time, because they are its workings.
The most suitable place for an analysis of the emergence of the macrophysics of power is the family micro-structure 
(both for the restricted number of elements to control and for the complexity of the conflicts generated). In all of 
Kubrick’s cinema we witness the stresses placed on the organism-family, of its corporal and institutional consist-
ency. The image of Alice Harford/Nicole Kidman comes to mind here, as she is the perfect and solid, unique (and 
last) organism, custodian of humanity in its bestial sexuality (Fuck!), not polluted by the orgiastic ritual or the 
spectre of Aids, that is the degeneration of sexual life in late capitalism. The only hope for a wavering and tortured 
family body in Lolita (1962) where Humbert Humbert/James Mason marries a snob widow, Charlotte Haze/Shelley 
Winters, with the only aim to possess her adolescent daughter (played by Sue Lyon).
The same filial figure becomes an interchangeable object in A clockwork orange, where Alex sees his place in the 
home taken by Joe, a nice boy his parents have used to literally replace the child they gave birth to. The roof is no 
longer the synonym of the reassuring domestic hearth in Shining, quite the opposite, it becomes the place of dis-
quiet, in a labyrinthine Overlook hotel in which Jack Torrance/Jack Nicholson tries to kill the people that he should 
love, the wife and son, blood of his blood. And in Barry Lyndon the disintegration of the family body becomes his-
toric, presenting itself no longer as a unitary organism, but as a subdivided form, that is at the same time divided 
and dominated by commercial relations. 
Marriage, far from presenting itself as a sentimental bond, cannot fail to assume the semblance of an economic 
transfer, which justifies the perfect superimposition of the terms matrimonium and patrimonium. In the eighteenth 
century (and now) when the individual is essentially and entirely social, (not as an active participant of political 
life, but in his constant presenting himself as if in a shop window) Barry is dominated by an additive conception of 
life. 

An individual dominated by an additive vision of existence aims to accumulate the exterior and universally intelligible, signs of a success-
ful life: economic success, fame, luxury, beautiful women or women sought-after for their talent or influence and so on.85

In this aspect the Irish adventurer is closer to Casanova: they both play a role for the pleasure of others, balanced 
between the euphoria of a perfect society, even if in decline, and an undefined melancholy. After all Stanley Ku-
brick knows perfectly well that the basic instinct par excellence is not sex, but hunger. The sexual act, indispensa-
ble to the continuation of the species, is not indispensable for the single individual, whose life (and therefore also 
that of his species) depends on fulfilling his caloric requirements. «Hunger is the first driving force of History.»86. 

83 FELLINI, Fare un film, quot., pp. 177-178.
84 Information taken from www.archiviokubrick.it.
85 JUAN ANTONIO RIVERA, Tutto quello che Socrate direbbe a Woody Allen, Frassinelli, Milan, 2005, p. 56.
86 Stanley Kubrick in the interview with MARCELLO WALTER BRUNO, Ad occhi chiusi spalancati, “Segnocinema”, Year XIX, No. 97, May.-Jun. 
1999, pp. 2-7.
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The fight to feed themselves led vegetarian monkeys to become carnivores (2001: A space odyssey) and the same 
fight for survival leads Barry from innocence to being a cardsharp, from being robbed (by the bandit Feeney) to 
robbing (at the gaming table), from being deprived of the love his cousin Nora to depriving Lord Bullingdon of his 
maternal love and his spouse of his. 
Money is the modern simulacrum of food. The great value of Captain Quinn’s life lies not in his inestimable military 
virtues or ethics, but his quantifiable annual income of 1500 pounds. «In modern society one of the essential condi-
tions of pleasure is the presence of money»87. The acquisition of a lordship is not linked to the arterial flow of blue 
blood as to the flow of liquid assets, monetary     donations and the acquisition of real estate. An income of thirty 
thousand pounds is well worth the four quarterings of nobility. Lady Lyndon is not merely a porcelain doll but she 
is also no more than her signature. That signature that she places mechanically on the bills accumulated by her 
husband. Lady Lyndon’s signature is more precious than her life.
Sex, in this ruthless and materialistic logic, is the instrument of power par excellence, the instrument of abuse on 
the female, and therefore family, body. Sex is the weapon. This logic leads to the replacement of the erotic encoun-
ter with the armed conflict. The duel is the topical figure, so much so that the Barry Lyndon poster shows a stylised, 
black silhouette on a white background, the lower limbs of a male figure that with the right foot crushes a rose and, 
with the only hand that enters the image, holds a pistol. A pistol shot opens the film, with the death of Barry’s father 
during a settling of scores over the purchase of horses (a horse will also be the cause of Brian’s death, Barry’s son; 
the animal that should embody the symbol of the adventurer denies man of his possible conquests) and the duel 
will return, with Barry as protagonist, regularly and in different ways: in the boxing match with the English soldier, 
in settling gambling debts and in the playful pastimes with the young Brian. 
Amongst these, two duels acquire a particular dramatic importance: the one with Captain Quinn and the one with 
Lord Bullingdon. Duels that in the symmetrical structure of the film cross the two loves of the Irish adventurer’s 
life: the first with the passion-attraction of the innocent age for Nora Brady and the second with the contractual 
bond of the corrupt age with Lady Lyndon. The erotic charge is inseparable from the violence and it becomes ex-
pression of power, like the sad and rigid orgiastic ceremony in Eyes Wide Shut. 
In the mechanisms of power, exercising power is the equivalent of the violation of the body, this is why Redmond 
will not simply be killed, but forced to bear the amputation of the lower limb, just as the model that will save Bill’s 
life, will not only be assassinated, but firstly tortured. What transpires here is the extreme search by man of a bes-
tial antidote able to awaken him from his state of suspended boredom. «Love kills more people than boredom» 
claimed Stendhal, since «boredom strips away everything, even the courage to commit suicide»88. Lady Lyndon, in 
taking an insufficient amount of poison, not only proves herself incapable of committing suicide, but sinks further 
into her lethargic condition. Barry, equally, doesn’t have enough courage to kill himself and doesn’t achieve his aim 
of having himself killed. When he decides not to shoot his step son, Lord Bullingdon, his aim is not to pardon him 
or redeem himself. He wants to expose himself to enemy fire a second time, in the devious attempt to be mortally 
struck. Continuing to live has no sense in the materialistic logic of the film and the time. The disappearance of the 
child Brian not only took with it the uncontested recipient of his affections but also, most importantly, he lost the 
capital investment of his existence: the paternal legitimacy of the claims to succession have been buried along with 
his helpless body. Barry is doubly impotent. 
As the married couple are not joined in the marriage by love, they find in the same fate of failure the point of maxi-
mum permeation. After all the ironic sense of the film’s epilogue is clear:

It was in the reign of King George III that the aforesaid personages lived and quarrelled; good or bad, handsome or ugly, rich or poor they 
are all equal now.

Time is the single, and only, holder of power. The beginning and the end do not belong to man. 

87 YUKIO MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai e altri scritti, Feltrinelli, Milan, 2002, p. 30.
88 STENDHAL, L’amore, Arnoldo Mondadori, Milan, 1968, p. 161.
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Anita Ekberg e Federico Fellini sul set della Dolce vita (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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LA BIOGRAFIA INFINITA

DICHIARAZIONI SPARSE SU LA DOLCE VITA E ALTRO

Si possono trovare nel libro Interviews – edited by Bert Cardullo (professore universitario a Izmir, Turchia), University 

Press of Mississippi, Jackson 2006. Raccoglie 16 interviste di Fellini con giornalisti tutti diversi (solo Gideon 

Bachmann è presente 5 volte) di vario interesse e attendibilità. Le imprecisioni non mancano: George Bluestone 

dovendo parlare del Cardinale Siri lo chiama Spira; e si accontenta di sapere da Fellini che «quelle intorno a Cabiria 

sono voci» e «non importanti» (in realtà l’intervento del primate genovese fece cessare ogni attacco della censura 

al film). Significativa la dichiarazione: «Se lei vuol capire il mio lavoro, non legga “Cinema Nuovo”». 

A Bachmann il maestro racconta le solite spiritose invenzioni: di essere venuto a Roma a 16 anni (ne aveva 

19); di aver girato l’Italia con uno spettacolo di rivista (non è vero); che tutti i copioni scritti da lui finirono sullo 

schermo (alcuni non furono realizzati); e infine che decise di fare il regista perché non si accontentava di scrivere 

(anche questo andò diversamente). Curiosa la storia che riferisce a Germaine Greer (1988, pag. 153) su Viaggio 

d’amore: il film rispecchierebbe puntualmente il suo recarsi al capezzale del padre morente. Federico dichiara di 

aver rinunciato a realizzare il film (non accennando all’indisponibilità di Sophia Loren) dopo che Giulietta gli scrisse 

una lettera a nome della madre offesa da quanto avvenuto: portarsi dietro un’amante in una circostanza simile.

Numerosi gli interventi dedicati a La dolce vita. A pag. 18 Federico sottolinea, parlando nel ’61 con Enzo Peri, «il 

carattere privato e confidenziale del film». A pag. 20: «La dolce vita è puro frutto di immaginazione… Ci può essere, 

naturalmente, qualche coincidenza fra gli episodi del film e certi episodi della realtà. Nel film ci sono scene che 

coinvolgono i nobili, ma io non ho mai frequentato gente titolata in vita mia». E ancora: «L’ultima scena non è ciò 

che si chiama un lieto fine. È vero che la giovinetta sorride all’eroe, ma il suo sorriso è enigmatico e lui va per la sua 

strada… Io penso che sarebbe immorale presentare una soluzione bella e pronta alla fine di un film». A pagina 21 

sostiene che «due scene del film furono tagliate nella versione anglo-americana»: non dice però quali e non dice 

se fu per ragioni di lunghezza o altre. Pag. 36, intervista a “Playboy” (6 gennaio ’66): «In La dolce vita intendevo 

mostrare lo stato d’animo di Roma. Ciò che ne è venuto fuori è un reportage scandaloso, l’affresco di una strada 

e di una società. Ma io non ci vado mai e via Veneto non è la mia strada; e non frequento mai le feste né gli 

aristocratici. Non ne conosco nessuno… Io intendevo che fosse un documento, non un documentario…»

ANCORA SU SIRI

Nella biografia Siri - Tradizione Novecento di Nicla Buonasorte (Il Mulino, 2006) non si fa parola del fondamentale 

episodio riguardante Le notti di Cabiria. Fellini è citato una sola volta (pagina 136) per segnalare che Siri giudicò La 

dolce vita «particolarmente pericolosa sotto il profilo morale». Nella controcopertina il volume si proclama «basato 

su una ricca documentazione archivistica finora inesplorata». Sarebbe stato meglio se la Buonasorte fosse uscita 

dall’archivio e si fosse presa la briga di esplorare quanto si è scritto e stampato su Fellini e il Cardinale. Libri di storia 

fatti in questo modo danno poco affidamento.
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LE PERCUSSIONI DI EKEBU’

Nel programma TV dedicato a Fellini della serie I ritratti di Enzo Biagi (prodotto a suo tempo da Sandro Bolchi) 

fra memorie e confessioni il regista evoca lo choc provato da bambino quando il padre Urbano lo portò all’opera 

a vedere I cavalieri di Ekebù di Riccardo Zandonai. In base a ricerche fatte, dev’essere stato nel settembre ’25 al 

teatro Vittorio Emanuele (poi Teatro Galli). Oggi piuttosto dimenticata, l’opera su libretto di Arturo Rossato si ispira 

al romanzo La leggenda di Gösta Berling di Selma Lagerlof. Strana coincidenza cinematografica perché da quel 

libro era stato ricavato l’anno precedente un famoso film di Mauritz Stiller con Greta Garbo. La prima alla Scala di 

Milano, diretta da Arturo Toscanini, risale al marzo precedente. Federico, che allora aveva cinque anni, era un bel 

bambino con un gollettone di pizzo. Il palco in cui fu sistemata la famiglia Fellini si trovava proprio sopra il golfo 

mistico dell’orchestra. Al bimbo fece molta impressione la prima scena, che secondo lui si svolge in una specie 

di caverna dove scendeva un maglio dall’alto a battere l’acciaio per forgiare le spade dei guerrieri, con il prete 

spretato e alcolizzato Gösta integrato nel gruppo dei cavalieri dalla regina di Ekebù. Il Dizionario dell’opera, a cura 

di Pietro Gelli, in una voce di Raffaello Manica, sottolinea che l’opera «si situa in un momento già successivo al 

verismo, raggiungendo punte violentemente espressive». Il Manica segnala anche «una ricorrenza di ritmi quasi 

percussivi» come l’incalzare dei martelli nelle ferriere, citazione che discende piuttosto dal Ring wagneriano che dal 

Trovatore. A tale violenza appartengono i colpi di timpano che marcano ogni calata del maglio. Federichino ne fu 

tanto sconvolto che cominciò a sanguinare dal naso, sporcando il colletto immacolato, finché per bloccare il flusso 

dovettero portarlo in farmacia. A tale incidente si può far risalire, forse, la perdurante idiosincrasia per l’opera lirica 

che il maestro coltivò tutta la vita, inducendolo anche a respingere ripetute offerte in proposito (si parlò di un’Aida 

all’Arena di Verona).

Personalmente ricordo la sua impazienza, mentre eravamo in palco alla Scala con altri amici, a I sette ricercati 

di Giorgio Federico Ghedini, una musica in realtà astrusa che il montatore Leo Catozzo finissimo intenditore e 

violoncellista cercava di fargli apprezzare. «Ma dove sono questi sette ricercati?» continuava a ripetere Federico per 

far ridere la compagnia.

SULLA BANCARELLA

In un libro pescato su una bancarella (amaro destino di scritti anche apprezzabili) trovo un capitolo dedicato ai 

coniugi Fellini. Si tratta di Personaggi del secolo di Emilio Radius (Palazzi editore, Milano, 1970), un importante 

giornalista e poligrafo nato a Torino nel 1904. L’autore riferisce di una cena in compagnia di Dino Buzzati. È il 

periodo (seconda metà anni ’60) in cui Dino e Federico lavorano al copione di Il viaggio di G. Mastorna. Fellini è 

assorto e un po’ triste. Il ritratto, delineato in punta di penna con molta finezza, varrebbe la pena di venir riportato 

integralmente.
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VARIOUS STATEMENTS ON LA DOLCE VITA AND OTHER SUBJECTS

They can be found in the book Interviews – edited by Bert Cardullo (university professor in Izmir, Turkey), 

University Press of Mississippi, Jackson 2006. It collects 16 interviews by Fellini with different journalists (only 

Gideon Bachmann appears 5 times) of varying interest and credibility. There are quite a few inaccuracies: George 

Bluestone, in talking about Cardinal Siri, calls him Spira; and he accepts Fellini’s words that «those around Cabiria 

are rumours» and «not important» (in actual fact the intervention by the Genoese primate stopped every attack on 

the film by the censors). The following statement was eloquent: «If you want to understand my work, don’t read 

“Cinema Nuovo”». 

The maestro recalled the usual amusing inventions: that he came to Rome when he was sixteen (he was nineteen); 

that he toured Italy with a variety show (it’s not true); that all the scripts he wrote were filmed (some were never 

made); and finally that he decided to become a director because writing wasn’t enough for him (things went 

differently). The story that he told Germaine Greer (1988, page 153) on Viaggio d’amore was curious: the 

film faithfully reflected his trip to be at his dying father’s bedside. Federico said that he gave up making the film 

(neglecting to mention that Sophia Loren wasn’t available) after Giulietta had written him a letter on behalf of the 

offended mother: bringing a lover on such a sombre occasion.

There are numerous interventions on La dolce vita. On page 18 Federico, in talking with Enzo Peri in 1961, 

stresses «the private and confidential nature of the film». On page 20: «La dolce vita is pure imagination … There 

can naturally be some coincidences with some episodes of the film and episodes from reality. In the film there 

are scenes with aristocrats, but I have never frequented titled people in my life». And again: «The last scene is not 

what you would call a happy ending. It’s true that the young girl smiles at the hero, but her smile is enigmatic and 

he goes his own way… I think that it would be immoral to present a nice easy solution at the end of a film». On 

page 21 he claims that: «two scenes were cut from the film in the Anglo-American version»: he doesn’t say which 

ones and he doesn’t say whether the reason was the length of the film or something else. Page 36, interview with 

“Playboy” (6 January 1966): «In La dolce vita I wanted to show Rome’s mood. What came out was a scandalous 

reportage, the portrayal of a road and a society. But I never go there and via Veneto is not my street; and I never 

frequent aristocratic parties. I don’t know any aristocrats… I wanted it to be a document, not a documentary…» .

SOMETHING ELSE ABOUT SIRI

In the biography Siri - Tradizione Novecento by Nicla Buonasorte (Il Mulino, 2006) there is no mention of the 

fundamental episode about Le notti di Cabiria. Fellini is mentioned only once (page 136) to report that Siri judged 

La dolce vita «particularly dangerous from a moral point of view». In the inside cover the book boasts to be «based 

on previously unexplored rich archival documentation». It would have been better if Buonasorte had come out of 

the archive and had taken the time to explore what has been written and printed about Fellini and the Cardinal. 

History books of this nature give few assurances.
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EKEBU’S PERCUSSIONS

In the television program dedicated the Fellini, in the series I ritratti di Enzo Biagi (produced at the time by 

Sandro Bolchi), in between recollections and confessions, the director recalls the shock he felt as a child when 

his father Urbano took him to the opera to see I cavalieri di Ekebù by Riccardo Zandonai. According to research it 

must have been in September 1925 at the Vittorio Emanuele theatre (subsequently the Teatro Galli). The opera, 

rather forgotten these days, with a libretto by Arturo Rossato, was based on the novel Gösta Berling’s Saga by 

Selma Lagerlof. A strange cinematic coincidence is provided by a famous film based on the same book by Mauritz 

Stiller with Greta Garbo. The premiere at Milan’s Scala, directed by Arturo Toscanini, was held the previous March. 

Federico, who at the time was five years old, was just a pretty child in a lace collar. The box that the Fellini family 

were settled in was right above the orchestra pit. The child was very impressed by the first scene that, according 

to him, was set in a sort of cave where a hammer came down from above to strike the steel used to forge the 

warrior’s swords, with the defrocked and alcoholic priest Gösta amongst Queen Ekebù’s knights. The Dizionario 

dell’opera, by Pietro Gelli, in an entry by Raffaello Manica, stresses that the opera: «came after the verismo, 

reaching violently expressive peaks». Manica also mentions a «recurrence of almost percussive rhythms», almost 

like the pressing hammering of the ironworks, a quotation of Wagner’s Ring Cycle rather than the Trovatore. The 

violence was reiterated by the timpani strikes that marked each descent of the hammer. The little Federico was so 

distraught that he had a nosebleed, ruining his immaculate collar, which was only stopped when he was rushed to 

a pharmacy. Perhaps the root of the maestro’s lifelong aversion for opera, he even refused offers to direct operas 

(there was talk of an Aida at the Verona Arena), can be traced back to this incident.   

Personally I recall his impatience, when we were in a box at the Scala with other friends, to see The seven 

fugitives by Giorgio Federico Ghedini. The editor Leo Catozzo, a great connoisseur and cellist, was trying to make 

him appreciate the rather abstruse music. «But where are these seven fugitives?» Federico kept repeating to the 

amusement of everybody else.

ON A BOOKSTALL 

In a book found on a bookstall (bitter destiny for some appreciable writings) I found a chapter dedicated to the 

Fellinis. It was a book called Personaggi del secolo by Emilio Radius (Palazzi editore, Milano, 1970), an important 

journalist and versatile writer born in Turin in 1904. The author wrote about a dinner with Dino Buzzati. It was 

the period (second half of the sixties) in which Dino and Federico were working on the script for Il viaggio di G. 

Mastorna. Fellini was absorbed and rather sad. The subtle portrait, in pen and ink, would be worth reproducing 

in full.


