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5 Vittorio Boarini

EDITORIALE

Nella vita delle istituzioni,
come in quella delle persone,
esistono momenti in cui il do-
lore e lo sconforto sembrano
avere il sopravvento. A noi
della Fondazione Fellini, di
cui questa rivista e I’espres-
sione, e accaduto il 17 agosto
scorso quando abbiamo ap-
preso che il nostro Presidente
Onorario, Tullio Kezich, ci ave-
va lasciato.

Il colpo ha avuto una ripercus-
sione di particolare intensita
perché Tullio, che noi conside-
ravamo il Padre Nobile della
nostra Fondazione, se ne &
andato mentre eravamo inten-
ti a guardare la registrazione,
avvenuta pochi giorni prima,
del suo intervento introdut-
tivo al Convegno che verra
tenuto il 6 e 7 novembre pros-
simo a Rimini, in occasione
del Premio Fondazione Fellini.
Al termine della visione, infat-
ti, desiderosi di comunicargli
subito la nostra ammirazione
per P’ineccepibile contributo
alla iniziativa, che lui stesso
aveva suggerito, gli abbiamo
telefonato apprendendo dalla
moglie Alessandra che era spi-
rato un quarto d’ora prima...
Ci e stato in qualche misura di
conforto la constatazione che i
media, una volta tanto, hanno
svolto egregiamente la loro
funzione onorando in forma
adeguata un grande intellet-
tuale che lascia un enorme
vuoto nella cultura italiana e
non solo (la sua biografia di

VITTORIO BOARINI

Fellini, per fare un esempio
che ci compete, é tradotta in
moltissime lingue, fra le quali
I'ungherese e il cinese).

Il profilo delineato dalla stam-
pa e dalla televisione (non tra-
scurabili neppure i contributi
on line) rende assai efficace-
mente la ricchezza poliedrica
della sua cultura: il cinema,

il teatro, la letteratura e, nel-
P’ambito di questa, la felicita
con cui ne praticava i generi.
Saggista, memorialista, nar-
ratore, biografo e molto di
piu, ma noi riteniamo giusto e
pertinente, anche dal punto di
vista istituzionale, soffermarci
sul narratore e, insieme, sul
biografo.

Tullio € unanimemente rico-
nosciuto come il biografo di
Fellini non solo per la inegua-
gliabile conoscenza della vita
e delle opere del Maestro, al
quale era stato legato da pro-
fonda amicizia e ne aveva se-
guito sul campo la realizzazio-
ne dei film, da Lo sceicco bian-
co fino a La voce della luna, ma
per come quella vita e quelle
opere sono state raccontate.
La sua biografia € un grande
affresco nel quale Fellini ci
appare e si presenta non sol-
tanto nella realta della sua
esistenza, ma, meglio ancora,
nella verita profonda del suo
essere. Allo stesso modo i suoi
capolavori sono narrati ogget-
tivamente e, allo stesso tempo,
rappresentati criticamente,
vale a dire che, senza alcuna

prevaricazione sul lettore, ad
esso viene fornita con natura-
lezza quella che nel linguag-
gio giuridico viene definita
P’interpretazione autentica.
Un perfetto esempio di rac-
conto oggettivo e favolistico,
fattuale e acutamente critico,
e costituito anche da Noi che
abbiamo fatto la dolce vita, il
diario di lavorazione del piu
celebre film del Maestro, re-
centemente edito da Sellerio,
al quale Tullio si e ispirato
per il soggetto dell’omonimo
film, realizzato da Gianfranco
Mingozzi, che tanto successo
ha riscontrato alla sua prima
mondiale nel 62° Festival di
Locarno. D’altra parte, se vo-
lessimo un’ulteriore prova del-
la straordinaria vena di bio-
grafo del Nostro, basta rileg-
gere il libro dedicato a Dino
De Laurentiis, pubblicato
qualche anno fa, e aspettare
la prossima uscita della saga
che Tullio e Alessandra hanno
scritto di due grandi famiglie,
dei veri pilastri della cultura
italiana: i Cecchi e i D’Amico.
Anche su questo numero della
rivista appaiono alcuni scrit-
ti postumi di Tullio: 'ultima
puntata della sua rubrica fissa
La biografia infinita, dove con
finezza e umorismo venato di
nostalgia andava pubblicando
aspetti inediti della vita di Fe-
derico; un ricordo di Tullio Pi-
nelli, grande collaboratore di
Fellini morto centenario dopo
aver ricevuto il Premio della
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Fondazione dalle mani di Ke-
zich stesso. Ci soffermiamo su
quest’ultimo per la sua esem-
plarita: un omaggio affettuoso
e lucido a un intellettuale che
ha segnato profondamente il
teatro, il cinema e la lettera-
tura del nostro paese.
Pubblichiamo inoltre la lette-
ra che Kezich scrisse al nostro
Presidente, Pupi Avati, quan-
do la Fondazione gli conferi la
Presidenza onoraria. E un do-
cumento straordinario da cui
emerge la tempra intellettua-
le e morale di colui che tanto
ha contribuito, con generosita
e intelligenza, alla crescita
della nostra Fondazione.
Ricordando solo i fatti piu
recenti e significativi, non
possiamo tacere che cosa ha
significato per noi la pubbli-
cazione del Libro dei sogni
(Rizzoli per I’'Italia, Flam-
marion per la Francia, Rolf
Heyne per la Germania, Riz-
zoli International per i paesi
anglofoni), alla quale Tullio

si dedico con competenza
massima e grande passione.
Né possiamo ignorare che

dal libro Kezich stesso trasse
una grande mostra espositiva
indicandone le linee guida,
mostra inaugurata al Festival
di Roma, poi portata a Rimi-
ni e all’universita di Padova
per finire a Los Angeles, nel
periodo degli Oscar 2009, e
proseguire per altre mete eu-
ropee e americane.
Trascurando il fondamentale
contributo ai convegni ultimi,
tenuti in occasione del Premio
Fondazione Fellini, che ha
anche impeccabilmente pre-
sieduto (si vedano gli atti di
Federico Fellini: il libro dei miei
sogni e si pazienti fino a no-
vembre per leggere quelli di

Mezzo secolo da La dolce vita),
Kezich ci ha lasciato in ere-
dita un’altra grande impresa
che vedra la luce nel prossimo
autunno. Pochi giorni prima
di lasciarci aveva finito di
correggere le bozze de Il libro
det film, ancora Rizzoli, ma gia
comperato dalla Schirer Ver-
lag per la Germania, mentre
la Rizzoli International fara
I’edizione per gli anglofoni.

Si tratta di una summa del-
P’opera filmica del regista
riminese, una filmografia
felicemente collocata stori-
camente e commentata con
esprit de finesse, arricchita da
una eccezionale iconografia

di immagini anche rarissime e
inedite. Per quanto riguarda
il massimo studioso felliniano,
certamente e da considerarsi
il suo testamento.

11 dolore e il cupo senso della
perdita non ci hanno fatto
dimenticare un altro intel-
lettuale, scomparso giusto
vent’anni orsono, da annove-
rare fra i grandi collaboratori
di Fellini: Brunello Rondi.
Regista egli stesso, Rondi e
stato prezioso per Fellini nel
periodo dei grandi capolavori
in bianco e nero (ma anche
successivamente, seppure in
maniera piu saltuaria, fino

a Prova d’orchestra, 1979). 11
suo contributo, fra I’altro, non
si limito alle sceneggiature,
assieme a Pinelli, Flaiano e
lo stesso Fellini, di film come
La strada e Le notti di Cabiria,
La dolce vita e Otto e mezzo:
Rondi fu infatti spesso ’intel-
lettuale di riferimento di Fel-
lini, nonché ’autore fantasma
di molti testi che il regista
riminese si limitava a firmare
in quel periodo per lui cosi

denso di grandi idee e grandi
progetti, al punto da lasciargli
poco spazio per il resto. Alber-
to Pezzotta, uno dei massimi
esperti del cinema di Rondi -
sta ultimando proprio in que-
sti giorni una sua monografia
che verra pubblicata con il
patrocinio della Fondazione
—1lo ricorda con considerazioni
inedite e mettendone in luce
aspetti poco conosciuti. E una
prima tappa di un percorso di
recupero doveroso e necessa-
rio per riportare alla giusta
evidenza questa complessa
figura di cineasta per troppo
tempo dimenticata.

Il nucleo del fascicolo & co-
stituito dai saggi di due gio-
vani collaboratori di “Fellini
Amarcord”. Il primo, Giovanni
Festa, € ormai una vecchia
conoscenza dei nostri lettori
€ su queste pagine propone
un’analisi, come sempre per-
sonale, originale, non allinea-
ta, del Casanova di Fellini, ac-
costandolo audacemente a un
film cosi diverso quale e Lola
Montes di Max Ophiils. Abbia-
mo voluto affiancare a questo
testo un altro studio sul Ca-
sanova, messo a confronto in
questo caso, con un’opera ad
esso coeva, che ha anch’essa
per oggetto le vicende di un
avventuriero del Settecen-

to, ed e diretta da uno dei
massimi registi della storia
del cinema: Barry Lyndon di
Stanley Kubrick. I’autore di
questo saggio € Mauro De
Clemente, un nome nuovo per
la nostra rivista e anche per
il panorama critico nazionale,
ma vedendo la qualita della
sua scrittura non e illogico
pensare che si sentira spesso
parlare di lui in futuro.
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Editorial
by Vittorio Boarini

In the life of institutions, as well as of people, there are moments when pain and discouragement seem to have the
upper hand. For us at the Fellini Foundation, this happened on the 17 August, when we learnt that our Honorary
President, Tullio Kezich, had passed away.

The shock was particularly intense because Tullio, whom we considered the noble father of our Foundation, left us
as we were watching the recording, from a few days earlier, of his introductory talk for the next conference on the 6
and 7 November in Rimini, on the occasion of the Fellini Foundation Award. After we had finished viewing the tape
we wanted to tell him of our admiration for the exemplary contribution to the event, that he himself had suggested.
We called him and his wife Alessandra told us that he had passed away fifteen minutes earlier...

We drew some comfort from the fact that the media, for once, performed their job admirably and honoured a great
intellectual that leaves an enormous void in Italian culture, and not only, (his biography of Fellini, for an example
close to our hearts, has been translated in many languages, including Hungarian and Chinese).

The profile described by the press and television (without forgetting the considerable on line tributes) effectively
conveyed the many-sided wealth of his culture: cinema, theatre and literature, this last practiced in many genres.
Essayist, memorialist, storyteller, biographer and much more, but, in line with our institutional role, we want to
concentrate on the storyteller and biographer.

Tullio is unanimously recognised as Fellini’s biographer, not only due to his unparalleled knowledge of the Maes-
tro’s life and works, to whom he was linked by a deep friendship and by the fact that he had followed the produc-
tion on set of his films, from Lo sceicco bianco to La voce della luna, but also due to how he wrote about that life and
those works.

His biography is a great fresco in which Fellini appears and is presented not only in his existence but also, and most
importantly, in the profound truth of his being. In the same way his works are narrated objectively and, at the same
time, portrayed critically, that is, without abusing the reader’s confidence. We are provided with what in legal terms
would be referred to as an authentic reconstruction.

A perfect example of his style, that is at the same time objective and fable, factual and acutely critical, is Noi che
abbiamo fatto la dolce vita, the production diary of the Maestro’s most famous film, recently published by Sellerio.
Tullio based on it the film by the same name, by Gianfranco Mingozzi, that was very successful at its world premiere
at the 62" Locarno Festival. After all, if we wanted further proof of his extraordinary talent as a biographer, all
we need to do is go back to the book he wrote on Dino De Laurentiis, published a few years ago, and wait for the
forthcoming book that Tullio and Alessandra have written about two great families, pillars of Italian culture, the
Cecchis and the D’Amicos.

This issue of the magazine includes some of Tullio’s posthumous writings: the final episode of his regular contri-
bution The neverending biography where, with sharpness and humour tinged with nostalgia, he wrote about little
known aspects of Federico’s life; a piece on Tullio Pinelli, one of Fellini’s great collaborators who died when he was
one hundred years old, after having received the Foundation Award from Kezich. This final piece is worthy of men-
tion as it is a fond and lucid homage to an intellectual that left a great mark on the theatre, cinema and literature
of our country.

We also include the letter that Kezich wrote to our President, Pupi Avati, when the Foundation appointed him as
Honorary President. It is an extraordinary document that reveals the intellectual and moral mettle of an individual
that generously and wisely contributed a great deal to the development of our Foundation.

We can’t fail to mention, amongst the most recent and significant events, the publication of the Book of dreams (Riz-
zoli in Italy, Flammarion in France, Rolf Heyne in Germany, Rizzoli International in English speaking countries),
that Tullio dedicated himself to with utmost competence and great passion. Nor can we ignore the event that Kezich
based on the book, an exhibition that outlined its development, which was inaugurated at the Rome Film Festival.
The exhibition then moved to Rimini, the university of Padua, Los Angeles, during the 2009 Oscars, and other Eu-
ropean and American destinations.

Apart from the fundamental contributions that Kezich made to the latest conferences, held on the occasion of the
Fellini Foundation Award, that he also impeccably presided over (see the acts of Federico Fellini: il libro dei miei
sogni and, in November, the acts for Mezzo secolo da La dolce vita), he also left us with another great work that will
see the light of day this autumn. A few days before passing away he had finished proofreading Il libro dei film, pub-
lished by Rizzoli again, and already bought by Schirer Verlag for Germany, whilst Rizzoli International will publish
the English version.
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The book is a summa of Fellini’s film work: a filmography successfully located historically, commentated with esprit
de finesse, and completed with an exceptional iconography of extremely rare and previously unpublished images. It
can certainly be considered a fitting testament for the most important Fellini scholar.

The pain and the sombre feeling of loss have not made us forget another intellectual, that passed away about
twenty years ago, that can be counted amongst Fellini’s great collaborators: Brunello Rondi. Rondi, another direc-
tor, was very important for Fellini during the period of the great black and white masterpieces (but also later on
too, even though rather more occasionally, until Prova d’orchestra, 1979). His contribution, amongst other things,
was not limited to the scripts written alongside Pinelli, Flaiano and Fellini, for films such as La strada, Le notti di
Cabiria, La dolce vita and Otto e mezzo. Rondi was often Fellini’s trusted advisor as well as the ghost writer of many
texts that the director simply put his name to, during that period that was so full of great ideas and great projects,
so much so that he didn’t have any time for anything else. Alberto Pezzotta, one of the most eminent experts on
Rondi’s cinema - he is currently completing his monographic study, which will be published with the support of the
Foundation — remembers him with original considerations and by revealing little known aspects. This marks the
first stage in an overdue and necessary correction of the silence that has shrouded this complex individual and his
contributions to cinema.

The bulk of the issue consists of two essays by two young collaborators of “Fellini Amarcord”. The first, Giovanni
Festa, is by now familiar to our readers. He provides a personal, original and independent analysis of Fellini’s
Casanova, boldly comparing it to a quite different film, Max Ophiils’ Lola Montes. We have partnered this text
with another work on Casanova, this time compared with a contemporary work, that shares the adventures of an
eighteenth century adventurer, directed by one of the world’s most important directors: Barry Lyndon by Stanley
Kubrick. The author, Mauro De Clemente, is new to our magazine and to the national panorama of film criticism.
But seeing the quality of his writing it would be quite appropriate to think that we will be hearing a lot more about
him in the future.
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TULLIO KEZICH

Roma, 28 marzo 2009

Caro Pupi,

grato di tanto onore, voglio subito allargare all'amico Vittorio Boarini € ai membri riminesi del consiglio di ammi-
nistrazione e dell'assemblea dei soci il mio sincero e profondo compiacimento per la nomina a presidente d'onore della Fondazione
Fellini; e dire grazie, in un caso come questo, & davvero poco.
A te voglio dire qualcosa di pit riguardo all'emozione provata all'arrivo della notizia. Figurati di aver trovato, a poco piti di vent' anni,
un sodale, un complice, un'anima gemella. Potrebbe anche essere un “amico del bar Margherita”. Un compagno, un complice, un
fratello di elezione, con cui si scherza, si ride, si chiacchiera fino a fare mattina. Si parla di donne, di ricordi di scuola, di mangiare,
di ultime notizie dai giornali, di pettegolezzi, di corna... E in tale intreccio si va avanti per anni, si invecchia paralleli nell'amichevole
consuetudine. E mentre tu resti sempre il ragazzetto di prima, l'altro cresce via via come un gigante, come Anitona nelle “Tentazioni
del dottor Antonio”. Sicché ti ritrovi di avere per amico, sempre affettuoso, pronto a sorridere di tutto, in apparenza inalterato, uno
dei grandi artisti del XX secolo. E non basta.
Quando lui se ne va, nel rimpianto generale, ti ritrovi addirittura presidente onorario di una fondazione a suo nome... Il meno che
posso dire &: non sum dignus. E qual & il senso dell'episodio se non quello scoperto da Svevo: l'incomparabile originalitd della vita?
Ma insomma siamo qua e cerchiamo di fare fronte all'impegno. Perché capisco bene che esser presidente d'onore non conferisce
alcun vero potere. Nessuno vieta perd di sognare e di questi miei sogni felliniani vorrei parteciparti qualcosa. Fin dalla nascita della
nostra istituzione, ne ho seguito le alterne sorti. Ci sono stati momenti di dissenso ovvero di reciproca incomprensione. Soprattutto
non mi piacque il modo sbrigativo in cui fu liquidato il benemerito Gianfranco Angelucci, un felliniano doc che ha dedicato e continua
a dedicare l'intera sua vita al Maestro. Poi perd, con I'awento di Boarini, ho ricostituito per suo esclusivo merito i miei legami con
Rimini. Da esterno, da amico. Attraverso un contatto pressoché quotidiano ho assicurato una rubrica post-biografica a "“Amarcord” e
seguito la messa a punto dei pill recenti convegni culturali e le assegnazioni del Premio annuale, ho seguito le mostre e le attivita
varie cercando di recare un modesto contributo dove serviva. il mio maggiore titolo di merito & stato quello di combinare con I'allora
Festa di Roma, nella persona di Goffredo Bettini, la mostra del Libro dei Sogni che poi editorialmente ha avuto (e sta avendo) il
successo che sappiamo. Ho poi animato, complice Boarini, I'iniziativa del film Noi che abbiamo fatto la dolce vita, un assemblaggio
di reduci pilotati da Gianfranco Mingozzi, sostenuto da RaiSat, che dovrebbe andare a Cannes. E mi ritrovo in bozze, avallato dalla
Fondazione, un grosso libro riccamente illustrato sui film di Federico che uscira in italiano e in inglese entro I'anno. Su Federico ho
altri progetti che per il momento ti risparmio. Potrei continuare cosi anche da presidente onorario e basterebbe.
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Ma non voglio impedirmi di sognare, per la Fondazione e per me, qualcosa di pitl. Te lo espongo sotto brevitd. Per prima cosa ['istitu-
zione dovrebbe superare il carattere (e in qualche caso I'atteggiamento di alcuni) municipale o regionale; non deve essere neppure
italiana né europea, ma universale come la fama legata al nome e all'opera di Federico.

A riprova ti dico che stanno per uscire traduzioni cinesi e giapponesi della mia biografia. Ci sono insomma ovunque studenti e studiosi
che folgorati da certi film stanno appassionatamente dedicandosi ad approfondirli. Ora il mio progetto & il seguente: bisogna che
chiunque voglia occuparsi seriamente di Federico sia costretto a venire a Rimini. E questo non solo per respirare I'aria inconfondibile
del luogo in cui Fellini si formo né solo per farsi dei bagni o delle mangiate di pesce. Perché la Fondazione Fellini deve diventare
in assoluto il luogo in cui si trovano i documenti, le lettere, le versioni complete dei film, le foto, le attualitd cinematografiche, i libri
pubblicati nel mondo sull'argomento. In una parola, tutto. Lo so che & pit facile a dirsi che a farsi; e soprattutto piti costoso. E qui
tocco un tasto dolente. Bisogna che gli enti locali, lo Stato ed eventuali sponsor privati (che potremmo trovare moltiplicando i nostri
tentativi e mobilitando eventuali conoscenze) facciano il debito sforzo per metterci in condizioni di operare al meglio. Penso fra I'altro
alla creazione, in spazi adeguati e accessibili, di un museo felliniano con biblioteca, emeroteca e cineteca annesse.

Per conto mio, giunto sul passo estremo (o nei paraggi), ho deciso di affidare alla fondazione tutto il mio archivio felliniano nella
speranza che molti seguano il mio esempio.

Completo il discorso, gia troppo lungo, con qualche spunto in disordine. Non ci considereremo mai il supremo giudice delle mille
attivita felliniane (rassegne, festival, pubblicazioni, spettacoli ecc.)legati al nome del Maestro. Se qualcuno perd ambisce alla nostra
convalida, ci riserviamo volta per volta di concederla o meno. Mi piacerebbe che al Premio Fellini venisse abbinato un riconoscimento
per la migliore tesi di laurea (la piti nuova e originale) sull'argomento; in chiave internazionale, owiamente, e studiando una giuria
(tre persone al massimo) e la possibilitd di segnalare anche piti tesi negli anni di abbondanza e di non premiarne per forza una se i
lavori validi non ci sono.

E’ indispensabile trovare un accordo con un editore per la distribuzione della rivista Amarcord

e dei nostri libri. Quelli dedicati ai convegni sono preziosi, fatti benissimo, ed & assurdo che non si possano acquistare in libreria. Den-
tro limiti probabilmente fatali (mille, millecinquecento copie?) dovrebbero trovare una circolazione elitaria. Questo della diffusione,
cioé del pubblico accesso ai nostri lavori, &€ un problema fondamentale.

Ho in mente diverse ulteriori pubblicazioni possibili. Per esempio una serie di libretti (due all'anno) intitolati “ | felliniani” e dedicati ai
principali collaboratori di Federico. Pinelli, Giulietta, Marcello, Fracassi, Trieste, Peppino Rotunno... Ne ho contati almeno 15. Biografie
complete non riguardanti soltanto la loro attivita, pur considerata centrale con Fellini.

Bisogna reclamizzare le nostre rassegne cinematografiche e nei limiti del possibile renderle itineranti appoggiandoci ad altri istituti
culturali; e sentirei anche la necessita di un ufficio stampa nazionale che collaborando con i nostri uffici trovasse un costante accesso
a giornali e media. Per cid che riguarda la stampa, i giornali sono abituati a riferire solo di cid che accade a Roma o a Milano. Bisogna
avere una valida collaborazione per questo settore con la possibilita di far parlare pit frequentemente della Fondazione.

In futuro bisognerebbe inventare qualcosa per proiettare in avanti un'istituzione che non dovrebbe essere soltanto commemorativa.
Penso a una scuoletta, una Piccola Accademia della Fondazione Fellini, con varie branchie di ispirazione felliniana (disegni, caricature,
racconti, drammatizzazioni, cinema nei suoi vari aspetti) Chi ha di queste aspirazioni e vive in provincia spesso non pud permettersi
un trasferimento a Roma o altra grande citta. Perché non creare per questi giovani una pedanina di accesso che li familiarizzi con i
mestieri dell'arte? So per esperienza che queste iniziative provinciali portano spesso a buoni risultati: mobilitazione di talenti nascosti,
awio a progetti di vita pil ampi, rinsanguamento e naturale sviluppo delle energie locali. Eccetera. Come vedi il lavoro che ci aspetta
& cospicuo e spero che almeno in alcuni indirizzi ti troverd d'accordo; e troveremo concordi anche Boarini, che & un vero “omo de
lavoro” come diceva il compianto Gigetto Giacosi) e i riminesi.

Bisognerebbe accettare il fatto che Fellini non & un capitale da sfruttare, un'etichetta per giustificare o nobilitare monumenti, targhe,
denominazioni di alberghi, cinema o locali vari, ma un meraviglioso investimento per il futuro. Che potrebbe avere nel tempo un
risvolto anche economico se il crescere della Fondazione sara potenziato con impegno, pazienza, lungimiranza e qualche inevitabile
sacrificio.

Confido in un futuro di stretta collaborazione con il Federico del XXI secolo (che sei tu e non altri) e con Boarini e soci, e ancora ti
ringrazio, vi ringrazio tutti, con un grande abbraccio generale.




From Tullio Kezich to Pupi Avati
by Tullio Kezich

Rome, 28 March 2009

Dear Pupi,

grateful for such an honour, I want to first of all convey to my friend Vittorio Boarini and the Rimini members of the
board of directors and the company meeting, my sincere and profound satisfaction at being nominated honorary
president of the Fellini Foundation. To merely say thank you is, in a situation such as this, not enough.

I want to tell you a bit more about what I felt when the news reached me. Imagine finding, when you are around
twenty years old, a companion, an accomplice a kindred spirit. He could even be a “friend of the bar Margherita”. A
friend, an accomplice, almost a brother, that you joke with, laugh with and wile the nights away with chatting about
women, school stories, eating, the latest news, gossip, betrayals...And you carry on like this for years, you grow old
together in a friendly familiarity. And whilst you remain the same as you have always been, the other one grows
into a giant, like big Anita in “Tentazioni del dottor Antonio”. So that you find that your friend, always friendly and
ready to smile at everything, apparently unchanged, has become one of the great artists of the twentieth century.
And if that wasn’t enough.

When he passes away, to general mourning, you find yourself honorary president of a foundation named after him...
The least I can say is: non sum dignus. And what does it all mean, perhaps what Svevo discovered: the incomparable
originality of life?

But we are here and let’s try to fulfil the task. Because I am fully aware that an honorary president has no real
powers. But no one is stopping me from dreaming and I would like to tell you a little about my Fellinian dreams. I
have followed the destiny of this institution right from the beginning. There have been moments of disagreement
and reciprocal incomprehension. I especially didn’t like the brusque way in which the meritorious Gianfranco
Angelucci, a true Fellinian scholar who dedicated his entire life to the Maestro, was liquidated. But with the coming
of Boarini I have rebuilt, due to him exclusively, my links with Rimini. As an outsider and friend. Through an almost
daily contact I have provided “Amarcord” with a post-biographical piece and looked after the preparation of the
most recent cultural conferences and the presentation of the annual Award, I have followed the exhibitions and
the various activities by trying to provide a modest contribution wherever it was required. My most important
contribution was to organise the exhibition at the then Festa di Roma, with Goffredo Bettini, of the Book of Dreams,
that went on to have (and is having) the editorial success that we have seen. I then fostered, along with Boarini, the
initiative for the film Noi che abbiamo fatto la dolce vita, an assembly of survivors piloted by Gianfranco Mingozzi,
supported by RaiSat, that should be going to Cannes. And I am proofreading, with the support of the Foundation,
a hefty book, richly illustrated, on Federico’s films that will be published in Italian and English by the end of the
year. I have other projects on Federico that for the moment I will spare you. This would be enough to be getting
on with as an honorary president. But I don’t want to stop dreaming, for the Foundation and for me, of something
more. I will outline it for you.

First of all the institution should overcome its municipal or regional nature (and in some cases attitude). It shouldn’t
even be Italian or European, but universal, like the reputation tied to Federico’s name and work.

If proof were needed, Chinese and Japanese translations of my biography are due to be published soon. There are
students and scholars across the globe that, dazzled by certain films, are dedicating themselves passionately to
studying them in depth. Now my project is as follows: anyone that wants to seriously work on Federico, should have
to come to Rimini. This is not just to breathe the unmistakable air in which Fellini grew up in nor to take a swim and
eat fish. But because the Fellini Foundation must become the place in which one can find the documents, letters,
the complete versions of the films, photos, the latest films and the books published in the world about him. In a
word, everything. I know its easier to say than to do and much more expensive too. And here I am touching on a sore
point. Local institutions, the government and any private sponsors (that we could find by increasing our efforts and
mobilizing any acquaintances) must make the necessary efforts to let us operate in the best possible conditions.
I am thinking, amongst other things, of setting up, in adequate and accessible locations, a Fellini museum with a
library, newspaper and periodical library and film library.

As far as I am concerned, having reached the final stages of my life (or thereabouts) I have decided to give to the
Foundation my whole Fellini archive, in the hope that many will follow my example.

I will draw my, already too long, considerations to a close with some random ideas. We will never consider ourselves
the supreme judge of the thousands of activities (exhibitions, festivals, publications, shows, etc.) tied to the
Maestro’s name.

If someone wants our endorsement, we will decide whether to provide it. I would like to link the Fellini Award to an
award for the best graduation theses (the most innovative and original) on the Maestro. The award would naturally



be international, with a jury of three people maximum, and the possibility of awarding more than one work in good
years and not awarding any one if there are no valid works.

It is indispensable that we find an agreement with an editor for the distribution of Amarcord and our books. Those
that cover the conferences are extremely well made and precious and it’s absurd that they cannot be bought in book
shops. Within probably fatal limits (one thousand, one thousand five hundred copies?) they should find an elite
circulation. The issue of distribution, that is the public access to our work, is fundamental.

I have ideas for various other possible publications. For example a series of booklets (two per year) called “Fellini’s
people” and dedicated to Federico’s main collaborators. Pinelli, Giulietta, Marcello, Fracassi, Trieste, Peppino
Rotunno... I have counted at least 15. Complete biographies that don’t focus solely on their activities with Fellini.
We must advertise our film festivals and where possible render them itinerant, with the support of other cultural
institutes. I also feel that we need a national press office that, in collaboration with our offices, can find constant
access to magazines and the media in general. As far as the press is concerned, newspapers are used to only talking
about what goes on in Rome or Milan. We must have a valid collaboration in this sector, with the possibility of
getting more exposure for the Foundation.

In the future we should come up with something to push forward an institution that should not merely be
commemorative. I am thinking about a school, a small academy of the Fellini Foundation, with various branches
inspired on Fellini (drawing, caricatures, stories, drama, cinema in its various aspects). Anyone who has these
sorts of aspirations and lives in the province, often cannot afford a move to Rome or another large city, Why not
create a small springboard that can provide them with an introduction to the various aspects of the job? I know
by experience that these provincial initiatives are often successful: discovering hidden talent, starting broader
projects, reinvigoration and natural development of local energies. Etcetera. As you can see the work that awaits
us is sizable and I hope that you will share my enthusiasm on at least a few ideas; and I hope that we will find the
enthusiasm of Boarini, who is a real “work horse” (as the lamented Gigetto Giocosi used to say) and the people of
Rimini.

We should accept the fact that Fellini is not a capital to exploit, a label to justify or ennoble monuments, plates,
hotel names, cinemas or disparate bars and restaurants, but a wonderful investment for the future. That could also
have an economical return, if the Foundations’ growth is expanded with commitment, patience, far-sightedness and
some inevitable sacrifices.

I trust in a future full of close collaborations with the Federico of the XXI century (which is you and no one else)
and with Boarini and partners. I thank you and everyone else once again.



Jodo Bénard da Costa e Tullio Kezich festeggiano Manoel de Oliveira, Premio Fondazione Fellini 2008 (Foto Riccardo Gallini)



Tullio Pinelli disegnato da Fellini



TULLIO SALUTA LALTRO TULLIO
UN RICORDO DI PINELLI

La mattina del 9 marzo a
Roma, alla cerimonia funebre
per Tullio Pinelli morto la not-
te sul 7, nella cappella della
clinica dove si era spento era-
vamo una settantina tra amici,
conoscenti e condomini. Gli
appartenenti al mondo dello
spettacolo si potevano contare
sulle dita di una mano: nean-
che un regista, né un produt-
tore, né un attore. E neppure
il rappresentante di un mini-
stero che certo non ha fatto
bella figura. Se Tullio se ne
fosse andato nell’era di Walter
Veltroni, il sindaco cinefilo,
I’avremmo certo degnamente
salutato in Campidoglio; e sa-
remmo stati molti di piu. Ma
nella presente fase di oscu-
rantismo culturale non si puo
pretendere che il reggitore
del Comune, laureato all’uni-
versita del manganello di via
Sommacampagna, sappia nep-
pure chi e stato questo illustre
romano (sia pure di adozione)
ovvero l’irrinunciabile braccio
scrivente di Federico Fellini
oltre che uno dei maggiori
drammaturghi del secolo.

Per quanto riguarda la stam-
pa, poche e svogliate le noti-
ziole apparse, quasi nessun
articolo adeguato alla statura
del personaggio e la beffa
finale, dovuta all’errore di
un’agenzia moltiplicata per
un buon numero di quotidiani:
un’istantanea da un remoto
set con Federico. Leopoldo

TULLIO KEZICH

Trieste e Pinelli sorridenti.
Purtroppo quello identificato
come Tullio non & lui, ma il
brillante aiuto regista Moral-
do Rossi tuttora vivo e vegeto.
Solo il “Corriere della Sera”,
che io sappia, si & scusato del-
la svista, ma senza spingersi
fino al punto di pubblicare
una vera fotografia del Mae-
stro..

Non & mai capitato che in un
altro Paese civile (Francia, In-
ghilterra, Germania eccetera,
dove si celebrano figure assai
minori) un intellettuale del-
la statura di Pinelli sia stato
liquidato in modo tanto mi-
sero e sciagurato. Neanche in
seguito nessuna delle pagine
culturali, tutte impegnate a
parlare dell’Elefante (come di-
ceva Longanesi), si € degnata
di tornare un attimo sul perso-
naggio. Per fortuna noi della
Fondazione, il presidente Pupi
Avati e il direttore Vittorio
Boarini in testa, avevamo prov-
veduto in novembre a onorare
convenientemente Pinelli con
il premio annuale intitolato a
Fellini. Per I’occasione, visto
che tagliavano ’uno dopo I’al-
tro il traguardo del secolo, lo
associammo a un altro cente-
nario del 2008, il maestro lusi-
tano Manoel de Oliveira.

Pur invariabilmente lucido

e disponibile, Tullio non se
P’era sentita di venire a Rimi-
ni (“Volete farmi morire?”) e
aveva preferito ricevere il tro-

feo nella sua casa di via Lucio
Cassio 13, una traversa della
Cassia. Un bell’appartamento
periferico, articolato su due
piani, al sommo dei quali c’era
il vero rifugio dello scrittore,
alto sui tetti di Roma e aperto
oltre le porte-finestre e i ter-
razzi a un’incantevole visione
panoramica che arriva ai mon-
ti della Sabina. In questo pen-
satoio lindo e ordinato, con
tanti cassetti e ripostigli da
contenere i suoi scritti di tea-
tro e cinema, appunti, lettere
e documenti di lavoro, Pinelli
si muoveva ancora con giova-
nile scioltezza, trovando a col-
po sicuro cio che gli serviva.
Aveva messo le mani avanti:
“Venite pure, ma tenete conto
della mia eta, Non offendetevi
se mi stanco, se dopo mezz’ora
vi mando via,” Niente affatto,
la prima volta Vittorio, io e
Alessandra Levatesi chiac-
chierammo per quasi due ore
passando da un argomento al-
I’altro. Per esempio arrivando
a parlare di Carla Sarkozy e di
suo padre, il compositore pie-
montese Bruni Tedeschi. Tullio
ricordo la loro familiarita:
“Per lui ho scritto negli anni
’30 vari libretti d’opera. Ve li
faccio vedere...” E andando
dritto a un cassetto, li trovo di
colpo. Al quadretto del premio
con disegno di Federico, che
gli fu subito caro, Tullio volle
rispondere registrando per i
riminesi un cordiale saluto ed




Tullio Kezich

esibendo fiero e divertito il
trofeo. Fece un discorsetto im-
peccabile con i punti e le vir-
gole, un solo ciak e un sorriso.
Alla fine ci congedo con un
bicchiere di vino bianco, una
bottiglia da lui personalmente
presa al fresco del terrazzo e
stappata, e ci accompagno giu
per la scala interna continuan-
do animatamente a parlare e
senza reggersi ad alcun soste-
gno.

Negli ultimi anni, a parte la
ripresa in teatro di alcuni co-
pioni scritti per Federico, in
particolare La strada, Pinelli
aveva chiuso con lo spettacolo
dedicandosi alla narrativa. A
tempo perso (ma mai, come
nel suo caso il tempo perduto
si rivelo anche ritrovato...)
scriveva racconti di sorpren-
dente vitalita, addirittura con
una carica passionale che nes-
suno avrebbe sospettato. An-
che se conoscendolo, una volta
o I’altra, il suo temperamento
sotterraneamente ribollente
veniva fuori. Non a caso come
ultima e stabile compagna di
vita si era scelto ’attrice Ma-
deleine Lebeau, che in un’eta
incredibilmente giovane era
stata sullo schermo I’amante
di Bogart in Casablanca.

Il nostro & sempre rimasto in-
tatto, un uomo dell’altro ieri,
addottorato e duttile, attivo e
geniale: un maestro che sape-
va all’occasione comportarsi
da discepolo. Quello che al li-
ceo torinese aveva avuto come
professore Augusto Monti,
mentore di un’intera genera-
zione antifascista, Leone Gin-
zburg, Massimo Mila e Cesare
Pavese che Tullio ebbe addirit-
tura come compagno di banco.
Questa sommessa militanza
(“Non mi arrestarono perché

fui prudente. Non mi piaccio-
no le societa segrete e poi per
distribuire quattro volantini
non volevo finire dove sono
finiti gli altri, in carcere e al
confino.”) ne fecero nel 44 un
membro attivo della Resisten-
za in Toscana.

Da avvocato civilista Tullio
aveva avvertito fin dai primi
anni ‘30 il richiamo del pal-
coscenico e vi si abbandono
sciogliendo ogni legame con
le pandette. Dopo poche prove
sceniche, Silvio d’Amico, il
maggiore critico del secolo, lo
proclamo la vera speranza del
teatro: un vaticinio conferma-
to dal premio dell’Accademia
d’Ttalia al commediografo
poco piu che trentenne. Delle
sue opere molti hanno trascu-
rato di parlare da quando il
culto della regia ha semican-
cellato perfino il rispetto per
I’autore. Ma stiamo pur certi
che presto o tardi torneran-
no in scena almeno La pulce
d’oro, Lo stilita, Lotta con ’an-
gelo e Gorgonio.

Nel ’46 a Roma, dove Pinelli
si e trasferito per scrivere co-
pioni di cinema sotto I’egida
della Lux di Riccardo Gualino,
avviene I’incontro di destino
con Fellini. Pur avendo il ri-
minese undici anni di meno

e titoli piu modesti, come le
collaborazioni al “Marc’Aure-
lio”, le scenette del varieta e
della radio e alcuni film scritti
per il comico Fabrizi, Federico
e Tullio si riconoscono affini
senza reciproci complessi
d’inferiorita o superiorita.
Insieme sbaragliano tutti di-
ventando gli sceneggiatori piu
ricercati: percorrono I’Italia
in avventurose esplorazioni, si
documentano all’uso neoreali-
sta e lavorano per molti registi

tra i quali Germi e Lattuada:
quest’ultimo offre alla coppia
I’occasione di misurarsi con il
neorealismo piu crudo in Sen-
za pieta, girato a Tombolo fra
disertori USA e prostitute, e
di affrontare un macigno let-
terario come Il mulino del Po
di Riccardo Bacchelli, Lo stes-
so Lattuada offre poi a Fellini
la prima regia in condominio
ed e subito imitato dal produt-
tore Rovere che sta varando
Lo sceicco bianco.

Propone Federico al socio:
“L’abbiamo scritto insieme,
dirigiamolo in due come io

e Alberto. Tu hai fatto tanto
teatro, conosci gli attori e io
per niente. Potresti cocco-
larteli mentre sto dietro la
macchina da presa.” Pinelli
non ha remore sul passo che
I’altro sta per muovere, ma
non se la sente di partecipa-
re. Uomo di lettere, abituato
al silenzio del suo studio, non
ama la confusione del set, le
giornate trascorse in piedi, le
nottate in produzione, proprio
cio che attrae il vulcanico
Fellini. La ditta pero rimane
salda, con il fedelissimo Tul-
lio al servizio del neoregista:
sempre alla macchina per
scrivere e a portata di tele-
fono per qualsiasi variante.

I1 suo apporto alle creazioni
felliniane del periodo d’oro e
incalcolabile: decisiva la col-
laborazione a La strada, quan-
do Gelsomina e Zampano nati
da un incontro fortuito con
due scavalcamontagne, intrec-
ciano dialoghi che sono di sua
mano. Decisivo e anche il la-
voro per La dolce vita, dove il
patetico incontro con il padre
€ interamente sceneggiato
dal nostro e il suicidio dell’in-
tellettuale rispecchia il fatale




gesto del carissimo Pavese.

A un certo punto, dopo Giu-
lietta degli spiriti di cui Tullio
mal sopportava i risvolti esote-
rici, la collaborazione si inter-
rompe. Sui motivi, stanchezza
reciproca o altro, si € molto
chiacchierato, ma Tullio ha
continuato a scrivere per Giu-
lietta, che I’ha sempre predi-
letto fra tutti gli sceneggiato-
ri. E quando Pinelli e Fellini si
sono ritrovati, vent’anni dopo
come i moschettieri di Dumas,
e accaduto in modo semplice e
naturale. Tullio ha sentito tril-
lare il citofono (“Sono Federi-
co, posso salire?”) ha accolto
il vecchio complice senza bat-
ter ciglio e si sono messi a la-
vorare quasi si fossero lasciati
la sera prima. Nel frattempo
Pinelli ha scritto per altri, per
Pietro Germi in particolare,
diversi copioni e tante cose
per se stesso fino all’ultimo.
Ho voluto molto bene a Tullio,

istintivamente gli sono stato
devoto fin dal primo incontro
oltre mezzo secolo fa. Ogni
tanto mi sorprendevo ad
ascoltarlo come un oracolo.
La coincidenza dei nomi mi
imbarazzava: “Si vede che

c’eé Tullio e Tullio” finii per
pensare, accontentandomi del
mio ruolo di Tullio in seconda.
Mi e piaciuto ’atteggiamento
rassegnato, non recriminativo,
con cui Pinelli ha subito I’im-
provvisa e forse un po’ capric-
ciosa decisione felliniana di
cambiare quasi tutta la squa-
dra. Mi é piaciuta la fedelta

a Giulietta. Mi e piaciuta so-
prattutto la sua indipendenza
di giudizio (una lezione per
tanti “yes men”) riguardo alla
ultime prove di Federico, le
esplicite perplessita di fronte
a certe cose che non lo convin-
cevano in La voce della luna.
Il rammarico e quello di non
aver avuto il tempo e le occa-

sioni per frequentarlo di piu:
arrivare lassu sulla Cassia, col
traffico che c’e, € un’impresa.
Resta il nostro colloquio, su
temi che spaziano dal lavoro
alle prospettive per il futu-
ro, registrato a 90 anni in un
filmato per il Centro Spe-
rimentale, a cura di Franco
Giraldi, intitolato Il gran tea-
tro del mondo. Ricordo come
bellissimi momenti la mia
affettuosa curiosita nel porgli
le domande, la sua gentilezza
nel rispondermi. Nulla resta
ahimé delle telefonate che

ci facemmo fino alle ultime
settimane abbastanza regolar-
mente. Di solito chiamava lui
e mi ha lasciato con la nostal-
gia di risentire quella vocetta
dal timbro inconfondibile:
“Sono Pinelli...” Penso che il
suo esempio mi sara d’aiuto
nell’ultimo tratto dell’esisten-
za additandomi un luminoso
esempio di serenita.
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One Tullio Salutes the Other Tullio. A Recollection of Pinelli
by Tullio Kezich

On the morning of the 9th of March in Rome, at the funeral of Tullio Pinelli who had died during the night of the
7th, in the chapel of the clinic where he had passed away, there were about seventy of us friends, acquaintances
and residents. People from the showbusienss world could be counted on the fingers of one hand: not even a director,
producer or actor. Not even an official ministerial representative, which certainly did not look good. If Tullio had
left us in the Walter Veltroni era, the film buff mayor, we would certainly have given him a more dignified send off
in the Campidoglio; and there would have been a lot more of us. But in the current phase of cultural obscurantism
we can’t except the current governor of the city, graduate of the neo-fascist truncheon wielding school, to even
know who this illustrious Roman (by adoption) was: Federico Fellini’s irremissable writing partner as well as one
of the most important playwrights of the century.

As far as the press coverage was concerned, just a few listless pieces and no articles suited to the stature of Pinelli,
and to add insult to injury, an agency mistake that was repeated in quite a few newspapers: a snapshot from a
remote set with Federico. Leopoldo Trieste and Pinelli smiling. Unfortunately the one that should have been Tullio,
wasn’t him, but the brilliant assistant director Moraldo Rossi who is still alive and kicking. Only the “Corriere della
Sera”, as far as I’'m aware, apologised for the mistake, without going as far as to publish a real photograph of the
Maestro...

Pinelli would not have been liquidated in such a pitiful and wretched way in any other civilised country (France,
Britain, Germany, etcetera, where they celebrate much less important figures). Not even after the event did any
culture pages, all busy talking about the elephant (as Longanesi used to say: “Let’s talk about the elephant; it is
the only large animal of which one can speak openly nowadays without danger”), bothered looking back on his life.
Fortunately the Foundation, the president Pupi Avati lead by the director Vittorio Boarini, honoured Pinelli with
the annual award that carries Fellini’s name. For the occasion, seeing as they both reached the century of life in the
same year, 2008, we presented a joint award, to Pinelli and the Portuguese maestro Manoel de Oliveira.

Despite his lucidity and willingness, Tullio didn’t feel up to coming to Rimini (“Do you want to kill me?”) and
preferred receiving the award in his Roman home in via Lucio Cassio 13, a side street off the Cassia road. A nice
apartment on the outskirts of Rome, on two floors, with the writer’s true sanctuary, high above the Roman roof tops
overlooking, beyond the French windows and terrace, a charming view that stretched up to the Sabine hills. In the
clean and tidy study, full of drawers in which he kept his writings for the theatre and cinema, notes, letters and
documents, Pinelli still moved with youthful ease, finding what he was looking for without hesitation.

He had warned us: “Please come, but bear in mind my age. Don’t be offended if I tire and send you off after half an
hour”. Quite the opposite, the first time Vittorio, Alessandra Levatesi and I, chatted with him for almost two hours,
about the most disparate topics. For example, we even found ourselves talking about Carla Sarkozy and her father,
the Piedmont composer Bruni Tedeschi. Tullio remembered them clearly: “I wrote various opera librettos for him
in the thirties. I’ll show you them...”. And opening a drawer, he found them straightaway. When he was presented
with the award with the drawing by Fellini, that he immediately took to heart, he wanted to record a message for
the people of Rimini, brandishing the trophy with pride and amusement. He made a short impeccable speech, in
one take and a smile. In the end we said our goodbyes over a glass of white wine that he personally retrieved from
the cool terrace and uncorked. Whilst he was showing us out, down the internal staircase, he continued talking
animatedly with no support from the banister.

In his final years, apart from the theatrical revival of some of the scripts that he wrote for Federico, in particular
La strada, Pinelli had finished with show business and had dedicated himself to narrative. In his spare time he
wrote stories with a surprising vitality and a passionate charge that no one would have expected. Even though
those who knew him could, from time to time, witness his fiery personality. It was no accident that his final and
stable companion was the actress Madeleine Lebeau who, when she was extremely young, had been Bogart’s lover
in Casablanca.

Pinelli had never changed, he was a man from another time, cultured and flexible, active and brilliant: a teacher
who always knew when he had to act like a disciple. In his high school in Turin he was taught by Augusto Monti,
mentor to a whole generation of antifascists like Leone Ginzburg, Massimo Mila and Cesare Pavese, who sat next
to him in class. This quiet militancy (“They didn’t arrest me because I was careful. I don’t like secret societies and
I didn’t want to end up in jail or interned for distributing a few flyers.”) turned into an active role in 1944, with the
Tuscan Resistance.

Whilst he was a civil law lawyer Tullio had always felt, from the early thirties, the call of the stage, which he in
the end heeded, abandoning his legal life. After a few plays, Silvio d’Amico, the most important critic of the time,
proclaimed him theatre’s true hope: a prediction that was confirmed by the award of the Accademia d’Italia, which
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he received when he was just in his thirties. Many have neglected to mention his works, since the veneration for
the director has almost erased the importance of the author. But rest assured that sooner or later, La pulce d’oro, Lo
stilita, Lotta con I’angelo and Gorgonio will be staged once more.

In 1946 in Rome, where Pinelli had moved to write scripts for the cinema under the aegis of Riccardo Gualino’s
Lux, he had his fateful meeting with Fellini. Even though the future director from Rimini was eleven years younger
and with much more modest credits to his name, such as his collaborations with the “Marc’Aurelio”, the sketches
for the variety theatre and the radio and some film scripts for the comedian Fabrizi, Federico and Tullio soon
shared an affinity that disregarded feelings of inferiority or superiority on either side. Together they routed all
the competition to become the most wanted scriptwriters in town: they travelled the country in adventurous
explorations, they documented themselves on the Neorealist style and they worked for many directors such as
Germi and Lattuada. The latter provided the pair with the chance to measure themselves with the crudest form
of Neorealism in Senza Pieta, shot in Tombolo amongst American deserters and prostitutes, and to tackle a literary
heavyweight such as Riccardo Bacchelli’s Il mulino del Po. It was once again Lattuada who later offered Fellini his
first shared directing job, soon followed by the producer Rovere who was preparing Lo sceicco bianco.

Federico made his partner a proposition: “We wrote it together, let’s direct it together, like I did with Alberto. You’ve
done a lot of theatre and know actors, whilst I don’t. You could look after them, whilst I stand behind the camera”.
Pinelli didn’t have any qualms about the step that Fellini was about to take, but he didn’t feel like joining him. A
literary man, he was used to the silence of his study and he didn’t like the confusion of the set, days spent standing
around and nights spent editing, which is exactly what attracted the volcanic Fellini. But the partnership remained
strong, with the faithful Tullio at the neo-director’s service: always at the typewriter and by a telephone, ready for
any changes. His contribution to Fellini’s creations during the golden years is incalculable: his collaboration to La
strada was decisive as he wrote the dialogues for Gelsomina and Zampano, born from a chance encounter with two
travelling showmen. His work on La dolce vita was equally important, he wrote the pathetic meeting with the father
and the suicide of the intellectual that reflected the fatal act by his dear friend Cesare Pavese.

At some stage, after Giulietta degli spiriti, whose esoteric aspects Tullio could not tolerate, the collaboration ended.
Much has been said about the reason for the end of their working relationship, mutual fatigue perhaps, but Tullio
continued to write for Giulietta, who always favoured him amongst all scriptwriters. And when Pinelli and Fellini
started working together again, twenty years later like Dumas’ musketeers, it was the most natural thing in the
world. Tullio heard the door bell (“It’s Federico, can I come up?”), welcomed his old partner without batting an
eyelid and they started working again as if they had last seen each other the previous evening. In the meantime
Pinelli had written for others, Pietro Germi in particular, various scripts and lots of other things for himself right
up to the end.

Tullio was dear to me, I was instinctively devoted to him right from the first meeting, over half a century ago.
Sometimes I found myself listening to him lie an oracle. I was embarrassed to share the same name: “There are two
types of Tullios”, I ended up thinking, reconciling myself to the role of second rate Tullio. I liked the resigned and
non-recriminatory way in which Pinelli put up with Fellini’s sudden, and perhaps slightly capricious, decision to
change almost the whole team. I liked his loyalty towards Giulietta. I especially liked his independent judgement
(a lesson for many “yes men”) on Federico’s final works, his manifest puzzlement about certain things that didn’t
convince him in La voce della luna. My regret is not having had the time and the occasions to spend more time
with him: it was always a challenge to try and get all the way out there on the Cassia, in the Roman traffic. What
there is, is our conversation which ranged from his work to future prospects, that we recorded when he was ninety
for the Centro Sperimentale, by Franco Giraldi, called Il gran teatro del mondo. 1 have very fond memories of my
affectionate curiosity in asking him the questions and his kindness in answering me. Unfortunately there is no
record of the fairly regular telephone calls that we had, right up to the end. It was usually him who called and
he has left me with the nostalgia for that unmistakable quite voice: “It’s Pinelli...”. I think that his example, a
luminous peacefulness, will help me in the final part of my existence.
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UNA TESTIMONIANZA DEL ‘56

TULLIO PINELLI

Abbiamo chiesto a Tullio Pinelli di raccontare le sue esperienze di sceneggiatore'. Dapprima ha esitato,
anzi ha nettamente rifiutato; poti, di fronte alla nostra insistenza, ha buttato giu con semplicita e rara
modestia alcune cartelle dattiloscritte. Le abbiamo lette attentamente e vi abbiamo trovato molte anno-
tazioni inedite che possono dare un serio contributo alla storia del cinema, a quel capitolo sul costume che
un giorno st dovra pur scrivere. Conosciamo infatti Camerini “paterno e pazienze”; Germi “con gli occhi
da matto”; Fellini che legge i giornali appesi ad un’edicola (forse perché non ha i quattrini); Rossellini
“profumato ed elegante, sempre pronto per una scappata in automobile”; Flaiano “con tante idee salvo
ad arrestarsi di colpo davanti ad una difficolta insormontabile e a crollare, vinto, tra le risate generali”; e
pot il produttore Rovere che piange “su un soggetto che non sta in piedi” e Ponti che fa La strada pur non
piacendogli la trama. E ritroviamo U’Italia cinematografica del 1943-46 quando per fare un sopraluogo si
viaggiava tra “sacchi di caffe su un autocarro” oppure si doveva percorrere la pineta di Tombolo travestiti
da vagabondi. Tullio Pinelli ha insomma descritto con esattezza ambienti, tipi e caratteri di cui si parla

con approssimazione. Ha detto la verita a costo di dispiacere a qualcuno.

Bisognera forse cominciare

col dire come mi sono messo a
fare sceneggiature. Veramente,
non so molto bene che cosa sia
interessante raccontare; non
sono abbastanza noto perché il
pubblico desideri sapere quel-
lo che ho fatto e quello che
non ho fatto; e si sa che ’espe-
rienza di uno non vale mai per
gli altri. Ciascuno ha la sua via
segnata; incoraggiare o dis-
suadere non significa niente.
Massimo d’Azeglio, chiudendo
il capitolo dedicato all’amore,
scriveva: «In tutto, e in ispecie
in amore, chi non vuol pro-
vare da sé? Provate, dunque,
giovanotti». La professione,

e questa professione, € molto
simile all’amore, anche perché,
come in amore, malgrado le
apparenze non esistono in real-

ta giovani e vecchi; e dunque,
I’unica cosa sensata che potrei
dire ai giovani di belle speran-
ze affascinati dal cinematogra-
fo, € appunto: «Provate, giova-
notti, e buona fortuna».
Comunque, pare che sivoglia
fare, attraverso una serie di
«confessioni» di autori ci-
nematografici, una specie di
panorama generale di questi
ultimi quindici anni; e allora,
sotto. Vuol dire che il mio rac-
conto sara uno, fra gli altri.

Al cinematografo, sono arri-
vato abbastanza tardi. Avevo
studiato legge a Torino; in casa
mia, mio padre, mio nonno, il
padre di mio nonno, tutti per
quattro generazioni erano stati
magistrati.

Io facevo ’avvocato. Senonché,
da avvocato scrivevo anche

commedie. Se vogliamo andare
molto indietro, le scrivevo fin
da ragazzo per le mie mario-
nette. Goldoni mi appassiona-
va quanto Salgari e Dumas;

e come, andando a scuola,
riserbavo i miei veri interessi
per gli spettacoli delle mie
marionette, cosi, dopo, facevo
I’avvocato con I’'implicita per-
suasione che la mia vera strada
era quella del commediografo.
Fenomeno anche troppo co-
mune in Italia, dove tutti sono
convinti di essere musicisti,
poeti o scrittori; in genere,
tutto finisce in niente o in un
fallimento, e grazie ancora
quando questo viene subito.
Negli altri casi, anche se c’e il
successo immediato e folgoran-
te, e a maggior ragione se non
c’e stato, per sapere con esat-

! Riproduzione integrale dell’articolo pubblicato in “Cinema”, Terza serie, n. 165, 1 maggio 1956.
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tezza se si aveva ragione o tor-
to, bisogna aspettare di essere
morti; il che non € un piccolo
inconveniente.

Del resto, fin dal liceo la sorte
mi aveva messo in contatto
quotidiano con due persone
fatte apposta per favorire i
miei interessi alle lettere:
Augusto Monti, che ci insegna-
va italiano e latino (e le sue
lezioni erano una gioia anche
per i meno predisposti); e Ce-
sare Pavese, che sedeva due
banchi piu in la. ’amicizia,
strettissima, con Pavese duro
fino alla sua morte: crescem-
mo confidandoci, discutendo

e scambiandoci i nostri scritti,
dai primi agli ultimi. All’Uni-
versita facemmo gruppo con
Antonicelli, piu anziano di noi,
Ginzburg, Mila, Sturani, e altri
cui Monti ci aveva avvicinati.
Ci si riuniva sovente in casa
mia, intorno a vecchi amici di
famiglia che nei loro discorsi
rivelavano a noi giovani modi
originali di vita e di pensiero
(e Monti fece poi un perfetto
profilo di uno di essi, e una
toccante rievocazione di quegli
anni nel suo racconto La coro-
na sulle ventitré); altre volte si
andava in collina, o in osterie
periferiche; o si risalivano a
piedi, discutendo, Via Po, Via
Roma, Corso Vittorio. Ci si ve-
deva quasi ogni giorno specie
con Pavese che abitava, e abi-
to sempre, vicino a casa mia.
Cosi, anche durante gli studi di
legge, i miei amici non furono i
colleghi di giurisprudenza.
Rappresentate, fra il 1935 e il
1941, le mie prime commedie,
successe che una di queste
ebbe una particolare risonanza
a Roma; e la Lux mi invito a
tentare una riduzione cine-
matografica della novella di
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Puskin La figlia del Capitano,
per Camerini. Concorrevano

al medesimo esperimento altri
due autori della mia stessa eta,
allora gia abbastanza noti e
divenuti notissimi in seguito.
Fra i tre lavori, Camerini scel-
se il mio; non certo per le sue
qualita tecniche, perché di ci-
nematografo non sapevo assolu-
tamente niente.

Fui allora chiamato a Roma
per collaborare alla sceneggia-
tura.

Mi lessi precipitosamente il
libro Come si scrive un film, e
partii per Roma.

Dove adesso c’e una grande via
tra palazzoni a vetrate allora il
filobus correva su una strada
in mezzo ai campi; c’era anche,
ad un bivio, una vecchia cap-
pella, e intorno ci pascolavano
le pecore. Dal capolinea del
filobus per giungere alla casa
di Camerini bisognava inoltrar-
siin un quartiere di palazzine,
tra giardini silenziosi; e ’af-
fetto che porto a Camerini e
legato, ancora oggi, al ricordo
di quella strada tra i campi,
ormai irriconoscibile; di quella
sua casa, di quel mio primo
lavoro.

La novella di Puskin mi piace-
va moltissimo; mi piaceva mol-
tissimo lavorare con Camerini,
che era paterno e paziente; ma
dovevo combattere con un’as-
soluta inesperienza.

Credevo indispensabile scrive-
re le pagine della sceneggiatu-
ra secondo le regole tecniche
di quel mio unico libro di testo,
con indicazioni del campo e
delle voci dentro e fuori campo
per ogni inquadratura, movi-
menti di macchina, angolazio-
ni; e faticavo assai.

Per fortuna compresi presto
che era uno sforzo ingenuo e

assolutamente inutile per il
sistema italiano di lavoro; e

lo smisi; ma la prospettiva ci-
nematografica del racconto, il
senso delle proporzioni e del
ritmo non vennero che lenta-
mente.

Di quel periodo, dai primi con-
tatti con Camerini al crollo ge-
nerale del settembre ’43, ricor-
do soprattutto ’'impegno con
cui affrontavo quelle difficolta.
Era veramente un mestiere
nuovo che dovevo e volevo im-
parare; e per mestiere, intendo
prima di tutto forma mentale.
Del resto, non sapevo affatto se
avrei continuato ad occuparmi
di cinematografo; avevo ancora
studio aperto a Torino; e a To-
rino casa e famiglia. Di Roma,
dei romani, dell’ambiente
cinematografico, molte cose,
devo confessarlo, mi urtavano
profondamente; altre invece
mi attiravano e mi aprivano
nuove prospettive di vita.
C’era poi, a mantenermi in
uno stato euforico, la vicinan-
za quotidiana col mondo dei
teatri e degli attori. Stare tra
le quinte di un palcoscenico o
entrare in un teatro di posa mi
ha sempre dato, e mi da tutto-
ra, una speciale emozione. Lo
spettacolo ha veramente qual-
cosa di magico; e tutto quello
che lo forma, scene, luci, attori,
attrici, mi affascina. Ha detto
qualcuno: «Esistono gli uomi-
ni, le donne, e gli attori». E
esatto. D’attore, ’attrice, che
di volta in volta si trasformano
in un personaggio diverso e
danno corpo ad una diversa
favola, sono persone a parte;
I’abitudine di frequentarli non
ha affatto spento l’istintiva
divertita ammirazione che ho
sempre provata per loro.
Quando giunse P’estate del




1943, avevo appena terminato
di sceneggiare con Aldo Debe-
nedetti, per Soldati Le miserie
del signor Travet e lavoravo an-
cora sempre per la Lux.

Ma dopo ’otto settembre era
evidente che non c’era altro da
fare che tornarsene a casa.

La bufera, per chi stava al
Nord, duro quasi due anni.
Passata la bufera, tutti i lega-
mi col mondo cinematografico
romano erano spezzati; pareva
logico non pensarci piu e conti-
nuare la professione forense.
Giunse invece quasi subito
una lettera di Coletti: chiedeva
i diritti di riduzione del mio
dramma I Padri Etruschi e mi
chiamava a Roma per sceneg-
giarlo.

Partii fra i primi, alla scoperta
di quell’Italia di cui non aveva-
mo saputo piu niente per oltre
un anno. Occorreva uno spe-
ciale permesso e si viaggiava
su mezzi di fortuna; si valicava
il Bracco in carovana, con la
scorta armata contro i briganti;
si attraversavano citta e paesi
noti, resi irriconoscibili dalle
distruzioni; si passavano i fiu-
mi su passerelle traballanti; e
ai lati della strada, nei campi,
giacevano dappertutto rottami
di cannoni, carri armati, auto-
carri.

A Roma ritrovai parole nuove
per fatti nuovi.

Questi erano gia in pieno svi-
luppo da oltre un anno e anco-
ra completamente sconosciuti.
Tutto era molto eccitante; tutto
era da scoprire.

I1 mondo cinematografico si
muoveva; il cinematografo
italiano stava cercando la sua
strada ed anche nei film in un
certo senso tradizionali gia cir-
colava un nuovo spirito. Il cine-
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matografo stava davvero diven-
tando una cosa molto seria.
Fin dal principio, mi ero reso
conto che Il cinematografo
non poteva essere inteso come
un’attivita secondaria e sussi-
diaria; ma ormai, con la nuova
aria che tirava, era evidentis-
simo che molti interessi fon-
damentali, legati a situazioni
e prospettive di una attualita
vivissima, venivano assorbiti
ed esauriti dall’espressione ci-
nematografica. La mia profes-
sione d’avvocato era senz’altro
condannata; ma che cosa pote-
va restare per il mio teatro?
Oltre a tutto, essere, o conti-
nuare ad essere, un «uomo di
teatro», non era, € non &, in
Italia un titolo di credito pres-
so gli uomini di cinematografo;
anzi, piuttosto un motivo di
sospetto.

Le ragioni di questo fatto sono
complesse e non & questo il
posto per discuterne; non

c¢’e dubbio, comunque, che

lo «scrittore» in Italia non e
popolare; un fatto letterario,
da noi, riguarda una stretta
cerchia di competenti ma la-
scia piu o meno Indifferenti
tutti gli altri. Per questo, da
noi, il teatro, fiorentissimo e
popolarissimo in tutte le gran-
di nazioni, ha un seguito molto
modesto. Ugo Betti ha fatto
rappresentare, in Italia, una
ventina di drammi senza mai
riuscire, per trent’anni, a supe-
rare le diffidenze ostili di mol-
tissimi critici e I'indifferenza
del grande pubblico; ma sono
bastati tre lavori suoi, rappre-
sentati nel giro di quattro anni
a Parigi, per farlo riconoscere
dalla critica e, quel che piu
conta, dal pubblico europeo
come uno dei maggiori autori
contemporanei. Questo signi-
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fica che la massa dei lettori e
degli spettatori ha ritrovato in
Betti problemi, illuminazioni,
interessi attuali, che il nostro
pubblico non ha mai immagi-
nato di cercare in lui, o forse
non ha mai sentiti.

Il cinematografo italiano non
puo non riflettere, pitt 0 meno
direttamente, tale situazione;
ed e giusto d’altronde rico-
noscere che questa istintiva
ostilita verso I’opera scritta ha
fatto in parte la sua forza nel
fervore di scoperta e di verita
che ha originato e sorretto la
scuola cinematografica italiana
del dopoguerra. Forse, in fondo
in fondo, c’era anche qui un
equivoco, ma sarebbe lungo

e difficile parlarne; quel che
conta e che, per questa via, il
cinematografo italiano ha rap-
presentato gli interessi del mo-
mento attraverso opere validis-
sime o addirittura esemplari; e
tanto basta.

Dimostrato che era illogico, per
me, continuare a scrivere per il
teatro, devo dire che ho conti-
nuato, e continuo con la stessa
fede; perché mi sembra che
molte cose che mi sono care si
esprimano meglio attraverso la
parola e il testo teatrale; e per-
ché quando scrivo per il teatro
non devo venire a compromes-
si con nessuno.

11 lavoro cinematografico € un
lavoro collettivo; in fondo nem-
meno il regista puo riconoscer-
visi per intero.

L’idea che si possa fare un film
importante con un soggetto
mediocre e una sceneggiatura
scadente, e ridicola, special-
mente quando il registra non e
soltanto, e non vuol essere, un
costruttore di spettacoli, ma
un autore che si esprime col
film come il romanziere con la
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penna. Il soggetto — piu ancora,
la prima intuizione del sogget-
to — contiene gia in sé il tono,
il gusto, il significato che poi
avra il film; e quando anche

il regista abbia assimilato e
improntato della propria per-
sonalita situazioni, personaggi,
suggerimenti avuti da altri,
I’apporto e la influenza altrui
rimangono.

Se questo e esatto per il regi-
sta, che pure e senza dubbio il
vero autore del film, figurarsi
per lo sceneggiatore! Io non
considero, per me stesso, su
piani diversi Gorgonio che si
vende la tomba col cadavere
della moglie per pagare la gio-
vane amante, e le acrobazie di
Ivan che, nello Sceicco bianco,
soffre morte e passione piut-
tosto di confessare ai parenti
la fuga della sposa; e ritrovo
nella Strada lo stesso tono di
favoloso realismo di parecchi
miei lavori di teatro; ma e
certissimo che non posso, cio-
malgrado, considerarmi il vero
autore di quei film, o di altri.
Se poi non so, quando scrivo li-
beramente per conto mio, met-
tere al mondo dei capolavori,
mea culpa. E Pinevitabile ri-
schio che accompagna sempre
chi vuol fare qualcosa.

Chiuso I'ufficio a Torino,
trasferita la famiglia a Roma,
passai da una sceneggiatura
all’altra, un po’ disordinata-
mente; cosi come quel periodo
comportava.

Ancora prima di lasciare
Torino, avevamo impiantato
con Borghesie e Benvenuti il
soggetto di Come persi la guer-
ra. Terminammo il copione a
Roma, mentre sceneggiavo per
Coletti I Padri Etruschi. Il film
usci poi sotto I’orrendo titolo
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L’adultera imposto dai produt-
tori per i soliti motivi «com-
merciali», e Clara Calamai, che
impersonava la protagonista,
ebbe il nastro d’argento - la
prima distribuzione di nastri
d’argento della serie.

Per Coletti feci ancora Il Pas-
satore; lavorai con Franciolini;
poi mi chiamo Lattuada per

Il bandito, e fu la mia prima
esperienza di film «neoreali-
sta».

Non ebbi mai occasione di av-
vicinare De Sica; Zavattini lo
conobbi invece per Il Passatore,
di cui preparammo insieme
un primo trattamento. Ogni
tanto incontravo Germi, che si
aggirava silenzioso e sparuto,
con gli occhi da matto e una
cicca di sigaro all’angolo della
bocca; gia si cominciava a par-
lare di lui con interesse, e nei
brevi momenti che passavamo
insieme provavo per lui molta
simpatia.

Fellini, in quei primi due anni
romani, non lo conoscevo nem-
meno di nome. Lo incontrai
per caso: ci trovammo a leg-
gere le due opposte facciate
dello stesso giornale illustrato,
penzolante dalla mostra di
un’edicola. Si ricordo di avermi
intravisto nell’ufficio di un pro-
duttore e mi saluto.

Eravamo, naturalmente, ap-
piedati, tutti e due; cioe, no: io
avevo la bicicletta (mi rendo
conto, scrivendo, che allora si
poteva girare normalmente
tutta Roma, comprese le vie
del centro, in bicicletta). Pas-
seggiammo a lungo conversan-
do; ci scambiammo indirizzo e
numero di telefono e qualche
sera dopo mi invito a casa sua.
Ciascuno di noi due era impe-
gnato in un diverso lavoro, ma

decidemmo di fare insieme un
soggetto. Puo essere interes-
sante ricordare, per coloro che
dopo I vitelloni hanno parlato
di «involuzione» di Fellini e

di «tradimento del neoreali-
smo», che si trattava (1947)

di un soggetto in cui c’era un
piccolo impiegato che volava;
una vettura tramviaria della
circolare notturna che filava
silenziosamente, deserta e illu-
minata, senza fattorino e senza
conducente; e altre cose del
genere. Il soggetto non fu mai
portato a termine; tuttavia, il
primo punto di incontro fra me
e Fellini, la prima base di quel-
I’intesa che dura ancora oggi,
avvenne su quel piano.

Il lavoro comune incomincio
quasi subito; io lo chiamai per
la revisione del Passatore; Fel-
lini, chiamato da Lattuada, mi
associo nella preparazione del
soggetto di Senza pieta.
L’esplorazione che dovemmo
fare nella zona del Tombolo,
allora regno incontrastato dei
negri, delle segnorine e dei
banditi, contribui certamente
a rinsaldare la nostra amicizia.
E facile dirlo adesso, ma co-
munque é vero che fin dai
primi incontri avevo dato la
piu incondizionata fiducia

alle possibilita artistiche di
Fellini. Malgrado la fondamen-
tale differenza delle nostre
nature, avevo trovato subito in
lui una possibilita di intesa, e
un’affinita, vorrei dire una com-
plementarita di idee e di pro-
spettive come non mi era mai
capitato con altri. Non si puo
escludere che questa intesa
un giorno o I’altro si esaurisca,
ma non credo si possa dire che
un lavoro comune - piuttosto
fecondo, dopo tutto — di nove
anni, iniziato quando entrambi




eravamo, in cinema, a quota
Z€ro o poco piu, sia frutto di un
equivoco o di un errore; e ad
ogni modo, la nostra amicizia

e abbastanza sincera e salda
per consentirci di rinunciare

al lavoro comune, se dovesse
rivelarsi sterile (facciamo le
corna).

Lesplorazione dei Tombolo,
che percorremmo travestiti da
vagabondi, vivendo per parec-
chi giorni a contatto con quei
suoi inquietanti frequentatori,
fu la prima e la piu avventu-
rosa delle nostre scoperte. Poi
andammo a Trieste e nella
zona B, quando raggiungere
Trieste era gia una mezza im-
presa (vi entrammo tra i sacchi
di caffe di un autocarro com-
piacente, dopo aver vagato sul
Carso trascinandoci dietro va-
ligia e macchina da scrivere);
poi in Toscana, con Camerini,
per un altro bel soggetto non
realizzato (Petrolio in Toscana);
poi a Genova e Torino, con
Gianni Puccini, a vedere da
vicino ’ambiente della tratta
delle bianche, per I’'impianto
del soggetto di Persiane chiuse.
Durava ancora il tempo in cui
I’Italia era tutta da riscoprire;
e intanto, mentre continuava
I’amicizia e ’impegnativa
collaborazione con Lattuada (Il
mulino del Po), avevo due nuovi
incontri: Germi e Rossellini.
Rovere, per cui avevo fatto
Come persi la guerra, mi chiamo
per In nome della legge; io gli
presentai Fellini, e con Germi
e Fellini stendemmo la sceneg-
giatura definitiva di quel film.
Per parte sua, Fellini che era
gia in fraterna amicizia con
Rossellini col quale aveva fatto
Roma citta aperta e Paisa, fu
chiamato da lui per un sogget-
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to da accoppiare alla Voce uma-
na; e mi presento a Rossellini.
Avvicino questi due incontri
non solo perché ebbero come
seguito diversi lavori in comu-
ne, ma perché mi portarono a
contatto diretto con due autori
cinematografici, le cui spiccate
personalita mi hanno veramen-
te rivelato nuovi modi di vede-
re le cose. Sono rimasto loro
amico, e li ritrovo sempre con
sincero piacere.

L’idea del Miracolo venne a
Fellini. Eravamo riuniti nello
studio di Amidei, in Piazza di
Spagna, a cercare la soluzione
del problema: breve film per
Anna Magnani, sul tema del-
I’amore.

Improvvisamente Fellini lancio
I’idea. Fu accettata subito. Par-
timmo presto per Amalfi, dove
stendemmo un trattamento
accuratissimo; dal trattamento
passammo ai dialoghi, senza
preoccuparci di una vera e
propria sceneggiatura, e vi
lavorammo con altrettanto im-
pegno.

11 solo dialogo d’apertura del
film, che veramente e il piu
lungo e che da il tono a tut-

to ’episodio, ci prese quasi
quindici giorni. Ma da Amalfi
ripartii solo: lasciavo Fellini,
con i capelli tinti di un biondo
sfolgorante, nelle mani di Ros-
sellini che era riuscito a fargli
fare la parte di San Giuseppe.
(11 ritorno di Fellini a Roma,
con quella chioma inverosimi-
le, fu un avvenimento).

Germi, intanto, dopo il clamo-
roso successo di In nome della
legge, era pronto ad affrontare
un film pit impegnativo.

Lui, Fellini ed io impiantammo
il soggetto del Cammino della
speranza. Fu, anche questo, un
memorabile periodo di lavoro.

Tullio Pinelli

L’intesa con Germi era quasi
sempre facile; si lavorava bene.
Se pure nascevano dissensi,
Germi si sforzava in buona
fede di capire noi, e noi di ca-
pire le sue esigenze.

Talvolta, anche, si litigava
forte, ciascuno in difesa del
proprio punto di vista. Per
esempio, io non volevo assolu-
tamente il duello finale sulle
Alpi, e Germi lo voleva con
eguale fermezza.

Dopo lunghi silenzi, Germi
prorompeva all’improvviso in
urlate selvagge, rosso in volto e
con gli occhi sbarrati.

Io, invece, quando mi incol-
lerisco, divento pallido e piu
brutto del solito (che e dire
molto), e non mi smuovono piu
nemmeno le cannonate. Natu-
ralmente, essendo lui il regista,
il duello sulle Alpi rimase, ma
seguitai a disapprovarlo. E
strano, il destino dei film.

Il Cammino della speranza, che
pure é rimasto come uno dei
migliori film del dopoguerra,
ebbe accoglienze molto tiepi-
de. Rovere - e con lui tutti —,
dopo il successone di In nome
della legge che aveva reso po-
polarissimo il nome di Germi,
si aspettava che la sera della
prima ci fosse una tale folla da
rendere necessaria la presenza
degli agenti: e invece, fin da
quella prima sera, il pubblico
fu assai scarso.

Sono questi i momenti piu
critici per un autore: quando,
gia noto, presenta una nuova
opera, buona almeno quanto
quelle cui deve la notorieta, e
la vede accolta cosi. Il gelo e
la diffidenza che subito gli si
creano attorno possono davve-
ro indurlo a chiedersi: ma allo-
ra, cosa devo fare?, e spingerlo
su strade traverse, se non ha in
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sé risorse eccezionali. Questo &
vero in ogni caso, ma € piu sen-
sibile in cinematografo, dove
tutto si misura sul successo o
I’insuccesso immediati.

Per Germi - finisco qui di par-
lare di lui - feci ancora La citta
st difende, e Il brigante di Tacca
del Lupo.

Avevo, e mi sono rimasti, molti
dubbi sul primo, e anche que-
sta fu un’occasione di vivaci di-
scussioni; non ne avevo nessu-
na sul secondo. Ho visto ancora
recentemente Il brigante di
Tacca del Lupo, e mi sono con-
fermato nell’opinione che si
tratta di un ottimo film di cui
sono stati messi in risalto assai
piu gli evidenti difetti che gli
evidentissimi pregi.

Il brigante di Tacca del Lupo &
del 1951; nella primavera di
quello stesso anno si svolse la
mia seconda collaborazione
con Rossellini.

Fu per la versione iniziale di
Europa °51.

Quando si avvicina Rossellini,
si ha 'impressione di entrare
in contatto, non con un uomo,
ma con un mondo di cui lui e il
centro.

Trenta persone di lingua di-
versa entrano ed escono in
continuita dalla stanza in cui
si lavora; il telefono lo chiama
da tre o quattro lontanissime
metropoli; e 'imprevedibile &
all’ordine del giorno. Lui, poi,
profumato, elegante, scivola
senza scosse dall’uno all’altro
con un dolce sorriso da abate
settecentesco, attorcigliandosi
un riccioletto sulla nuca; ma
all’improvviso, la prospettiva
di una scappata in macchina o
P’intuizione di una nuova idea
cinematografica, lo prendono
tutto, lo rendono commosso, ri-
dente, eccitato, entusiasta. Ha
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avuto un’esistenza logorante
come poche persone e questa
sua persistente, fanciullesca
capacita di emozioni e di en-
tusiasmi, quella possibilita di
vedere le cose in un modo sem-
pre fresco e nuovo, € veramen-
te ammirevole.

Europa ’51 doveva essere
ambientato e girato a Parigi.
Stendemmo un primo soggetto
a Roma, poi ci trasferimmo a
Parigi.

Rossellini ci aveva preceduti;
sapeva che Fellini non aveva
mai visto Parigi, e non volle
perdere ’occasione di assistere
e partecipare a quel primo in-
contro. Venne ad aspettarci in
stazione alle sette del mattino;
girammo con lui la citta tutto il
giorno e tutta la notte.

Fu un periodo assi bello; ma
per il soggetto, trovammo delle
difficolta gravissime. Il tema
iniziale comportava delle deci-
se prese di posizione, di fronte
a diverse correnti di pensiero
contemporanee; e i produttori
francesi non volevano saperne.
Nella stanza di Rossellini, in
albergo, si svolgevano lunghis-
sime sedute cui partecipavano
Le Chanois, Spaak, Fulchigno-
ni, i produttori, piu varie per-
sone avventizie; e non si con-
chiudeva niente. Fellini, che
allora non capiva il francese,
diventava matto. Decidemmo
di smobilitare. Fellini ed io ri-
partimmo per I’Italia; e la ver-
sione definitiva del soggetto fu
poi fatta parecchio tempo dopo
da altri, a Roma. Fellini, intan-
to, si stava avviando alla regia.
Gia coregista, con Lattuada, in
Senza Pieta, organizzo, di nuovo
con Lattuada e come coregi-
sta, la produzione di Luci del
varieta.

Per ragioni che non ricordo

bene, il soggetto fu dovuto
concretare e stendere in una
nottata; e durante la sceneg-
giatura avvenne il primo in-
contro con Flaiano. Piu avanti
lo conobbi meglio, e scoprii in
lui quelle grandi qualita per
cui lo stimo e tengo alla sua
amicizia; in principio, mi colpi
soprattutto la sua prontezza e
la sua fertilita di idee: partiva
in quarta nell’invenzione, e
nello sviluppo di una situazio-
ne, estemporaneamente, con
ricchezza di particolari e di
trovate; salvo ad arrestarsi di
colpo davanti ad una difficolta
insormontabile e a crollare,
vinto, tra le risate generali.
Allora si metteva a saltellare
per la stanza spipettando e ri-
dendo con gli altri; poi tornava
a lanciarsi.

Luci del varieta, film ricco di
una iena umoristica originale e
vivissima, fu accolto con fred-
dezza; I'impresa ando a rotoli,
e Fellini continuo a fare lo
sceneggiatore. Fu allora che ci
capito il soggetto dello Sceicco
bianco. Si trattava di un film
per Antonioni. Antonioni aveva
gia fatto un cortometraggio sul
mondo dei fumetti, e voleva
ora fare, su quello stesso argo-
mento, un film a soggetto.

Ci chiamo Ponti; cominciammo
a lavorare con Antonioni. Il suo
soggetto non aveva niente di
comune con quello definitivo;
e su quella strada non riusciva-
mo a progredire.

Un giorno stavamo a guar-
darci in faccia, Fellini ed io,
abbastanza sfiduciati.

Mi venne un’idea, e la dissi:
«Facciamo la storia di una ra-
gazza di provincia che appena
sposata fugge per vedere il suo
divo dei fumetti».

Fellini la raccolse al volo e sog-




giunse: «Fugge in viaggio di
nozze, e tutto avviene nel giro
di 24 ore».

Piu tardi proposi il tema ricor-
rente della visita al Papa, e
I’atteggiamento comico-eroico
del marito; e il soggetto prese
il suo tono definitivo. Di fronte
al quale, Antonioni, prima un
po’ perplesso, rimase in so-
stanza convinto (la trovata dei
bersaglieri, € sua); ma non ne
rimase convinto Ponti, che non
diede il via al film.

11 soggetto rimase li; o meglio,
giro tutti gli uffici di produzio-
ne, perché Fellini, che deside-
rava realizzarlo come regista,
lo propose, invano, a tutti.

Si decise, finalmente, Rovere,
sempre pieno di entusiasmi

e di buona fede; e fu il pri-
mo film diretto per intero da
Fellini. Riusci felicissimo per
le proporzioni, ’architettura,
e lo spirito nuovo che lo ani-
mava tutto; ma fu stroncato
ironicamente o malevolmente
da quasi tutta la critica, e gli
incassi furono tra i piu bassi
dell’annata.

Oggi, tiene trionfalmente il
cartellone a Parigi, dove la cri-
tica unanime gli ha dedicato
un’accoglienza fervidissima.
Se Fellini — ed io con lui —non
rimase scosso da questo in-
successo, che seguiva il mezzo
insuccesso di Luci del varieta,
non ne ebbe grande merito.
Devo dire sinceramente che né
io né lui fummo minimamente
toccati dal dubbio di aver
sbagliato. I’insuccesso ci fece
molto dispiacere — e come no?
—; ma ci rimase la convinzione
che Lo sceicco fosse un ottimo
film, e tirammo avanti con il
solo programma di fare quello
che ci piaceva.

Per Fellini il problema era un
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po’ piu complesso, a dir la veri-
ta: si trattava anche di trovare
il produttore disposto a seguir-
lo; e per il momento fu ancora
Rovere.

Di ritorno dal Piemonte, dove
more solito avevo girato fiere e
mercati, dissi a Fellini che ave-
vo un’idea per un nuovo film;
I’aveva anche lui, ed era, per
combinazione, quasi la stessa:
un film sui girovaghi, la strada,
le avventure della strada. Lui
lo vedeva, allora in tono piu pi-
caresco; io, piu drammatico.

11 lavoro per il soggetto fu
lunghissimo: gia ci lavoravo
quando ancora Fellini stava
terminando di girare Sceicco
bianco; finalmente fu pronto e
lo presentammo a Rovere.

Ci chiamo, dopo averlo letto;
lo scrutammo ansiosi. «Ragaz-
zi, vi assicuro che ho pianto»,
esclamo Rovere dopo I’iniziale
silenzio di rito. Ci guardammo
con un lampo di vittoria negli
occhi.

«Pensare che io, su questo
film, mi sarei giocata la testa

— continuava intanto Rovere

— e mi portate un soggetto che
non sta in piedi da nessuna
parte!».

Partita chiusa; la stessa cosa,
all’incirca, ci sentimmo dire da
tutti i produttori di Roma. An-
cora adesso non riesco a capire
come sia sfuggita a tutti, tra
I’altro ’evidentissima popola-
rita, e quindi commercialita,
del racconto.

Finalmente, dopo molti mesi,
Fellini trovo Pegoraro; mal-
grado parecchie esitazioni,
Pegoraro diede il via alla sce-
neggiatura.

Non era finito il primo tempo,
e gia tutto era fermo un’altra
volta per grossi dissensi tra
Fellini e il produttore.

Tullio Pinelli

Ci trovammo a dover improvvi-
sare un film che rimpiazzasse,
nella produzione di Pegoraro,
La strada; e fu I vitelloni.

Fu chiamato Flaiano; di quel
periodo di lavoro ricordo so-
pratutto che si rideva continua-
mente.

De I vitelloni gia si e detto e
scritto moltissimo; voglio sol-
tanto sottolineare una circo-
stanza poco notata: I vitelloni,
che ancora adesso in Italia e
forse ritenuto il miglior film di
Fellini, & rimasto un successo
essenzialmente nazionale, cioé
locale: il film non si € inserito
tra i grandi successi mondiali,
come invece € avvenuto per
La strada, che in Italia ancora
adesso molti intellettuali guar-
dano con diffidenza e riserve
di ogni genere.

E parlando di grandi successi,
parlo proprio del posto ecce-
zionale che hanno dato a La
strada gli intellettuali degli
altri paesi.

Del pubblico, € inutile dire:

il film regge il cartellone, in
diverse sale, a Parigi, da dieci
mesi; da sei mesi a Bruxelles e
a Londra, le sale dove si proiet-
ta sono state prenotate con
due mesi di anticipo.

Ma nemmeno il grande succes-
so dei Vitelloni diede subito a
Fellini la possibilita di realiz-
zare La strada; preparammo
quindi il soggetto di Moraldo
in citta. Fellini intanto, con
una perseveranza ammirevole
e significativa, continuava a
cercare un produttore per La
strada. E finalmente, qualcuno
trovo: Ponti. Fu, da parte di
Ponti, un atto di coraggio e di
cieca fiducia in Fellini, che va
segnato al suo attivo: perché il
soggetto non piaceva neanche
a lui. Erano passati quasi due
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anni da quando avevamo avuto
I’idea iniziale della Strada; ri-
prendemmo da capo la sceneg-
giatura, sotto i vigili sguardi di
Flaiano; e questa volta la nave
ando in porto. Certo, quella
maturazione insolitamente
lunga giovo assai al risultato
finale.

Due buoni film che di quel pe-
riodo voglio ricordare prima di
parlare del Bidone, furono Tra-
viata 53 per Cottafavi; e, con
Flaiano e De Santis, Riscatto.

E del Bidone, che devo dire,
che non sia gia stato detto?
Purtroppo, del Bidone si e
incominciato a parlare, con fo-
tografie, interviste e indiscre-
zioni, quando ancora stavamo
lavorando intorno al copione; e
questo fu il primo danno.

Il bidone é stato violentemente
attaccato da gran parte della
critica e ha avuto, specie nelle
prime visioni, un successo di
pubblico inferiore al previsto,
pur restando fra i sei o sette
film italiani che hanno rea-
lizzato i migliori incassi del-
I’annata. Comunque, & ancora
aperto il giudizio d’appello
con la prova all’estero, e con
quella, anche piu decisiva, del
passaggio del tempo.

Io posso dire che non abbiamo
seguito una strada precon-
cetta; anzi, eravamo partiti

da un’idea piu pittoresca, piu
scanzonata, dell’ambiente e
dei personaggi. Chi ha letto
Moraldo in citta, ricordera
forse il personaggio di quel
trafficone, vitalissimo e sem-
pre inguaiato, che Moraldo
incontra nei momenti decisivi,
e quindi addirittura in chiu-
sura del film: fu proprio quel
personaggio a suggerirci con-
fusamente ’idea iniziale dei
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film sui «bidonisti», idea che
poi si preciso in Fellini per un
incontro fortuito. Incominciam-
mo, al solito, I’inchiesta, e per
due mesi, vedemmo da vicino

i «bidonisti»; scrivevano e ar-
rivavano da ogni parte d’Italia
a raccontarci le loro imprese;

e scoprimmo che la loro realta
era ben piu dura e piu dram-
matica.

Buttammo via quella prima
versione e affrontammo deci-
samente il tono che la realta ci
aveva rivelato.

Questa durezza senza conces-
sioni; questo rigore; questo
nuovo modo di presentare la
truffa, all’infuori della nostra
facile tradizione piu o meno
boccaccesca e bonariamente
coloristica; e la pieta umana
con la quale sono guardati i
protagonisti benché cinici ma-
scalzoni, anzi appunto perché
cinici mascalzoni: tutto questo,
mi sembra, fa del Bidone un
film di grande importanza e di
fondamentale novita.

E con cio credo di aver finito.
Naturalmente non ho detto
tutto; ho parlato soltanto, e in
modo sommario, dei principali
lavori cui mi sono dedicato; ma
nella vita di uno sceneggiatore
ci sono anche, in principio i
periodi in cui si corre dall’uf-
ficio improvvisato di un pro-
duttore ignoto a quello di un
produttore altrettanto scono-
sciuto per discutere di soggetti
inverosimili o per inseguire
miraggi di rate; ci sono i film
che portano via lunghi mesi di
lavoro e passano senza lasciare
traccia o procurando soltanto
amarezze; ci sono i soggetti cui
si & lavorato con interesse e
convinzione e che nessuno ha
realizzato. E ci sono anche le
cose istruttive e divertenti che

non si possono raccontare per
ovvie ragioni. Del resto, non ho
rancori con nessuno; e quando,
per forza di cose ho espresso
degli apprezzamenti, non I’ho
fatto per sollevare polemiche,
che non mi interessano, né per
escludere gli apprezzamenti
eventualmente diversi o con-
trari di altri.

Ciascuno pensa come crede, e,
almeno per adesso, al mondo
c¢’eé ancora posto per tutti.

Nota aggiunta.

Per ragioni editoriali questo
scritto, che avrebbe dovuto
essere pubblicato tre mesi fa,
compare soltanto ora.

Nel frattempo Il bidone € uscito
a Parigi; ed e avvenuto quindi
quel «giudizio d’appello» cui
mi riferivo nell’ultima parte
dell’articolo.

Salvo pochissime voci contra-
rie, la quasi totalita della criti-
ca francese, con i suoi esponen-
ti piu autorevoli, ha giudicato
severamente I’accoglienza
fatta al film a Venezia, e lo

ha classificato come «il capo-
lavoro di Fellini», sotto molti
aspetti superiore alla Strada.

Il successo di pubblico €, fino
ad oggi, superiore a quello,

gia eccezionale, della Strada.
Questo, ormai, € noto; quel che
m’importa sottolineare, & che
il giudizio cosi decisamente
favorevole della critica fran-
cese si fonda su quegli stessi
argomenti pei quali ho creduto
di poter difendere, in piena
coscienza, il film quando ne ho
parlato, qui sopra e in ogni al-
tra occasione. Segno che non ci
eravamo sbagliati.

E intanto Fellini, col nostro co-
pione del nuovo film Le notti di
Cabiria sotto il braccio, gira da
un produttore all’altro...
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A Testimony of 1956
by Tullio Pinelli

We asked Tullio Pinelli to tell us about his experiences as a scriptwriter'. He was hesitant at first, or rather, he flatly
refused; then, faced with our insistence, he put down with great effortlessness and uncommon modesty a few typewritten
pages. We carefully read them and found many unpublished notes that represent a serious contribution to the history of
cinema, especially the chapter on the customs, that will one day have to be written. We already knew about Camerini,
“paternal and patient”; Germi “with wild eyes”; Fellini who read newspapers at the newsagents (perhaps because he has
no money); Rossellini “perfumed and elegant, always ready for trip in the car”; Flaiano “with so many ideas until he
would stop suddenly in front of an insurmountable difficulty and go to pieces, beaten, amongst general laughter”; and the
producer Roveri who cries “over a story that doesn’t work” and Ponti who made ‘La Strada’ even though he didn’t like the
plot. These notes bring to life the world of Italian cinema of 1943-46, when in order to scout a location they would travel
on “lorries amongst sacs of coffee” or they had to walk through the Tombolo pine forest dressed as tramps.

Tullio Pinelli has accurately described the environment and characters that have so far only vaguely been talked about.
He has told the truth, at the risk of upsetting some people.

Perhaps I should start by saying how I started working as a scriptwriter. In actual fact, ’'m not so sure that anything
I could say would be of interest. I am not sufficiently famous for people to want to know what I have or haven’t done;
and everyone’s experience is different and unique. Everyone’s fate is sealed; encouraging or dissuading someone is
useless. Massimo d’Azeglio, in closing the chapter dedicated to love, wrote: «In everything, and especially in love,
who doesn’t want to try first hand? Try, therefore, youngsters». The profession, and this profession, is very similar to
love, also because, like love, despite appearances there are no youngsters or elderly; and therefore the only sensible
thing that I could say to any promising youngster fascinated by cinema, is in fact: «Try, youngsters, and good luck».
However, it seems that the aim is to provide, through a series of confessions by cinematic authors, a sort of general
overview of the last fifteen years; so let’s go. It means my story will be one amongst many.

I came to cinema rather late. I had studied law in Turin. In my home, my father, my grandfather and my grandfather’s
father, everyone for four generations, had been magistrates.

I was a lawyer. Except that, as a lawyer, I also wrote plays. If we want to go way back, I had been writing since I was
a child, for my puppets. I loved Goldoni as much as Salgari and Dumas: and how. Whilst I was at school, I kept my
true interests for my puppet shows so that, later, I was a lawyer with the implicit belief that my true calling was as
a playwright. An almost too common a phenomena in Italy, where everyone is convinced that they are musicians,
poets or writers. Generally nothing comes of it or it all ends in failure, thankfully this happens rather quickly. In
other cases, even if there is immediate and dazzling success, and more so if there has been no success, in order to
know whether one was right or wrong, one has to wait to be dead, which is no trifling matter.

After all, ever since secondary school, fate had put me into daily contact with two people that were perfect to
encourage my literary interests: Augusto Monti, who taught us Italian and Latin (and his lessons were a joy even
for the less inclined); and Cesare Pavese, who sat two desks away. My extremely close friendship with Pavese
lasted until his death: we grew by confiding, discussing and exchanging our writings, from the first to the last. At
university our group included Antonicelli, who was older than us, Ginzburg, Mila, Sturani, and others that Monti
had introduced to us. We often met in my house, around old family friends, that in their discussions revealed to us
youngsters, original ways of looking at life and thinking (and Monti then wrote a perfect profile of one of them,
and a touching recollection of those years, in his story La corona sulle ventitré). Other times we went up in the hills
or in suburban osterias, or we strolled, discussing, along Via Po, Via Roma and Corso Vittorio. We saw each other
almost every day, especially with Pavese, who lived and always lived, close by. So, even whilst I was studying law, my
friends weren’t from the law faculty.

My first plays were staged between 1935 and 1941. One of them drew some interest from Rome and Lux invited me
try a screen adaptation of Pushkin’s novel The captain’s daughter, for Camerini. Two other writers of my age, already
quite well known at the time and subsequently extremely well known, were attempting the same thing. Camerini
chose my version, from the three, certainly not for its technical aspects, as I didn’t know anything about cinema.

I was then called to Rome to collaborate on the script.

I quickly read the book How to write a film and I set off for Rome. Where now there is a large road between glass-
faced buildings, at the time trolleybuses used to run on a road through fields. At a junction there was also an old
chapel, with sheep grazing around it. From the end of the line, in order to reach Camerini’s house, I had to go through

1 Unabridged reproduction of the article published in “Cinema”, Third series, No. 165, 1 May 1956.
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a neighbourhood of small buildings, between silent gardens. The fondness I feel for Camerini is linked, today still,
to the memory of that road through the fields, unrecognisable now, of that house of his and my first job.

I liked Pushkin’s novel a great deal and I loved working with Camerini who was paternal and patient, but I had to
fight against my complete inexperience.

I thought it was indispensable that I write the pages of the script according to the technical rules of my single
text book, with indications on the field, the on screen and off screen voices for every shot, camera movements and
angles. I was finding it extremely difficult.

Fortunately I quickly understood that it was an ingenuous and absolutely useless effort for the Italian way of
working, and I stopped. But the cinematic perspective of the story, the sense of proportions and rhythm came
slowly.

Of that period, from the first meeting with Camerini to the general collapse in September 1943, I remember most
of all the dedication with which I faced those difficulties. It was a new job, in terms of mental approach, that I had
to, and wanted to, learn.

After all I didn’t know whether I was going to work for the cinema again and I still had my practice, home and family
in Turin. I must confess that I found many things about Rome, Romans and the cinema environment irritating,
whilst others attracted me and opened up new perspectives for me.

And then the daily proximity to the theatre world and actors kept me in a euphoric state of mind. Being in the
wings of a theatre or walking into a studio has always been, and still is, extremely special. The performing arts are
really quite magical: sets, lights, actors and actresses, they all fascinate me. Someone said: «There are men, women
and actors». Quite right. The actor or actress that each time transform themselves in different characters and bring
to life a different story are special people. The habit of frequenting them has not at all diminished the instinctive
and amused admiration that I have always felt for them.

By the summer of 1943, I had just finished writing a script with Aldo Debenedetti for Soldati, Le miserie del signor
Travet and I was still working for Lux.

But after the eighth of September it was clear that there was nothing else to do but go back home. The turmoil,
for those that were in the North, lasted for almost two years. Once things quieted down, all links with the Roman
cinema world were broken and it seemed logical not to think about it anymore and to continue with the legal
profession. But I received, almost immediately, a letter from Coletti who asked for the rights to adapt my play I
Padri Etruschi, and to come to Rome to script it.

I was amongst the first to leave and discover the Italy that we had no news of for over a year. I needed a special permit
and we travelled with makeshift transport. We crossed the Bracco in a caravan, with an armed escort to protect us
from the bandits. We passed through famous cities and villages rendered unrecognisable by the destruction. Rivers
were crossed on tottering walkways and the sides of the roads and fields were littered with cannons, tanks and
lorries.

In Rome I found new words for new events. Everybody had been working for over a year and was still completely
unknown. Everything was very exciting; everything had to be discovered.

The cinema world was on the move and Italian cinema was looking for its direction. Even the rather traditional
films had a certain new spirit about them. Cinema was really becoming something serious.

Right from the start I realised that cinema couldn’t be undertaken as a secondary or supplementary activity. But
by then it was clear that with this new atmosphere, the many fundamental interests, linked to situations and
perspectives of an extremely urgent relevance, were being absorbed and processed by the moving image. My legal
profession was certainly condemned, but what would be left of my theatre?

Moreover, being or continuing to be a «man of the theatre», was not, and still isn t, in Italy, a good reputation in the
cinema world. Quite the opposite, it garnered suspicion.

The reasons for this are complex and this is not the occasion to discuss them. But there is no doubt that the «writer»
in Italy is not popular and a literary event, here, touches a small circle of people and leaves everybody else more
or less indifferent. This is why here theatre, thriving and extremely popular in all great nations, has a very modest
following. Ugo Betti staged around twenty plays in Italy without ever managing, over thirty years, to win over the
hostile suspicions of the critics and the indifference of audiences. But just three of his plays, staged over a four-
year period in Paris, were enough for the critics and, most importantly, European audiences, to recognise him as
one of the most important contemporary authors. This means that the majority of readers and audiences found in
Betti, problems, illuminations and present-day interests that our audiences never imagined to look for in his work
or never felt.

Italian cinema cannot fail to reflect, more or less directly, this situation. And it would be wrong not to recognise that
this instinctive hostility towards the written work has played its part in the excitement for discovery and truth that
originated and supported the Italian post war cinema school. Perhaps here too there was an ambiguity, but it would
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be too long and difficult to talk about it. What matters is that in this way Italian cinema reflected current interest
through extremely valid or even exemplary works. And that’s enough.

Having demonstrated that it was illogical for me to continue writing for the theatre I must say that I continued, and
continue, with the same belief because it seems to me that many things that are dear to me are better expressed with
words and the theatre. And when I write for the theatre I don’t have to come to any compromises with anyone.
Cinema is a collective work and not even the director can fully identify himself in a film.

The idea that you can make an important film with a mediocre story and a poor script is ridiculous, especially when
the director is not just, and does not simply want to be, a constructor of shows, but an author that expresses himself
with the film, like a writer with a novel. The story - or better still, the first hunch for a story — already contains
the tone, the flavour and the meaning of the film, and when the director has assimilated and stamped his own
personality, situations, characters and suggestions received from others, other people’s contributions and influence
remain.

If this is true for the director, who is still undoubtedly the true author of the film, just think what it’s like for the
scriptwriter! I personally don’t consider Gorgonio who sells his wife’s grave, body included, to pay his young lover
and Ivan’s struggles who, in Sceicco Bianco, suffers everything rather than confess his bride’s escape to his parents,
on different levels. And I find in La strada, the same tone of fabled realism of many of my theatre plays but, despite
all this, I can’t consider myself the true author of those, or other, films.

And on the other hand if, when I’m writing freely for myself, I create some masterpieces, mea culpa.

It is the inevitable risk that accompanies those that want to do something.

Once I closed the office in Turin and moved my family to Rome I went from one script to the next, rather
unmethodically, as was par for the course in that period. Before we left Turin we had started on the story of Come
persi la Guerra with Borghesie and Benvenuti. We finished the script in Rome, whilst I was writing the script of I
Padri Etruschi for Coletti. The film came out finally with the horrendous title L’adultera (The adulteress), which was
imposed by the producers for the usual «commercial» reasons and Clara Calamai, who played the protagonist, was
awarded the Nastro d’Argento (Silver Ribbon) the first running of Italy’s oldest awards.

For Coletti I also wrote Il Passatore. I worked with Franciolini and then Lattuada called me for Il bandito, which was
my first experience of a «Neorealist» film.

I never had the opportunity to approach De Sica. I met Zavattini for Il Passatore, for which we wrote the first
treatment. From time to time I met Germi who wondered around silently and gaunt, with wild eyes and a cigar stub
hanging from the corner of his mouth. People were already starting to talk about him with interest and in the brief
moments that we shared I liked him.

In those first two years in Rome I didn’t even know Fellini by name. I met him by chance. We found ourselves
reading the opposite sides of the same illustrated newspaper hanging from a newsstand.

He remembered having seen me in a producer’s office, and said hello.

We were both, naturally, on foot, or rather I had a bicycle (I realise, in writing this, that at the time you could
ride the whole of Rome, including the old city centre roads, by bike). We strolled at length talking. We exchanged
addresses and telephone numbers and a few days later he invited me to his home.

We were both busy on different projects, but we decided to write a story together. It may be of interest to recall, for
those that after I vitelloni talked about an «involution» in Fellini and a «betrayal of Neorealism», that it was about
(1947) a small clerk who flew, a night time circle line tram car that travelled silently, deserted and illuminated
without conductor or driver and other similar things. The story was never finished, however the first connection
with Fellini, the first basis of that understanding that lasts up to the present day, began then.

We started working together almost immediately. I called him for the revision of the Passatore and Fellini, called by
Lattuada, brought me in to prepare the story of Senza pieta.

The research that we had to do in the Tombolo area, at the time the undisputed kingdom of blacks, young women
and bandits, certainly contributed to cementing our friendship.

It’s easy to say now, but it’s true that right from the beginning I had an unconditioned faith in Fellini’s artistic
possibilities. Despite the fundamental difference in our natures, I had immediately found the possibility for an
understanding, an affinity, or rather, a complementarity of ideas and perspectives that I had never found with
anyone else. One can’t exclude the possibility that one day this understanding might exhaust itself, but I don’t
think that one can say that nine years working together (rather prolifically, after all) which began when both of
us didn’t count for anything in cinema, is based on a misunderstanding or a mistake. At any rate our friendship is
sufficiently sincere and solid to allow us to give up working together, if it should reveal itself to be a sterile pursuit
(touch wood).
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Exploring the Tombolo dressed as tramps, our first and most adventurous research was living for many days in
contact with those disquieting individuals. Then we went to Trieste and the zone B, when getting to Trieste was
already an adventure in itself (we entered it hidden amongst sacs of coffee on an obliging lorry, after having
wondered on the Carso, dragging suitcases and typewriter). Then in Tuscany with Camerini for another nice story
that was never made (Petrolio in Toscana); then Genoa and Turin with Gianni Puccini to see the white-slave trade up
close for the story of Persiane chiuse.

Italy at the time was all to be discovered and whilst the friendship and the exacting collaboration with Lattuada (Il
mulino del Po) continued, I had two new meetings: Germi and Rossellini.

Rovere, for whom I had done Come persi la guerra, called me for In nome della legge. I presented him to Fellini and
with Germi and Fellini we drafted the definitive script for that film.

Fellini, who already had an affectionate friendship with Rossellini, with whom he had done Roma citta aperta and
Paisa, was called by him for a story to go with Voce umana; and he presented me to Rossellini.

I put these two meetings together not only because they lead to various jobs together but also because they brought
me in direct contact with two cinema authors, whose strong personalities have truly revealed new ways of seeing
things. I have remained their friend and always see them with great pleasure.

Fellini had the idea for the Miracolo. We were in Amidei’s studio in Piazza di Spagna, looking for a solution to the
problem: a short film for Anna Magnani about love.

Suddenly Fellini came up with the idea. It was accepted immediately. We soon set off for Amalfi where we drafted
an extremely accurate treatment. We moved from the draft to the dialogues without worrying about an actual script
and we worked at it with the same dedication.

Just the opening dialogue, which is the longest of the film and sets the tone for the whole episode, took us almost
fifteen days. But I left Amalfi alone: I left Fellini, with his hair dyed a dazzling blonde, in Rossellini’s hands, who
had persuaded him to play San Giuseppe. (Fellini’s return to Rome, with that improbable head of hair, was an
event).

Germi, in the meantime, after the resounding success of In nome della legge, was ready to tackle a more demanding
film. Fellini, Germi and I came up with the story for Cammino della speranza. This too was a memorable working
period. The understanding with Germi was nearly always easy and we worked well together. If there were any
disagreements Germi made the effort to try to understand us and we tried to understand his needs.

Sometimes we even quarrelled heavily, each one defending their own point of view. For example I didn’t want the
final duel on the Alps at all, whilst Germi wanted it with equal determination.

After long silences Germi would suddenly start shouting, red-faced and wide-eyed. I, on the other hand, when I get
angry, become pale and uglier than usual (which is saying something), and I won’t budge for anything. Naturally,
as he was the director, the duel on the Alps remained, but I continued to disapprove of it. The fate of films is a
strange thing. Cammino della speranza, which has remained as one of best post war films, received a very lukewarm
reception. Rovere — and everyone with him -, after the great success of In nome della legge that had made Germi’s
name extremely popular, expected the premiere to be mobbed and thought the police might be needed. Quite the
opposite, right from that first night audiences were very meagre.

These are the most critical moments for an author: when, already well known, he presents a new work that is
equally good as the previous one that he owes his popularity to and he sees it receive this kind of response. The
chilliness and distrust that is immediately created around him can lead him to ask himself: what I should I do?, and
push him in different directions, if he doesn’t have exceptional internal resources. This is true in all fields but it is
felt more strongly in cinema, where everything is measured by immediate success or failure.

For Germi — and I will finish talking about him - I also did La citta si difende and Il brigante di Tacca del Lupo.

I had, and I still have, many doubts about the first, which was the occasion for animated discussions, whilst I
didn’t have any about the second. A recent viewing of Il brigante di Tacca del Lupo confirmed once again what I
thought at the time, that it is an excellent film, whose faults were focused on much more than its extremely evident
strengths.

Il brigante di Tacca del Lupo was made in 1951. In the spring of the same year I collaborated with Rossellini for a
second time. It was for the initial version of Europa ’51.

When one approaches Rosselini one has the impression of coming into contact, not with a man, but with a world
in which he is at the centre. Thirty people speaking different languages would enter and leave the room that
we worked in. The telephone would ring for him from three or four distant capitals. And the unexpected was an
everyday occurrence. He slid, perfumed and elegant, smoothly from one to the other with the sweet smile of an
eighteenth century abbot, twisting a curl of hair on his head. But suddenly the idea of a trip in the car or the hunch
for a new film would seize him completely and render him emotional, laughing, excited and enthusiastic. He has
had a unique wearing existence and his persistent and child-like capacity for emotions and excitement and that
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possibility of always seeing things from a fresh and new perspective, is really admirable. Europa ’51 was to be set
and shot in Paris. We drafted a first story in Rome and then we moved to Paris.

Rossellini had gone ahead of us; he knew that Fellini had never seen Paris and he didn’t want to miss the opportunity
of witnessing and taking part in that first encounter. He came to get us at the station at seven in the morning and
we spent all day and all night exploring the city.

It was a beautiful period, but we came across some considerable difficulties with the story. The initial theme required
taking some clear positions on various contemporary currents of thoughts and the French producers didn’t want to
hear of it. There were extremely long meetings in Rossellini’s hotel room with Le Chanois, Spaak, Fulchignoni, the
producers and various other people. Nothing was decided. Fellini, who didn’t understand French, would go mad. We
decided to demobilize. Fellini and I left for Italy and others wrote the definitive version of the story much later in
Rome. Fellini in the mean time was on his way to directing. He had already been assistant director with Lattuada
on Senza Pieta and he was organising the production, once again with Lattuada, for Luci del varieta.

For reasons that I can’t recall the story had to be put together and drafted in one night and whilst we wrote the
script I met Flaiano for the first time. Later on I got to know him better and I discovered in him those great qualities
for which I value him and his friendship. At first I was struck most of all by his readiness and his fertility of ideas.
He launched himself in the invention and in the development of a situation with a wealth of details and ideas, only
to stop suddenly in front of an insurmountable difficulty and go to pieces, beaten, amongst general laughter. At
that point he would start hopping around the room, puffing on his pipe and laughing with all the others and then
he would launch off once again.

Luci del varieta, a film with an original and extremely lively comical verve received a cold reception. The venture
fell apart and Fellini continued as a scriptwriter.

It was at that stage that we came across the story of Sceicco bianco. It was a film for Antonioni, who had already
made a short on the world of comics and he now wanted to make a feature on the same subject.

Ponti called us and we started working with Antonioni. His story shared nothing with the definitive story and we
couldn’t make any progress in that direction.

One day Fellini and I were looking at each other, rather dispirited. I had an idea and said to him: «Let’s do a story
about a provincial girl who has just got married and runs away to see her hero».

Fellini jumped at the idea and added: «She runs away on her honeymoon and it all takes place in 24 hours».
Later on I suggested the recurrent them of the visit to the Pope and the comical/heroic manner of the husband
and the story took shape. Antonioni was slightly perplexed at first but in the end was convinced (the idea of the
bersagliere soldiers was his), but Ponti was not and he didn’t green light the film.

The story stopped there, or rather, it did the rounds of all the production offices, because Fellini, who wanted to
direct it, took it to everyone, in vain.

Finally Rovere, always full of enthusiasm and good faith, decided to do it. It was the first film directed by Fellini.
It was extremely successful in terms of the proportions, architecture and the new spirit that coursed through it, but
nearly all the critics panned it ironically or spitefully and the takings were amongst the lowest for that year.
Today it triumphantly runs in Paris, where the critics have unanimously given it a frenzied reception.

If Fellini — and I along with him — was not shaken by this flop, that followed the half-flop of Luci del varieta, it was
not his merit. I must say sincerely that neither of us had any doubts that we had been mistaken. We were very
unhappy about the failure — how could we not be? — but we remained convinced that Lo sciecco was an excellent
film and continued with the idea of doing what we liked. For Fellini the problem was slightly more complicated as
he had to find a producer willing to follow him. It was Rovere again.

When I came back from Piedmont where, as usual, I had gone around fairs and markets, I told Fellini that I had had
an idea for a new film. He had one too and, as chance would have it, it was almost the same: a film about drifters,
the road and the adventures on the road. At the time he saw it in a more picaresque light, whilst I saw it more
dramatically.

The work on the story was extremely long. I was working on it when Fellini was finishing to shoot Sciecco bianco and
when it was finally ready we presented it to Rovere.

He called us, after having read it. We anxiously studied him. «Boys, I promise you that I cried», said Rovere after
the initial ritual silence. We looked at each other victoriously.

«To think that I was going to bet everything on this film — Rovere continued — and you bring me a story that doesn’t
work, which ever way you look at it!».

The matter was closed. We heard pretty much the same thing from every producer in Rome. Even now I can’t see
how they failed to see the extremely popular, and therefore commercial, aspect of the story.

Finally, after many months, Fellini found Pegoraro who, despite many hesitations, commissioned the script.

We hadn’t finished the first half when everything was put on hold once again due to huge differences of opinion
between Fellini and the producer.
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We found ourselves having to improvise a film to replace, in Pegoraro’s production, La strada. It was I vitelloni.
Flaiano was called; about that period of work I mainly remember that we laughed continuously. A great deal has
already been said and written about I vitelloni. I just want to mention a little known fact. I vitelloni, that in Italy is
still considered, perhaps, Fellini’s best film, was essentially a national, and therefore, local success. The film has not
reached global recognition, unlike La strada, which in Italy is still regarded by many intellectuals with all sorts of
suspicions and reserves. And in talking about great successes, I am referring to the exceptional consideration that
the intellectuals of other countries hold for La strada.

There is no need to mention the audiences. The film has been running for ten months in various cinemas in Paris;
for six months in Brussels and London. Cinemas showing the film have been booked two months in advance.

But not even the great success of I vitelloni gave Fellini the possibility of making La strada, and so we worked on
the story for Moraldo in citta. Fellini, in the meantime, with an admirable and significant perseverance, continued
to look for a producer for La strada. In the end he found someone: Ponti. It was a courageous decision and an act of
faith in Fellini on Ponti’s behalf, because even he didn’t like the story.

Almost two years had passed since we had had the initial idea for La strada. We started working on the script
again, under the watchful gaze of Flaiano, and this time we saw it through. Certainly that long maturing period was
beneficial to the final result. Two good films from that period that I want to mention before talking about Bidone
were Traviata 53 by Cottafavi and, with Flaiano and De Santis, Riscatto.

And what can I add about Il bidone that hasn’t been said already? Unfortunately people started talking about II
Bidone, with photographs, interviews and leaks, when we were still working on the script; and this was the first
damage. Il Bidone was violently attacked by most of the critics and it was, especially at the first screenings, less
successful than expected, even though it remained amongst the six or seven Italian films with the highest takings
for the year. However the appeal sentence is still open with the foreign critics and, most decisively, the test of time.
I can say that we didn’t follow a preconceived road; quite the opposite, we had started from a more picturesque and
carefree environment and characters. Those that have read Moraldo in citta, will perhaps remember that dynamic
and always in trouble schemer that Moraldo meets in decisive moments, and therefore also at the end of the film:
it was that character who confusedly inspired the initial idea of the film about the ‘swindlers’. The idea then took
shape for Fellini with a fortuitous meeting. We began, as usual, with the research and for two months we saw the
‘swindlers’ up close; they wrote and came from all over Italy to tell us about their exploits; and we discovered that
their lives were much harder and more dramatic.

We threw away that first version and we moved towards the tone that reality had revealed to us. That toughness
without concessions, that rigour, this new way of presenting the scam, outside of our easy and more or less Boccaccio-
inspired and good-naturedly colourful tradition. And the human compassion with which all the protagonists are
viewed, even though they are cynical scoundrels, especially because they are cynical scoundrels: all this, it seems
to me, contributes to rendering Il bidone an extremely important and fundamentally innovative film.

And with this I think that I’ve finished.

Naturally I haven’t mentioned everything. I have just talked about, briefly, the main projects that I worked on.
But in the life of a scriptwriter there are, mainly, periods where one runs from the office of an unknown producer
to the office of an equally unknown producer to discuss implausible stories or to chase down hints of payments.
There are films that take up long months of work and that are released without leaving a mark or they provide only
bitterness and there are stories that one works on with interest and belief that nobody makes. And there are also
the instructive and amusing thins that, for obvious reasons, cannot be told.

After all, I don’t hold any grudges with anyone; and when, inevitably, I expressed some opinions, I didn’t do it to
start any dispute, which I am not interested in, nor to exclude any differing or opposing opinions.

Everyone is entitled to his or her own opinion and, at least for now, there’s still room for everybody.

Additional note.

Due to editorial reasons this piece, that should have been published three months ago, is appearing only now.

In the meantime Il bidone was released in Paris and that “appeal sentence” that I mentioned earlier in the article
has taken place. Apart from a few dissenting voices, almost all the French critics, with their most authoritative
exponents, expressed their disappointment at the way the film was received in Venice and have classified it as
“Fellini’s masterpiece”, in many ways better than La strada. Its popularity at the box office is, as of today, much
higher than the, already exceptional, popularity of La strada. This is already common knowledge. What I would like
to point out is that the positive judgement of the French critics is based on the same arguments that I used in order
to defend the film here and in every other occasion. A confirmation that we weren’t wrong. And in the meantime
Fellini, with our script for the new film Le notti di Cabiria, is doing the rounds of producers...



Brunello Rondi con Federico Fellini in una foto di Arturo Zavattini
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IL MISTERO BRUNELLO RONDI

Nel 1954, La strada segna
I’inizio della collaborazione di
Brunello Rondi con Federico
Fellini. Il primo e accreditato
nei titoli di testa come “colla-
boratore artistico”: qualcosa
di piu di un aiuto-regista (il
“collaboratore artistico” e

un consulente fidato che che
segue il regista sul set), e
qualcosa di meno (il “collabo-
ratore artistico” non ha ruoli
esecutivi e organizzativi). Con
questa qualifica, Rondi com-
pare nei cinque successivi film
felliniani: Il bidone (1955), Le
notti di Cabiria (1957), La dol-
ce vita (1960), 8% (1963). Nei
titoli di testa di La dolce vita,
inoltre, Rondi viene promosso
ufficialmente a “collaboratore
alla sceneggiatura®!. Cosi Tul-
lio Kezich descrive il suo ruolo
in quest’ultimo film:

Rondi e lo sceneggiatore da campo
[...]; mentre Flaiano e Pinelli hanno
esaurito il loro compito a tavolino,
Rondi ha sommato le sue funzioni
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di collaboratore artistico a quelle di
sceneggiatore e segue il film giorno
per giorno.

Nella troupe non molti afferrano

la vera funzione di questa “spalla”
intellettuale di Fellini, che bordeggia
ai margini del set e ogni tanto passa
al regista fogli di carta protocollo ver-
gati con una calligrafia alta e nervosa.
Oltre a curare i rifacimenti dei dia-
loghi che I’improvvisazione sovverti-
trice di Fellini suggerisce man mano,
Brunello gli passa dei suggerimenti,
degli appunti, delle riflessioni. E una
specie di interlocutore al quale Fellini
si rivolge nella pause di lavorazione,
quando vuole fare il punto su cio che
ha girato e cio che gli resta da fare.
Forte di una seria preparazione filoso-
fica, Rondi € in grado di razionalizzare
le intuizioni di Fellini e di impostare
con lui un dialogo utile, anche quando
le loro opinioni divergono.?

Diradata e poi cessata la fun-
zione di “collaboratore artisti-
co” per i sopraggiunti impegni
come regista3, Rondi figura
come collaboratore alla sce-
neggiatura di altri cinque film
felliniani: I’episodio Le tenta-
zioni del dottor Antonio (in Boc-
caccio °70, 1962), il mai realiz-

zato Il viaggio di G. Mastorna®,
Fellini Satyricon (1969), Prova
d’orchestra (1979), La citta
delle donne (1980). Due, infi-
ne, sono i film in cui Rondi &
accreditato come sceneggia-
tore a pieno titolo, al pari di
Fellini, Flaiano e Pinelli, pur
non condividendo con loro il
soggetto: 8% (1963) e Giulietta
degli spiriti (1965).

Forse nessun collaboratore ha
seguito Fellini in un arco di
tempo cosi lungo. A leggere

le testimonianze dell’epoca,
Rondi ¢ il primo depositario
dei soggetti di La dolce vita e
di 8%, ed e un polo dialettico
fondamentale nella loro elabo-
razione®. Eppure la sua figura
da allora e rimasta nell’om-
bra, ed é stata trascurata dagli
studiosi.

Nella biografia felliniana
scritta da Tullio Kezich, il
ruolo di Rondi é ridimensiona-
to rispetto alla testimonianza
precedente, scritta in diretta:

! Con questa qualifica Rondi figurava gia nel volume che raccoglie la sceneggiatura di Le notti di Cabiria (Cappelli, Bologna, 1957).
Nel volume di La dolce vita (Cappelli, Bologna, 1960) Rondi figura invece come sceneggiatore a pari titolo con Fellini, Flaiano e

Pinelli.

2 Turrio KezicH, Fellini e altri. Bloc-notes per “La dolce vita”, in FEpERICO FELLINI, La dolce vita, cit., p. 97. Il testo e ripreso con alcuni
tagli (anche nel brano riportato) in TurLio KEzicH, Noi che abbiamo fatto La dolce vita, Sellerio, Palermo, 2009, p. 151.
3 Rondi esordisce nel lungometraggio con Una vita violenta, diretto con Paolo Heusch e tratto dal romanzo di Pier Paolo Pasolini;

il film esce in sala nel marzo 1962.

41l nome di Rondi, insieme a quello di Dino Buzzati, & finalmente reintegrato in Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura
di Ermanno Cavazzoni, Quodlibet, Macerata, 2008. Sul ruolo di Rondi si vedano le importanti testimonianze raccolte in DARIo
ZANELLI, L’inferno immaginario di Federico Fellini. Cose dette da F.F. a proposito de “Il viaggio di G. Mastorna”, Guaraldi, Rimini, 1995,

p. 59 e pp. 63-67.

5 Oltre a KgzicH, Fellini e altri, cit., p. 22, si veda il reportage di CamiLA CEDERNA, La bella confusione, in FEDERICO FELLINI, 8%,

Cappelli, Bologna, 1965, p. 20.
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viene ricordato come trami-
te tra Fellini e padre Angelo
Arpa; gli viene riconosciuto,
piu genericamente, un ruolo
di «puntuale suggeritore di
spunti ed episodi non di rado
importanti»; e la sua “intesa”
con Fellini, per finire, & rite-
nuta probabile fonte di contra-
sti con il “permaloso” Flaia-
no®. La bibliografia su Rondi

e Fellini si ferma qui. I ricordi
di Moraldo Rossi’ si limitano a
un’aneddotica spesso pettego-
la. E nella recente intervista
di Augusto Sainati a Tullio
Pinelli?, il nome di Rondi non
compare una sola volta.

Come interpretare questo
silenzio? Evitando ipotesi e il-
lazioni, bisogna ricordare che
il metodo di lavoro di Fellini
prevedeva di lavorare su tavoli
diversi, tenendo gli sceneggia-
tori separati, all’oscuro I’'uno
del lavoro dell’altro. Non sem-
pre, a quanto pare, tutti gli
interessati sono stati disposti
a fare luce su questo metodo,
come ha fatto invece lo stesso
Rondi, nel suo libro su Fellini
del 1965:

Di regola, e senza eccezione, Fellini
lavora con me e - separatamente da
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me - con gli altri due sceneggiato-
ri, Pinelli e Flaiano. Cio gli serve,
acutamente credo, a saggiare due
terreni indipendenti e fecondi, che
non si uniformino formando un blocco
unico. A Pinelli e Flaiano, ritengo,
espone quanto propongo io, a me
quanto propongono loro, e saggia le
diverse reazioni, che sarebbero piu
neutre o inerti in uno scontro diretto
e frontale.’

Consulente di fiducia o sugge-
ritore separato, Rondi (nato

a Tirano nel 1924 e morto a
Roma nel 1989, fratello mino-
re del critico Gian Luigi) non
e comunque figura che riman-
ga nel solo ambito di Fellini. Il
cinema, tra I’altro, € solo uno
dei suoi molteplici interessi:
intellettuale poligrafo, dalla
fine degli anni 40 e autore di
volumi di poesie, opere teatra-
li, saggi filosofici e musicologi-
ci'®. Quando incontra Fellini,
ha alle spalle collaborazioni
come aiuto regista e sceneg-
giatore - tra I’altro per Luigi
Chiarini (Ultimo amore, 1947)
e Roberto Rossellini (France-
sco giullare di Dio, 1950, e Eu-
ropa °51,1952) — e ha comin-
ciato a dirigere cortometraggi
documentari. Dopo Una vita
violenta, dirige altri dodici

film: che forse non giovano
alla sua fama, specie quando,
negli anni 70, scende a patti
col mercato, o semplicemente
si confronta con temi, come
I’erotismo e la violenza, poco
adatti alla considerazione

di una critica istituzionale e
accademicall.

Non e questa la sede per ini-
ziare una riconsiderazione di
un’opera cosi varia. Ma rima-
nendo in ambito felliniano,
come si puo misurare ’ap-
porto di questo intellettuale
poliedrico? In mancanza di
testimonianze dirette, si puo
solo ascoltare la voce di Rondi
stesso, a partire dal ponderoso
saggio, gia citato, che dedica a
Fellini nel 1965.

L’operazione é inusitata e
azzardata: uno sceneggiatore
analizza i film cui lui stesso ha
collaborato, rendendo conto di
un metodo di lavoro, e propo-
nendo un’interpretazione e un
giudizio. Rondi si sente legit-
timato nel farlo perché non

si considera in alcun modo
coautore dei film felliniani:
«Non posso neppure per un
solo attimo insinuare o pensa-
re che Fellini non sia il solo, il

6 TurLio KezicH, Fellini, Rizzoli, Milano, 1988, p. 352. Rondi & citato 6 volte contro le 47 di Pinelli le 26 di Flaiano.

7 MoraALDO Rosst, TATTI SANGUINETI, Fellini & Rossi. 11 sesto vitellone, Cineteca del Comune di Bologna / Le Mani, Bologna / Recco,
2001.

8 Cfr. FEperico FeLLINI, Cio che abbiamo inventato e tutto autentico. Lettere a Tullio Pinelli, a cura di Augusto Sainati, Marsilio,
Venezia, 2008. Va ricordata pero la testimonianza di Gian Luigi Rondi in 8% raccontato dagli Archivi Rizzoli, a cura di Domenico
Monetti e Giuseppe Ricci, Centro Sperimentale di Cinematografia / Fondazione Federico Fellini, Roma / Rimini, 2008.

9 BRUNELLO Ronby, Il cinema di Fellini, Edizioni di Bianco e Nero, Roma, 1965, p. 25. Rondi ribadisce la stessa versione, con poche
varianti, in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredo
Fofi, Feltrinelli, Milano, 1979, pp. 4-6. Nessuno, a quanto sappiamo, I’ha mai precisata.

10 Manca tuttora una bibliografia rondiana. Per un primo, parziale inquadramento si vedano le schede di Giulio Cesare Castello in
Enciclopedia dello Spettacolo (Le Maschere, Roma, 1961) e di Bruno Roberti in Enciclopedia del cinema (Istituto della Enciclopedia
Italiana, Roma, 2003) — non priva, quest’ultima, di inesattezze. Di Rondi poeta ha parlato Pasolini (Carta d’Europa € recensito
su “Europa letteraria” 4, 1960). Rondi filosofo ha avuto I’onore di una prefazione di Enzo Paci (Esistenza e relazione, Rebellato,
Padova, 1958).

11 Se Il demonio (1963), influenzato dagli studi di Ernesto De Martino, & stato recuperato criticamente, molti altri titoli rondiani
restano difficilmente visibili e circondati da fama equivoca (da Valeria dentro e fuori, 1972, a I prosseneti, 1976), anche se, a giudizio
di chi scrive, presentano numerosi motivi di interesse.



vero autore dei suoi films». Si
sente strumento nelle mani di
un regista che ha il formidabi-
le potere di “svegliare” forze
sopite nello sceneggiatore:

e il privilegio che si arroga

e quello di avere con Fellini
un “rapporto telepatico”!?. E
mentre rivendica il peso della
sua collaborazione («I dialo-
ghi di La dolce vita li scrivem-
mo quasi per intero Fellini e
io»; «La stesura ultima av-
viene, da parte di Fellini, con
la mia collaborazione [...] a
partire soprattutto da La dolce
vita»'®), dall’altra sottoscrive
la teoria per cui lo sceneg-
giatore € sempre trasceso dal
regista: come era gia capitato,
a suo dire, nella collaborazio-
ne tra Amidei e Rossellini.

Da sceneggiatore che descrive
il proprio lavoro e da critico
che analizza i film finiti, il
poeta Brunello Rondi fa co-
munque qualcosa di apparen-
temente inaspettato: lavora
per togliere al cinema di Felli-
ni le incrostazioni letterarie e
i “sedimenti tradizionalistici”.
In parte € un modo per distan-
ziarsi dagli altri collaboratori:
gli episodi del padre di Mar-
cello e di Steiner in La dolce
vita sono definiti «nobili ma
eterogenee elaborazioni pi-
nelliane» che rimangono «un
po’ astratte nel piglio disorga-
nico e aggressivo del film»!,

12 Roni, cit., p. 29.
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Ma soprattutto € la chiave

per evidenziare la modernita
felliniana, la complessita, la
rottura con la tradizione. In
questo senso Rondi porta a
compimento le riflessioni ini-
ziate dieci anni prima, quando
leggeva Fellini come punto di
arrivo del neorealismo.
Totalmente isolato nel dibat-
tito critico dell’epoca, Rondi
da in due volumi (usciti nel
1956-57, a breve distanza uno
dall’altro) una lettura del neo-
realismo che é civile, filosofica
e apolitica: «Il neorealismo
cinematografico e ’annuncio,
la ricerca aperta, di una nuova
armonia dell’uomo con gli
altri uomini e con la natura»?®.
Tale interpretazione, debitrice
della fenomenologia di Enzo
Paci e dell’esistenzialismo
“positivo” dei cattolici fran-
cesi di sinistra, € sicuramente
vicina a Rossellini, che non

a caso forma la prefazione

di Il neorealismo italiano, nel
1956. Discutibile ma per nulla
retrograda, sul piano del lin-
guaggio e dello stile valorizza
le innovazioni che superano le
forme tradizionali del reali-
smo ottocentesco. E il cinema
di Fellini appare il corona-
mento di un percorso iniziato
da Rossellini e Visconti.

In un’Italia che «nei suoi ceti
medi, sembra tornare all’otti-
mismo dell’autonomia indivi-
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dualistica, e sembra rifiutare,
in un calcolo strenuo del
tornaconto classista, ogni im-
pegno di revisione e di spinta
comunitaria», il Fellini degli
anni 50 «riproduce, su un
piano fantasioso, di estrema
intensita, il gioco tipico del
neorealismo: moto etico e mo-
rale, cioe esperienza primor-
diale ed elementare dell’esi-
stenza degli altri: intuizione
quasi primitiva, ed essenzia-
lissima, del legame che unisce
ogni uomo agli altri»*¢. E lo fa
senza porgere «insegnamenti,
sbocchi o soluzioni»: in Felli-
ni c’e la «tipica situazione di
pudore dell’artista moderno,
che tanto piu illumina cio

che manca, cio che si cerca,
quanto piu sembra evitarne la
formulazione»?’.

In una classica corrispondenza
tra forma e contenuto, la com-
plessita aporetica del cinema
felliniano puo essere espressa
solo con strumenti espressivi
inusitati. Per questo Rondi,
nel suo saggio del 1965, enfa-
tizza i momenti piu liberi dei
film felliniani, come ’orgia
finale di La dolce vita. Per
questo si permette di criticare
il finale di 8%, definito corag-
giosamente «troppo trionfale,
troppo gonfio di beatitudine,
quindi di retorica»!® rispetto
a quello previsto inizialmente,
col treno «lanciato fiduciosa-

13 Jui, rispettivamente p. 26 e p. 30. La testimonianza rondiana del 1965 va confrontata con quella del 1979 in L’avventurosa storia
del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, cit., dove rivendica un ruolo decisivo nell’elaborazione del finale,
della sequenza del “miracolo” e della festa nella villa; e ricorda le polemiche con Flaiano sulla paternita della sequenza della

Fontana di Trevi.
4 Ronbi, cit., pp. 28-29.

15 BRUNELLO RonDI, Il neorealismo italiano, Guanda, Parma, 1956, p. 98.
16 BRUNELLO Ronbi1, Cinema e realta, Edizioni Cinque Lune, Roma, s.d. [ma 1957], p. 204 (la prefazione é di Federico Fellini).

7 Jvi, p. 209-10.
18 Roni, Il cinema di Fellini, cit., p. 332.



1 Sono le parole con cui si chiude la sceneggiatura pubblicata da Cappelli nel 1965, che riporta solo la prima versione del fina-

le.

20 «Fellini teneva duro sulla sua idea di affresco caotico: “Il minimo d’ordine in questo caso mi da fastidio”, insisteva.» Cfr. KezicH,
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mente dentro la notte»'. D’al-
tra parte era lo stesso Fellini a
ricercare I’“affresco caotico”,
secondo la testimonianza di
Kezich, combattendo le per-
plessita di Pinelli e Flaiano?.
Sicuramente sottovalutato,
I’apporto di Rondi al cine-

ma felliniano ha bisogno di
documenti certi per essere
studiato in modo meno vago.
Intanto si puo porre un’al-

tra domanda: che cosa ha da

Fellini e altri, cit., p. 34.
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dire Brunello Rondi, oggi, sul
cinema di Fellini? La risposta
€ un invito a scoprire o rileg-
gere il suo Il cinema di Fellini.
Un libro di ricchezza straordi-
naria, dove non si trovano né
interpretazioni autorizzate,
né esegesi arbitrarie o pre-
varicanti. Da vero narratore-
critico, Rondi fa rivivere i
film in un’inusitata parafrasi
analitica, che ne fa emergere
I’inconscio, gli echi, gli strati,

i rimandi impliciti e ignoti
allo stesso regista che oggi si
definirebbero intertestuali.
L’operazione e singolare e
preziosa, anche rispetto alla
critica dell’epoca: che troppo
spesso (se si escludono i casi
sintomatici degli scrittori-cri-
tici, da Moravia a Pasolini) sa-
peva trattare i contenuti solo
in chiave rozzamente ideologi-
ca, e ignorava le questioni di
stile.
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The Brunello Rondi Mystery
by Alberto Pezzotta

In 1954, La strada marked the beginning of the collaboration between Brunello Rondi and Federico Fellini. The
former was credited in the opening titles as “artistic collaborator”: something more than an assistant director (the
“artistic collaborator” is a trusted consultant that follows the director on the set), and something less (the “artistic
collaborator” has no executive or organisational roles). Rondi appeared in Fellini’s next five films with the same
credit: Il bidone (1955), Le notti di Cabiria (1957), La dolce vita (1960) and 8% (1963). In the opening credits of La
dolce vita, furthermore, Rondi was officially promoted to the role of “script collaborator”!. This is how Tullio Kezich
described his role in this film:

Rondi is the field scriptwriter [...]; whilst Flaiano and Pinelli finished their work at the writing desk, Rondi has added his role as artistic
collaborator to his scriptwriting duties and follows the film every day.

There are few in the crew who grasp the real role of Fellini’s intellectual ‘backup’, who hovers on the edges of the set and from time to time
passes sheets of paper full of tall and nervous handwriting. As well as redoing the dialogues suggested by Fellini’s disruptive improvisa-
tion, Brunello passes him suggestions, notes and considerations. He is a sort of interlocutor that Fellini turns to during the breaks in the
shooting, when he wants to take stock of what he has shot and what he has left to do. Rondi’s serious philosophical background allows him
to rationalise Fellini’s intuitions and define a useful exchange of ideas, even when their opinions differ.?

Rondi’s role as “artistic collaborator” thins out and ends due to his work as director®. He is credited as script col-
laborator on five other films: the Le tentazioni del dottor Antonio episode (in Boccaccio °70, 1962), the never made I1
viaggio di G. Mastorna®, Fellini Satyricon (1969), Prova d’orchestra (1979) and La citta delle donne (1980). And finally
there are two films in which Rondi is given a full scriptwriter credit along with Fellini, Flaiano and Pinelli, even
though he didn’t share the story: 8% (1963) and Giulietta degli spiriti (1965).

Perhaps no other collaborator worked with Fellini for such a long period of time. Reading the accounts from the time,
Rondi was the first person entrusted with the stories of La dolce vita and 8%, and he was a fundamental dialectical
pole for their formulation®. And yet his figure has been, since then, left in the shadows and neglected by scholars.
In Fellini’s biography, written by Tullio Kezich, Rondi’s role is reconsidered compared to the previous account, writ-
ten at the time: he is remembered as an intermediary between Fellini and father Angelo Arpa; he is acknowledged,
more generally, as having been a «punctual prompter of often important ideas and episodes»; and his ‘understand-
ing’ with Fellini is deemed a probable source of contrasts with the “touchy” Flaiano®. The bibliography on Rondi
and Fellini ends there. The recollections by Moraldo Rossi’ are limited to mainly gossipy anecdotes. And in Augusto
Sainati’s recent interview with Tullio Pinelli®, Rondi’s name doesn’t appear once. How should we interpret this si-
lence? Avoiding hypotheses and conjectures we must remember that Fellini’s working method included working at
different desks, keeping the scriptwriters divided, each one kept in the dark about the others. It seems that all the
people concerned were not always willing to shed light on this method, unlike Rondi, in his 1965 book on Fellini:

As a rule, and without exceptions, Fellini works with me and - separately from me — with the other two scriptwriters, Pinelli and Flaiano.
He does this, perceptively I think, to sound out two independent and prolific camps, that don’t conform to each other in a single block. I
believe that he relates my suggestions to Pinelli and Flaiano, and to me their suggestions, and he sounds out the different reactions, which
would be more neutral or stagnant in a direct and frontal confrontation.’

1 Rondi appeared with this credit in the book for the Le notti di Cabiria (Cappelli, Bologna, 1957) script. In the La dolce vita (Cappelli,
Bologna, 1960) book Rondi is credited as scriptwriter along with Fellini, Flaiano and Pinelli.

2 Turrio KezicH, Fellini e altri. Bloc-notes per “La dolce vita”, in FEperico FeLLINI, La dolce vita, quoted, p. 97. The text can also be found, with
some parts cut out (also in the excerpt included), in TurLio KEzIcH, Noi che abbiamo fatto La dolce vita, Sellerio, Palermo, 2009, p. 151.

3 Rondi made his debut with the feature Una vita violenta, directed by Paolo Heusch and based on the novel by Pier Paolo Pasolini; the
film was released in March 1962.

*Rondi’s name, along with Dino Buzzati’s, was finally reinstated in Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, edited by Ermanno Cavazzoni,
Quodlibet, Macerata, 2008. On Rondi’s role see the important testimonies collected by DARrIo ZANELLI, L’inferno immaginario di Federico
Fellini. Cose dette da F.F. a proposito de “Il viaggio di G. Mastorna”, Guaraldi, Rimini, 1995, p. 59 and pp. 63-67.

5 Apart from KgzicH, Fellini e altri, quot., p. 22, see the reportage by CamiLLa CEDERNA, La bella confusione, in FEpERICO FELLINI, 8%, Cappelli,
Bologna, 1965, p. 20.

¢ Turrio KezicH, Fellini, Rizzoli, Milan, 1988, p. 352. Rondi is mentioned 6 times, against the 47 times for Pinelli and 26 for Flaiano.

7 MoRrRALDO RossI, TATTI SANGUINETI, Fellini & Rosst. Il sesto vitellone, Cineteca del Comune di Bologna / Le Mani, Bologna / Recco, 2001.

8 Cf. Feperico FeLLINI, Cio che abbiamo inventato € tutto autentico. Lettere a Tullio Pinelli, edited by Augusto Sainati, Marsilio, Venice, 2008.
‘We must not forget Gian Luigi Rondi’s testimony in 8% raccontato dagli Archivi Rizzoli, edited by Domenico Monetti and Giuseppe Ricci,
Centro Sperimentale di Cinematografia / Fondazione Federico Fellini, Rome / Rimini, 2008.

9 BRUNELLO Ronbi, Il cinema di Fellini, Edizioni di Bianco e Nero, Rome, 1965, p. 25. Rondi confirms the same version, with few differences,
in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, edited by Franca Faldini and Goffredo Fofi, Feltrinelli,
Milan, 1979, pp. 4-6. No one, as far as I am aware, has ever specified it.
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Whether trusted advisor or separate prompter, Rondi (born in Tirano in 1924 and died in Rome in 1989, younger
brother of the critic Gian Luigi) was not limited to Fellini’s circle. Cinema, after all was only one of his many inter-
ests: a versatile intellectual he wrote, from the end of the forties, volumes of poetry, plays and philosophical and
musicological essays'®. When he met Fellini, he had already worked as assistant director and scriptwriter — for Luigi
Chiarini (Ultimo amore, 1947) and Roberto Rossellini (Francesco giullare di Dio, 1950, and Europa ’51,1952) — and he
had started directing documentary shorts. After Una vita violenta, he directed twelve other films: that perhaps didn’t
help his reputation especially when, during the seventies, he bowed to market pressure or simply chose themes, such
as erotism and violence, little suited to institutional and academic critical consideration!!.

This is not the time to start a reassessment of such a varied body of work. But, remaining in the Fellinian period,
how can we assess the contribution of this versatile intellectual? Without any direct evidence, we can simply listen
to Rondji’s voice, starting from the aforementioned ponderous essay on Fellini that he wrote in 1965.

The work was unusual and hazardous: a scriptwriter analysing the films that he has collaborated in, accounting
for a working method and suggesting an interpretation and judgement. Rondi feels entitled to do this because he
doesn’t feel in the slightest a co-author of Fellini’s films: «I can’t for a moment suggest or think that Fellini is not the
only and true author of his films». He feels like a tool in the director’s hands, who has the extraordinary power of
“awakening” the scriptwriter’s hidden strengths: the merit that he claims is to have a ‘telepathic relationship’ with
Fellini”*2. And whilst on the one hand he lays claim to the weight of his collaboration («Fellini and I wrote almost
all the dialogues of La dolce vita»; «The final draft is done by Fellini, with my collaboration [...] especially as of La
dolce vita»'®), on the other he subscribes to the theory that the scriptwriter is always transcended by the director:
as had happened earlier, according to him, in the collaboration with Amidei and Rossellini.

As the scriptwriter that describes his own work and as the critic that analyses the finished films, in his role as poet
Brunello Rondi does something apparently unexpected: he works to remove the literary incrustations and the “tra-
ditionalistic sediments” from Fellini’s cinema. In part it’s a way to set himself apart from the other collaborators: the
episodes of Marcello’s father and Steiner in La dolce vita are defined as «noble but varied elaborations by Pinelli»
that remain «slightly abstract in the fragmentary and aggressive tone of the film»'*. But most importantly it is the
key to highlight Fellini’s modernity and the complexity and the break with tradition. In this sense Rondi concluded
the reflections that began ten years earlier, when he saw Fellini as the point of arrival for Neorealism

Totally isolated in the critical debate of the time Rondi provided a civil, philosophical and apolitical interpretation
of Neorealism in two volumes (published in 1956-57): «Cinematographic Neorealism is the announcement and the
open search for a new harmony of man with other men and with nature»'®. This interpretation, influenced by Enzo
Paci’s phenomenology and the “positive” existentialism of French left wing Catholics, is certainly close to Rossellini’s
interpretations. It is no accident that Rossellini wrote the introduction to Il neorealismo italiano, in 1956. Debatable
but not at all hidebound, in terms of language and style, the book appreciates the innovations that superseded
the traditional aspects of nineteenth century Realism. And Fellini’s cinema seems to be the crowning moment of a
journey began by Rossellini and Visconti.

In an Italy where «its middle classes, seem to hark back to the optimism of individualistic autonomy and seem to
refuse, in a strenuous calculation of class-conscious self-interest, every effort at revision and community thrust»,
and Fellini in the fifties «reproduces, on a fantasy level of extreme intensity, the typical interplay of Neorealism:
ethical and moral impulse, that is, primordial and elementary experience of the existence of others: almost primitive
and essential intuition of the bond that connects every man to others»'®. And he does it without providing «lessons,
openings or solutions»: in Fellini there is the «typical sense of chasteness of the modern artist, who the more he
shines a light on what is missing, what we are looking for, the more he seems to avoid expressing it»?’.

10 There is still no bibliography of Rondi’s work. For an initial overview see the entries by Giulio Cesare Castello in Enciclopedia dello
Spettacolo (Le Maschere, Rome, 1961) and Bruno Roberti in Enciclopedia del cinema (Istituto della Enciclopedia Italiana, Rome, 2003) - the
latter not devoid of inaccuracies. Pasolini has talked about Rondi’s poetry (Carta d’Europa is reviewed in “Europa letteraria” 4, 1960).
Rondi the philosopher was honoured with an introduction by Enzo Paci (Esistenza e relazione, Rebellato, Padova, 1958).

W If 11 demonio (1963), influenced by the studies of Ernesto De Martino, has been critically reassessed, many of Rondi’s other films are
difficult to see and surrounded by dubious fame (from Valeria dentro e fuori, 1972, to I prosseneti, 1976), even if, in my opinion, they have
many interesting aspects.

12 RonpI, quot., p. 29.

13 Ibidem, respectively p. 26 and p. 30. Rondi’s testimony from 1965 must be compared with the one from 1979 in L’avventurosa storia del
cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, quot., where he lays claim to a decisive role in drafting the ending, the “miracle”
sequence and the party at the villa; and he recalls the disputes with Flaiano over the authorship of the Trevi fountain sequence.

4 RonpI, quot., pp. 28-29.

15 BRUNELLO Ronbr, I1 neorealismo italiano, Guanda, Parma, 1956, p. 98.

16 BRUNELLO Ronbi, Cinema e realta, Edizioni Cinque Lune, Rome, no date [but 1957], p. 204 (the introduction is by Federico Fellini).

7 Ibidem, p. 209-10.
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In a classic correspondence between form and content, the aporetic complexity of Fellini’s films can be expressed
only with unusual expressive instruments. This is why Rondi, in his essay from 1965, emphasized the freer moments
of Fellini’s films, like the final orgy in La dolce vita. This is why he dared to criticise the ending of 8%, courageously
described as «too triumphal, too full of beatitude and therefore rhetoric»!® compared to the original ending, with
the train «speeding confidently into the night»*°. On the other hand it was the same Fellini who was striving for the
“chaotic depiction”, according to Kezich, fighting with Pinelli and Flaiano’s perplexity?.

Rondi’s contribution to Fellini’s films, whilst certainly undervalued, needs reliable documents in order to be studied
more accurately. In the meantime we could formulate another question: what does Brunello Rondi think, today, of
Fellini’s cinema? The answer is an invitation to discover or reread his extraordinarily rich book Il cinema di Fellini,
which is free of authorised interpretations and arbitrary or high-handed exegeses. As a true narrator-critic, Rondi
brings the films back to life in unusual analytical paraphrases, that reveal the unconscious, the echoes, the layers,
the implicit and unknown, even to the director, cross-references of the film, that today we would define as intertex-
tual. The work is singular and valuable, even compared to the other critics of the time, that too often (apart from
the symptomatic cases of the writers-critics, from Moravia to Pasolini) examined the contents only from a coarsely
ideological point of view, ignoring the issues of style.

18 Ronr, Il cinema di Fellini, quot., p. 332.

Y These are the words that close the script published by Cappelli in 1965, that contains only the first version of the ending.

20 «Fellini stuck to his idea of the chaotic depiction: “The least amount of order, in this case, annoys me”, he insisted.» Cf. Kezich, Fellini
e altri, quot., p. 34.
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CASANOVA-MONTES
DAL MELODRAMMA AL SUPERMELODRAMMA

Introduzione. Melodramma
e Supermelodramma

Si intendera come melodram-
ma quella tipologia di opere
che appartengono al periodo
cosiddetto classico del cinema
hollywoodiano, e specialmente
a quei film di Sirk e Minnelli,
denominati family melodra-
ma' e caratterizzati (si veda
ad esempio, Come le foglie al
vento e A casa dopo [’uragano)
dalla presenza di una dimora
avita (forma chiusa) dove agi-
scono figure caratterizzate da
comportamenti isterici che si
potrebbero far risalire ad Ib-
sen e al cinema muto italiano?.
Si intendera come superme-
lodramma una amplificazione
o apertura di tale formula
canonica o classica, che verra
declinata in una serie di ca-
ratteri.

Fellini con il suo Casanova
(1976) crea un’opera parti-
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colarmente emblematica in
tal senso, che comunque non
sara I’unica nella storia del
cinema. Infatti, anche se in
questo saggio si e scelto di
inserire all’interno della cate-
goria solo Lola Montes (1955)
di Max Ophiils (ecco spigato
I’ibrido o parola doppia del ti-
tolo), che con il film di Fellini
intrattiene, come si vedra, piu
di una affinita, possono essere
considerati supermelodrammi
anche Brama di vivere (1956)
di Minnelli e Querelle de Brest
(1982) di Fassbinder.

Discorso a parte meriterebbe
anche un altro esemplare di
supermelodramma come Bar-
ry Lyndon (1975) di Kubrick.
La prima differenza fra melo-
dramma e supermelodramma
puo essere riassunta con una
breve formula: dalla casa avi-
ta, dalla small town, si passa
alla cronaca di viaggio. Casa-
nova e Lola infatti si spostano

di continuo in un mondo artifi-
ciale, attraversando una serie
di quelle che potrebbero esse-
re definite come «singole oc-
correnze melodrammatiche».
Super come moltiplicazione,
potenza di, serial: la logica di
unita di tempo, luogo azione,
la casa avita che appariva
spesso quale centro essenziale
del melodramma tradiziona-
le si sfalda, aprendosi alla
logica della peregrinazione,
dell’odissea, del libro di viag-
gi. Non e che delle citta Ca-
sanova veda alcunché: egli si
sposta da un interno all’altro,
da una festa all’altra, da una
camera chiusa ad un’altra ca-
mera chiusa.

Analogamente, Lola si muo-
ve da un interno all’altro.
Ophiils, altro regista dedito
alla ricostruzione certosina
in studio, non mostra alcun
esterno: € da un centro vuoto,
il circo, che, grazie alla rete

! Franco La Polla parla, a proposito del contesto sociale del family drama, di «rilancio della domesticita nell’America cinquante-
sca» a causa di fattori quali la paranoia maccartista antisovietica, il senso di innocenza perduta dopo il disastro nucleare e il boom
della produzione tecnologica. «Tutto sembrava ruotare attorno allo spazio della casa». Il melodramma allora si configurera come
il genere che «piu di altri simula ’ordine della vita, imitation of life appunto, la zona franca della realta e dell’ottusita quotidiane,
la sottile linea di confine fra desideri e nostalgia, la ricerca dell’amore e la sua perdita definitiva» (Franco La Porra,all melodram-
ma familiare e le sue contraddizioni, e GIOVANNI SPAGNOLETTI, Rainer Werner Fassbinder e il melodramma, entrambi in SPAGNOLETTI (a
cura di), Lo specchio della vita. Il melodramma nel cinema contemporaneo, Lindau, Torino, 1999).

2 Per cinema muto italiano si intendono film come Malombra (Carmine Gallone, 1916), II fuoco e Tigre reale (Giovanni Pastrone,
1915 e 1916) e Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) con attrici come Lyda Borelli, Pina Menichelli, Francesca Bertini, che Dali
definisce dive isteriche. «Ora sacerdotesse della cultura liberty, simbolista, dannunziana e pucciniana, ora eredi delle sovrane del-
la scena ottocentesche, ora figlie delle protagoniste della pittura preraffaellita... un esercito di eve tentatrici, di figure flessuose,
dalle labbra prensili di fiore carnivoro, e dagli occhi capaci di uccidere e paralizzare come Medusa... Il ricordo della recitazione di
Lyda Borelli € legato a scene e momenti in cui ’immagine movimento sembra quasi fermarsi, divenire quadro, scultura, canto».
(G1ax PiEro BRUNETTA, Cinema muto italiano, in BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, Einaudi, Torino, 2000).
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neurale del flashback, si dipa-
neranno i fili della storia. Uni-
ca concessione alla notazione
in esterni, la neve in Baviera
(spazio neutro) e i modellini
nella pantomima del circo,
dove il Colosseo stava per
“Roma” (Gestalt).

La peregrinazione dei perso-
naggi del supermelodramma
e quella dei libertini di Sade,
con cui intrattengono piu

di una affinita. Impossibile
inoltre non trovare un altro
punto di contatto con le figure
del cinema di Carmelo Bene
(autore, tra I’altro, di un Don
Giovanni “da camera” e di
Capricci, la cui parte 1 ha mo-
menti di viaggio da fermo), e
che dira di sé, abbastanza em-
blematicamente:

Mosca? E chi I’ha vista? Non esco mai
dagli hotel e dai teatri, in Italia e al-
P’estero. Mi rifiuto di vedere, eppure
nessuno € in grado di dettagliare sugli
esterni cosi minutamente come il sot-
toscritto. Ricordo la statua di Puskin,
era ovunque. ’avevano rimossa gia
per la quinta volta, traslocata di piaz-
za in piazza. Un miraggio bronzeo a
figura intera.?

Anche il percorso di Casanova,
di Lola e attraversamento di
ricoveri, corti, hotel. Entram-
bi, in un certo senso, proce-
dono di talamo in talamo, di
coito in coito, di conquista in
conquista: sono macchine da
guerra.
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Nel supermelodramma si as-
siste ad una commistione di
“generi” e stili assenti nel
melodramma tradizionale:

nel Casanova si passa dal

film di avventure (la fuga dai
Piombi), al melodramma vero
e proprio (la storia d’amore
con Henriette), a pantomime
camp* (la sequenza del Gobbo
di Parma, che rimanda a mes-
se in scena da film sperimen-
tale), a discese fantastiche
(Poltretomba del ventre della
balena, la gigantessa e le pro-
ve di forza da peplum movie).
Analogamente in Lola avremo
il film d’ambientazione cir-
cense, il melodramma vero e
proprio (I’innamoramento con
il musicista, perfetta “fine” di
un melodramma canonico), il
dramma storico (la caduta del
ducato), e ancora le complesse
pantomime che rimandano di-
rettamente a Greenaway, Von
Trier e alla sperimentazione
teatrale contemporanea di
Nekrosius®.

I personaggi del melodramma,
i superpersonaggi del super-
melodramma sono caratteriz-
zati da due tipologie di movi-
mento, che verranno chiamate
atletismo e afasia. Nel caso
del melodramma, ’atletismo
si configurera secondo i due
sotto-movimenti chiamati “ab-
braccio” e “conversazione”,
mentre ’afasia si configurera

3 CARMELO BENE, GiancaRLo Dorro, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998.
+ Camp, definizione coniata da Susan Sontag, in Notes on Camp, dove I’autrice compie un vero e proprio catalogo degli oggetti
camp, fra cui Salomé nell’allestimento teatrale di Visconti, le cartoline postali di inizio secolo, la serie dei film di Maciste, i film
di mostri giapponesi. In SonTaG, Contro ’interpretazione, Mondadori, Milano, 1967.
5 Eimuntas Nekrosius € un regista teatrale lituano. Fra i suoi spettacoli ricordiamo Il gabbiano (2000), La valchiria (2007), Anna
Karenina (2008). Si legga a proposito VALENTINA VALENTINI (a cura di), Eimuntas Nekrosius, Rubbettino, Catanzaro, 1999.

§ Pathosformeln € un termine coniato da Aby Warburg nel suo saggio su Diirer e I’antichita italiana, in WARBURG, La rinascita del
paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze, 1966.
7 GEORGES BATAILLE, L’erotismo, ES, Milano, 1997.

attraverso i due sotto-movi-
menti della “passeggiata” e
della “scenata”

Nel caso del supermelodram-
ma ’atletismo si configurera
in maniera piu complessa, e
potra essere riassumibile, ri-
ducibile a un grafico, sara pos-
sibile ricavarne una macchina,
una figura. In Casanova si avra
cosi la copula, il corpo macchi-
na che si muove sempre supi-
no, con il medesimo movimen-
to ondulatorio, in Lola i ludi o
giochi circensi.

Seconda fase sara quella del
corpo che va in tilt, ’afasia
del corpo, in Casanova, la
spirale, esemplificata dalla
deriva rotatoria del ballet mé-
canique con I’automa, in Lola
I’arresto del battito cardiaco,
la sincope e la clausura finale
nella gabbia.

Le due fasi saranno separate
(e nel medesimo tempo) unite
da un intermezzo o apice.

In entrambi i casi si avra la
figura dell’estasi: estasi come
ascensione in Fellini, estasi
come proprieta di ogni corpo
che gira su se stesso fino alla
perdita di senso in Ophiils.
Essenziale € poi il passag-

gio che si potrebbe definire
“di stato” dall’atletismo del
melodramma o passione sen-
timentale, che verra esperita
attraverso una serie di forme
che con Warburg definiremo




pathosformeln® o erotica, per
Bataille come «l’approvazione
della vita fin dentro la mor-
te»’, all’atletismo del super-
melodramma, piu propriamen-
te pornografico, nel senso di
quella frenesia del fantoccio,
che Bene aveva definito come

signoria della macchina mentale sul
corpo (animale)... frenesia senza
voglia, appagamento scellerato del
non desiderio. Pappagamento senza
desiderio € un modo di dire porno,
come il desiderio senza appagamento
¢ il modo di dire il soggetto della fi-
nitezza.’

Si passa cosi da un atletismo
affettivo ad una iper attivita
quasi meccanica, propria cioe
delle macchine automatizzate
della catena di montaggio. In
Casanova questa attivita im-
mane-inane si concretizzera
nell’ars amatoria, in Lola sara
la collezione, che le permette-
ra la scalata sociale. Ma sulla
purezza del congegno, grava,
come si vedra, una maledizio-
ne, un misterioso interdetto:
il congegno comincera ad
andare in tilt: ecco dunque
I’afasia, o in senso lato, la me-
tamorfosi, se questa afasia del
comportamento, questa schi-
zofrenia (in senso lacaniano,
rottura della catena di signi-
ficanti) portera a un secondo
stadio oppure no.

Altro aspetto, tipico del melo-
dramma e il correlative object
stabilito dalle condizioni
atmosferiche: tempesta (si
pensi a Come le foglie al vento),
implica sventura. ’inverno

di Ibsen € segno emblemati-

8 BENE, cit.
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co che rimanda al contratto
matrimoniale. Questo aspetto
verra portato all’eccesso nel
supermelodramma.

Infine, a differenza del me-
lodramma canonico (dove

si hanno piu relazioni, piu
situazioni che si intrecciano),
sara un personaggio centrale
che verra chiamato appunto
superpersonaggio, a detene-
re il ruolo di detonatore, di
centro dell’intera vicenda. Si
vedra inoltre che se di centro
si tratta, € un centro vuoto,
I'immagine del cielo riflessa
da uno stagno. Pupille vuote e
dilatate, volti cerei di statua,
il superpersonaggio svelera
sempre la sua natura di mac-
china celibe, di simulacro.

1.1 Atletismo e afasia

Melodramma e supermelo-
dramma sono entrambi ca-
ratterizzati da un Movimento
o Sollevazione globale, che

si puo suddividere in due
distinti atti del corpo, I’atle-
tismo e I’afasia. Nel caso del
melodramma avremo ’atleti-
smo dell’*abbraccio” e della
“conversazione amorosa”, e
I’afasia della “passeggiata” e
del “scenata”, nel caso super-
melodramma I’atletismo della
“copula”, del “gioco” e I’afa-
sia riconducibile ad una figura
geometrica o musicale: la spi-
rale, la sincope, la gabbia

Nel melodramma I’atletismo
e I’afasia sono contraddistinti
da due tipologie di movimen-
to: due sottomovimenti fisici

9 RoLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979.
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(passeggiata, abbraccio) e due
della parola (conversazione
amorosa, scenata). Si noti
come i due termini dell’afasia
costituiscano il doppio defor-
me di quelli dell’atletismo.
D’atletismo dell’abbraccio di-
pendera dai gesti del corpo: i
melodrammi sono fatti di cor-
pi che si allacciano e si divido-
no, di incontri e di separazio-
ni. E dunque logico attribuire
alla categoria dell’abbraccio,
inteso come movimento pa-
tetico, anche le numerose
pathosformeln, presenti nel
melodramma.

Pathosformeln, “gesto al
grado superlativo” che si in-
carna in una formula precisa.
Secondo Salvatore Settis si
tratta di una parola ossimori-
ca perché fonde al suo interno
il movimento del pathos e la
rigidita della formula schema.
Si tratta di una marca sempre
riemergente all’interno della
tradizione culturale, che coin-
volge tutto il corpo e possiede
significato costante. Formule
tipiche di pathos sono, ad
esempio I’ingresso della ninfa,
P’estasi della menade, I’aggres-
sione violenta, la disperazione
della dolente nei compianti, la
melanconia.

Per il soggetto, il gesto dell’abbraccio
amoroso sembra realizzare, per un
momento, il segno di unione totale
con I’essere amato... Oltre all’accop-
piamento, vi € quest’altro abbraccio,
che & una stretta immobile: siamo
ammaliati, stregati: siamo nel sonno,
senza dormire; siamo nella volutta
infantile dell’addormentato: € il mo-
mento delle storie raccontate...’
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Si pensi alla pathosformeln
della danza della menade in
Come le foglie al vento: Dorothy
Malone che balla al suono

di ritmi assordanti nella sua
stanza, mentre il padre cardio-
patico si trascina stancamen-
te per le scale; all’aumento
della frenesia si contrapporra
in montaggio alternato un
aumento della lentezza del
vecchio: mentre la giovane
donna si contorce sul divano
come in preda ad un orgasmo
il vecchio padre si irrigidisce
e cade, morto di crepacuore.
Altre pathosformeln sono ’ag-
gressione violenta di Robert
Stack verso la moglie Lauren
Bacall, che finisce per provo-
carle I’aborto, o ancora i do-
lenti al funerale della serva in
Lo specchio della vita.
Naturalmente per parlare di
pathosformeln al cinema occor-
rera rifarsi al concetto di im-
magine quadro, ovvero arresto
deliberato del flusso, di cui ho
gia parlato in precedenza'® e
che sottolineero in seguito.

La seconda forma di atletismo
e un atletismo del linguaggio,
la conversazione o corteggia-
mento: si pensi alle infinite
conversazioni galanti fra Lana
Turner e John Gavin in Lo
specchio della vita, quelle fra
Jane Wyman e Rock Hudson
in Secondo amore. In entrambi
i casi poi, il corteggiamento si
concretizza nella proposta di
matrimonio, che del primo e
una sorta di attestato finale.
Ma I’happy end matrimoniale
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verra continuamente accanto-
nato, differito per cause ester-
ne: la conversazione diviene
cosi un vero tour de force del-
la parola che puo durare anni
(in Lo specchio della vita quasi
un intera esistenza).

L’afasia nel melodramma si
esplica attraverso la scenata e
la passeggiata.

Con la scenata, spiega Bar-
thes,

il linguaggio inizia la sua lunga car-
riera di cosa tormentata e inutile. E

il dialogo (il combattimento tra due
attori) che ha corrotto la tragedia,
prima ancora che Socrate comparisse
sulla scena... La scenata ha inizio su
una differenza di tensione... perché lo
squilibrio sia messo in moto (come un
motore), perché la scenata acquisti la
dovuta velocita, c’e bisogno di un’esca,
che ciascuno dei due si sforza di atti-
rare nel proprio campo; quest’esca e
di solita un fatto (che 1’uno sostiene

e ’altro nega) o una decisione (che
I’uno impone e P’altro rifiuta).

L’accordo, sostiene Barthes, &
pero e logicamente impossibi-
le nella misura in cui ’oggetto
della contesa non é il fatto o
la decisione, cioé qualcosa

che é al di fuori del linguaggio, ma
solamente cio che precede: la scenata
non ha oggetto o se lo ha lo perde
quasi subito: essa e quel linguaggio il
cui oggetto e perduto.'

Proprio come la conversazione
e il corteggiamento, dei quali
costituisce il doppio maligno,
anche la scenata € un atleti-
smo del linguaggio, altrettanto
tenace: cosa puo infatti inter-
rompere la scenata? Barthes

sostiene che né il silenzio, né
il ragionamento né I’analisi
possiedono questa facolta le-
nitiva. Infatti

solo qualche circostanza estrinseca
puo interrompere la scenata: la stan-
chezza di entrambi i partner, il so-
praggiungere di un estraneo, o anche
P’improvviso sovrapporsi del desiderio
all’aggressivita. La scenata € dunque
interminabile, come il linguaggio:
essa e il linguaggio stesso, colto nel
suo infinito, in questa adorazione
perpetua la quale fa si che, da quando
esiste 'uomo, non smetta di parlare.!?

Si pensi alle snervanti scenate
fra Rhett Butler e Rossella O’
Hara in Via col vento (Victor
Fleming, 1939), nella grande
stanza da letto di Rossella.

Il film mostra inoltre, in ma-
niera esemplare come spesso
dall’afasia della scenata si
puo passare all’atletismo del-
I’abbraccio, «per I’'improvviso
sovrapporsi del desiderio
all’aggressivita» e viceversa.
Si pensi, ad esempio all’ este-
nuante e violenta conversa-
zione in sala da pranzo, subito
dopo il ritorno di Rossella dal
ricevimento a casa Wilkes.

«Smetti di ridere.»

«Rido perché mi fai pena.»

«Pena? Pensa a te piuttosto!»

«Ma si: mi fai pena, scioccherella.»

Dopo ’inesauribile gioco a
rimpiattino delle accuse e del-
le contraccuse, Rossella cerca
di fuggire da Rhett infuriato,
ed ecco che I’afasia della sce-
nata si trasforma nell’atleti-
smo dell’abbraccio:

10°Si veda Grovannt Festa, Encolpio e la Regina di Saba, “Fellini Amarcord”, a. VIII, n. 1-2, giugno 2008.

11 BARTHES, cit.
12 Ibidem.
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Attraverso di corsa il vestibolo buio,
come se fosse inseguita da mille de-
moni. Poter arrivare alla sua stanza!
Si torse una caviglia e perse una
pantofola. Mentre si chinava per rac-
coglierla senti di avere accanto nel-
P’oscurita Rhett, che correva legger-
mente come un indiano. Senti sul viso
il suo alito ardente e le mani di lui

la afferrarono violentemente sotto lo
scialle, sulla pelle nuda... La sollevo e
comincio a salire le scale... [Rossella]
si sentiva soffocare: provo a gridare,
sgomenta. Egli continuo a salire nelle
tenebre, era un estraneo, un pazzo...
e a trasportava su braccia nodose che
la facevano male... cerco di parlare,
ma egli le chiuse ancora la bocca con
la sua... E le morbide braccia di lei

si strinsero al collo maschile e le sue
labbra tremarono sotto quelle di lui.’?

Seconda forma di afasia é la
passeggiata all’interno della
stanza vuota: andare a zonzo
in uno spazio ristretto, privato,
in preda all’ansia, € movimen-
to caratteristico del melo.
Tolstoj ne fornisce forse la mi-
gliore descrizione, Beckett la
variante in senso puramente
meccanico, di “passeggiatina”,
fino all’immobilita totale.

Nel primo caso ci si riferisce
alla scena nella quale il vec-
chio Karenin si strugge per la
supposta infedelta di Anna,
ma non osa ammetterlo:

Senza pensare a svestirsi e a coricar-
si continuava a camminare a passo
uguale sul pavimento di legno invec-
chiato della sala da pranzo rischiarato
soltanto da una lampada sul soffice
tappeto del salotto immerso nell’oscu-
rita... Cosl i suoi pensieri, il suo cor-

po, si agitavano in un cerchio chiuso
senza trovare via d’uscita.!*

Nel secondo caso si legga Bec-
kett, L’ultimo nastro di Krapp:

Si volta, viene verso la ribalta, si fer-
ma, accarezza la banana, la sbuccia,
lascia cadere a terra la buccia, si infi-
la in bocca un’estremita della banana
e rimane immobile gli occhi fissi sul
vuoto. Finalmente da un morso alla
banana, si volta di fianco e comincia a
camminare avanti e indietro sull’orlo
della scena ma sempre restando nella
zona illuminata, cioé non piu di tre o
quattro passi nei due sensi, mangian-
do la banana con aria assorta. Mette
il piede sulla buccia, scivola, sta per
cadere, si riprende, si china, esamina
la buccia e infine, sempre restando
chinato, la spinge col piede oltre il
bordo della scena, nella fossa.!®

La passeggiata e l’attivita di
un corpo isterico, soggetto a
contratture e paralisi. Accade
quello che Deleuze chiama le
piccole passeggiate del Vigi-
lambulo'®, dell’isterico come
sonnambulo allo stato di ve-
glia: si pensi a mo’ di esempio,
a Liz Taylor nella Scogliera dei
desideri (Joseph Losey, 1968).
In sottoveste bianca (come

i sonnambuli, o gli spettri)
passeggia nervosamente nella
terrazza a strapiombo, reggen-
dosi alla balaustra (la pista).
Declama ad alta voce lacerti
autobiografici mentre il suo
corpo ha improvvisi spasmi, la
sua voce picchi e cadute, regi-
strate dal complesso sistema

13 MAARGARET MITCHELL, Via col vento, Mondadori, Milano, 1952.
4 Lev NixkorAevic TorLstoj, Anna Karenina, Mondadori, Milano, 1989.
15 SAMUEL BECKETT, L'ultimo nastro di Krapp, Einaudi, Torino, 1994.

16 GiLLes DELEUZE, FraNcIS Bacon. Logica della Sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995.

17 Ibidem.
18 Ibidem.

19 SamUEL BECKETT, Giorni felici, Einaudi, Torino, 1971.
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di altoparlanti che ha fatto
sistemare per la stesura delle
sue Memoires.

Ulteriore degenerazione di
questa forma di delirio mo-
torio, una sorta di soliloquio
amoroso del corpo, & presente
nelle figure di Bacon, dove,
come spiega Deleuze, si ha
una pista, una specie di circo
come luogo, campo operativo
e una figura che compie un
tragitto al suo interno, «una
specie di esplorazione compiu-
ta dalla figura in quel luogo o
su se stessa»'’,

Questo giretto quotidiano,
questa passeggiatina della
figura lungo il tondo avvicina
Bacon a Beckett. In entrambi
i casi le figure «si spostano
traballanti, senza mai lasciare
il loro tondo o il loro parallele-
pipedo. Si tratta della passeg-
giata del bimbo paralitico e di
sua madre, entrambi carponi
sul bordo della balaustra, in
una curiosa corsa ad handi-
cap»'®. Si paragonino le figure
del quadro al personaggio di
Willie in Giorni felici:

La testa di Willie appare alla sua_
destra, all’angolo del ponticello. E
carponi, vestito in grande tenuta:
cilindro, tight, ecc., guanti bianchi

in mano. Lunghi e folti baffetti bian-
chi... avanza caproni verso il centro,
si ferma, volta la testa verso la sala,
guarda verso la sala, si liscia i baffi,
si aggiusta la cravatta, si raddrizza il

cilindro, avanza di un breve tratto, si
ferma.
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Alla passeggiata nervosa,
isterica si contrappone la
passeggiata destrutturata in
movimenti meccanici, ritmi
spezzati. Al corpo della star,
magnifico nel gesto patetico,
si contrappone un corpo dolo-
roso, supino.

Per quanto riguarda il super-
melodramma I’atletismo in
Casanova e la copula ripetuta
ritmicamente, in Lola Montes
i balletti circensi, le pantomi-
me. D’afasia invece, in Fellini
e il ritmo circolatorio della
figura che danza con la donna
automa, in Ophils e I’arresto
del battito cardiaco durante la
voluta a corpo libero dell’eroi-
na al trapezio e la clausura
finale nella gabbia.

I due momenti, atletismo e
afasia non sono pero disgiunti,
ma toccano un apice o punto
di collasso che dal livello 1
(atletismo), portera la figura
al livello 2 (afasia).

In Fellini il primo incontro ed
il primo accoppiamento con la
donna automa, in Lola il gioco
del trapezio avranno valore di
vertice ed epitome dell’intero
film: la donna automa varra
in Casanova, per tutte le don-
ne amate, mentre per Lola la
salita progressiva lungo i vari
livelli del trapezio visualiz-
zera graficamente la sua car-
riera: ogni livello suggerisce
un amante, ogni amante un
gradino della scala sociale. Il
vertice piu alto corrispondera
al granduca di Baviera («Piu
su, Lola, piu su», gli intima il
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maestro delle cerimonie Usti-
nov), fino alla sincope, arresto
del battito e clausura finale.
Sia analizzi adesso dettaglia-
tamente ’atletismo della figu-
ra nel supermelodramma.
L’atletismo si sviluppa attra-
verso due elementi: la Figura
(protagonista della pratica
performativa), e lo sfondo o
arena: In Casanova, si avra
PPorizzontalita di un talamo,
improvvisato, proprio, impro-
prio o semovente, come si ve-
dra in seguito, in Lola il circo,
tondo o pista.

In entrambi i casi I’atletismo
si configura come ripetizione.
Ma in Casanova la ripetizione
si da come reiterazione com-
pulsiva degli atti, divisibili

in un rito in quattro tempi:
apparecchiamento — copula

— accelerazione - venir meno,
mentre in Lola Montes la ripe-
tizione si da come sospensio-
ne, rigidita. Questi due poli,
I’immobilizzazione e I’estrema
mobilizzazione, andranno a
costituire il tableau vivant e la
machina amatoria.

In Lola Montes I’atletismo
della figura si sviluppa in una
serie di pratiche spettacolari
che fungeranno da supporti
per la rievocazione; essi sono
di I, IT e III tipo.

E proprio nella rievocazione
di I tipo che avviene questa
sospensione del gesto: e il
caso del tableau vivant e delle
giostre semoventi: Lola ag-
ghindata con I’abito da sposa
“originale” (feticismo del-

20 Henr1 Focriron, Vita delle forme, Einaudi, Torino, 2002.
2t Alias, serie tv ideata da J.J. Abrams con Jennifer Garner.

P’originale), immobile su una
piattaforma girevole con un
cavaliere biancovestito al suo
fianco, rievoca il giorno delle
nozze.

Funzione essenziale rivestira
proprio I’abito con il quale e
agghindata. Il tableau vivant
di Lola € un universo chiuso,
determinato dai caratteri del-
la bellezza adorna, quella che
Focillon definisce fantasmago-
ria della moda, che sottopone
le forme a trasformazioni sba-
lorditive.

Essa finisce per creare
un’umanita araldica, teatrale,
fiabesca, «che non ha tanto a
sua regola una convenienza
razionale quanto la poetica
dell’ornamento»?° (si appro-
fondira questo discorso piu
avanti, quando si parera del
banchetto del gobbo di Parma
nel Casanova).

Ma i supporti della memoria
non finiscono qui: Lola, che
da piccola voleva ballare, at-
traversa a passi di danza un
labirinto minoico di modellini
dove ognuno di essi sta per
una capitale: es. il Colosseo
sta per Roma: questa logica
sottrattiva ed emblematica
del monumentum sara usata
da serial tv tipo Alias*, dove
all’inizio di ognuna delle mis-
sioni dell’eroina (una missio-
ne, una citta) viene mostrata
una inquadratura d’ambiente
emblematica. Variante giocosa
dell’inquadratura d’ambiente,
i modellini di Lola stanno alle
Cartoline di Alias come i gio-




cattoli di Savinio alle vedute
di Canaletto (o di De Chirico).
Tali modellini, tali immagini
di citta sono paraventi. E una
scena di Genet:

Lo scenario sara costituito da una
serie di paraventi sui quali, oggetti o
paesaggi, saranno dipinti. Ogni para-
vento avra circa tre metri d’altezza.
Essi dovranno essere spostati in un
rigoroso silenzio. Quindi, aver ’accor-
tezza di montarli su ruote gommate,
scorrenti su un tappeto. Dietro il
paravento si trova il macchinista in-
caricato di spostarlo. Fra un quadro e
I’altro si procurera un breve intervallo
di buio per permettere il cambiamen-
to. Vicino al paramento dovra sempre
esserci almeno un oggetto reale (una
carriola, un secchio, una bicicletta
etc.) destinato a contrapporre la
propria realta a quella degli oggetti
disegnati.??

La rievocazione di secondo
tipo é il teatro d’ombre. Meta-
fora degli albori del cinema,
doppio fantasmatico della
figura permette anch’esso

il flashback e si ricollega ai
primordi dello spettacolo
cinematografico. Impossibi-
le quindi non citare almeno
Schatten® vero e proprio pa-
radigma del raddoppiamento
o divisione della figura nella
sua ombra.

La rievocazione di terzo tipo
e la confessione diretta: Lola
viene “intervistata” dagli
spettatori. Qui si tratta di una
variante perversa dell’atle-
tismo della parola che si era
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visto nel melodramma: la pa-
rola non si richiude pero in se
stessa, ma provoca una sorta
di via aperta che consente il
flashback, il ritorno all’indie-
tro. Viene in mente ancora il
nastro beckettiano?*, variante
moderna del cartiglio dei
quadri medioevali, che mostra
manualmente (il nastro riav-
volto a caso) questo movimen-
to indietro della coscienza.

In Casanova I’atletismo si
esplica attraverso una coa-
zione a ripetere. Un’inqua-
dratura fissa, ravvicinata, a
mostrare il volto e il busto di
Casanova che sale e scende
ritmicamente: € la figura del
coito, della copula che diventa
atto ginnico, piegamento ripe-
tuto, fino alla completa dilapi-
dazione delle risorse: Casano-
va, sfinito, piomba in uno stato
di prostrazione (la macchina
che finisce il carburante).
Ecco come nella sceneggiatu-
ra originale, viene descritto
I’atletismo di Casanova:

Casanova continua a compiere il suo
atto amatorio con ostinazione e anche
dando il senso d’una quotidiana fati-
ca: una sua azione abitale e implaca-
bile, dalla quale non puo sottrarsi. I
suoi occhi si fanno sempre piu vitrei,
fissi, stralunati.?®

Raddoppiato dal movimento

meccanico e dal motivetto del
carillon la frenesia di Casano-
va, la reiterazione degli atti, e

22 JeAN GENET, I paraventi, Einaudi, Torino, 1987.
2 Schatten (Ombre, 1923) di Arthur Robinson. Si legga a proposito, Luciano BErRRIATUA, Schatten. L'esotismo delle ombre cinesi, in
“Cinegrafie”, a. VII, n. 11, 1998, e SieGFRIED KRACAUER, Cinema Tedesco, dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, Mondadori, Milano,

1954.
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quella dei personaggi di Sade.
Bataille antepone la condotta
erotica a quella abituale come
“la spesa all’acquisto™: in
questo momento di frenesia, o
febbre sessuale, «spendiamo
le nostre forze senza misura

e, a volte, nella violenza della
passione dilapidiamo senza
profitto risorse considerevoli.
La volutta e cosi simile allo
spreco rovinoso che chiamia-
mo piccola morte il momento
del suo parossismo. Di con-
seguenza gli aspetti che ai
nostri occhi evocano I’eccesso
erotico rappresentano sempre
un disordine». Disordine degli
atti, disordine dei corpi intrec-
ciati, disordine degli abiti: Fel-
lini, nella meccanica convulsa
degli accoppiamenti del gran-
de amateur mostra che

la distruzione o il tradimento accom-
pagna a volte il montare dell’eccesso
sessuale. Noi aggiungiamo alla nudita
la stranezza dei corpi seminudi, in cui
i vestiti non fanno altro che mostrare
il disordine del corpo, che ne risulta
piu disordinato, piu nudo.?

Eppure questo disordine sem-
bra soggiacere ad una logica
interna ancora piu ferrea,
quella del ballet mécanique:
sin dal primo incontro ses-
suale il disordine (espresso
dal coito) e temperato da im-
magini dove ’accoppiamento
diviene balletto sincopato, da
cinematografo futurista:

24 «Di colpo si china sul registratore, lo stacca, strappa via il nastro, lo getta lontano, rimette quello di prima, lo fa scorrere, fino al
punto che vuole, mette in moto, resta in ascolto guardando verso il pubblico», in BEckETT, cit.
%5 Feperico FELLINT, BERNARDINO ZAPPONI, Casanova, Einaudi, Torino, 1978.

26 BATAILLE, Cit.
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Ginnastica mattutina — scherma, boxe
— assalto futurista alla spada fra Mar-
tinetti e Remo Chiti - Discussione coi
guantoni fra Martinetti e Ungari.

In effetti Casanova, come il
nuovo uomo futurista,

fonde arte e vita, mette sullo stesso
piano il modo di dipingere e il modo
di dormire, la ginnastica mattutina e
la ricerca di ispirazione.?”

Ecco come viene descritta la
schermaglia amorosa nella
sceneggiatura originale:

Segue una scena quasi acrobatica, di
quelle in lentezza del circo. Casanova
solleva la donna in alto reggendola
per le cosce, e comincia a caracollare
intorno alla stanza. Poi si ferma, la
depone giu. Si sdraia sul tappeto, si
flette, si mette seduto, e si fa venire
sopra la donna.?

Si analizzi adesso I’afasia
della figura. In Lola Montes,
caratterizzata da due momenti
che seguono I’evoluzione sul
trapezio: ’arresto del battito
cardiaco o sincope e la clausu-
ra finale nella piccola gabbia.
Come si e detto, ’afasia del
supermelodramma, a diffe-
renza di quella presente nel
melodramma, caratterizzata
da movimenti di ripetizione
(la passeggiata) e rottura
della comunicazione (la sce-
nata) sono riassumibili in una
figura. Nel caso di Lola, si
tratta di una figura musicale,
quella della sincope (dal lat.
syncope, dal greco syncopé, de-
riv. di sinkoptein, “spezzare”),
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nozione caratterizzata da una
intrigante tensione semantica.
Come spiega Marin:

vi si combinano in modo bizzarro la
paralisi del corpo e, con esso, quello
della coscienza di sé; la diluizione
momentanea e improvvisa dell’azione
del cuore con l’interruzione della re-
spirazione, delle sensazioni, e dei mo-
vimenti volontari... E sincope anche
P’interruzione della scrittura (soppres-
sione di una lettera o di una sillaba in
mezzo a una parola), che la voce puo
riprendere o cancella... Infine sincope
di una musica interrotta e ripresa...?

La sincope di Lola viene tra
I’altro raddoppiata da una
seconda interruzione: lo spet-
tatore, come in virtu di un
atto pudico non assiste alla
caduta della donna famosa,
ma la ritrova salva (in PP)
nella scena successiva. L’inter-
ruzione, che & un “taglio” di
montaggio, si verifica proprio
quando in una continuita o in
una continuazione si manife-
sta uno scarto, «un intervallo,
distanza, spaziatura, differi-
mento di un termine, ritar-
do»3°, Usata per aumentare

la suspense (si pensi ai serials
che interrompevano la punta-
ta nel momento di maggiore
tensione) ’interruzione lascia
a meta, al’limprovviso, per
un’emozione troppo forte da
sostenere. Entrambe, sincope
e interruzione possono essere
considerate come “variazione
di ellisse”: sono lo spazio bian-
co, il silenzio improvviso della
rappresentazione, momenti di

opacizzazione che turbano lo
spazio diafano della narrazio-
ne. Per opacizzazione si inten-
dera quindi un turbamento,
una rottura o interruzione di
questa continuita.

Si e gia parlato a lungo della
tendenza di Fellini a ragionare
per quadri slegati®! o comun-
que per sequenze fortemente
autonome, dove lo spazio bian-
co fra una sequenza e I’altra e
molto evidente.

Non a caso quello che a Fellini
interessava di Petronio, erano

le parti mancanti, cioe il buio, tra un
episodio e I’altro. Gia a scuola, quan-
do si studiavano i pre-pindarici, avevo
cercato di riempire con ’immagina-
zione il vuoto fra i vari frammenti...
[Petronio] mi fece pensare alle colon-
ne, alle teste agli occhi mancanti, ai
nasi spezzati, a tutta la scenografia
cimiteriale dell’Appia antica o in ge-
nerale ai musei archeologici. Sparsi
frammenti, brandelli riaffioranti di
quello che poteva anche essere consi-
derato un sogno, in gran parte rimosso
e dimenticato.*

Nel Casanova, le traversie
biografiche del gentiluomo
veneziano diventano punto di
partenza e di crisi per una se-
rie di fiabe grottesche che fra
loro non hanno alcun nesso,

o dove il nesso € debolissimo,
se non fosse per la figura del
protagonista pellegrino. Come
dice Casanova stesso all’inizio
delle sue memorie, «non ho
mai avuto una meta fissa. Mi
sono lasciato andare dove mi
spingeva il vento». Fino al
caso eclatante del Mastorna,

27 FRANCESco Grist (a cura di), I futuristi, Newton & Compton, Roma, 1990.

28 FELLINI, ZAPPONI, Cit.

29 Louis MARIN, Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain, Meltemi, Roma, 2001.

30 Ibidem.

31 Si legga FEsta, Encolpio..., cit.

32 FEperico FELLINI, Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Laterza, Roma-Bari, 1983.



di cui non rimangono che la-
certi, ipotesi, possibilita, vero
trionfo dell’ellisse e del turba-
mento.

Il cinema Hollywoodiano nella
sua declinazione classica era
eminentemente narrativo. In
una rappresentazione di que-
sto tipo, che sia visiva o verba-
le non importa, gli avvenimen-
ti vengono enunciati come si
sono prodotti nel loro apparire
all’orizzonte della storia. Nes-
suno parla. Gli avvenimenti
sembrano raccontarsi da soli.
Nella narrazione il narratore
non interviene. Il cinema clas-
sico occultava il narratore a fa-
vore del soggetto del suo enun-
ciato. Il tempo del discorso
invece presuppone una figura
dell’enunciazione, un locatore
(Pimbonitore), e una figura
della ricezione, il pubblico.

In Lola e presente una partico-
lare modalita di “panne” della
rappresentazione, di afasia: la
presenza all’interno del film,
di un delegato, di una figura
vicaria del regista, la figura,
appunto, dell’imbonitore.
Questo personaggio dall’aria
losca interpretato da Peter
Ustinov, cosli si presenta a
Lola:

«Io sono il re del circo, io ho scoperto
la donna a tre teste e I’elefante che
suona il piano...»

«Desiderate...»

«Ingaggiarvi per fare scandalo... rac-
conterete i vostri scandali, li ballerete
se vorrete... Non mi interessa il talen-
to ma la forza e P’efficacia.»

Questa figura interrompe
continuamente i flashback di
Lola (il continuum del film)
per introdurre uno scarto, per
imporre una virata all’azione,
per saltare al capitolo succes-
sivo.

E la figura dell’enunciatore
enunciato: il narratore delega
in parte a lui il compito di
esibire e commentare ’espe-
rienza dei personaggi e quindi
“guidare” la percezione degli
eventi raffigurati.

Limitation of life di Lola sara
soggetta a questo deus ex ma-
china.

Qualcosa di simile accade in
teatro, nell’Anna Karenina

di Nekrosius?: lo spettacolo
viene spesso interrotto da una
figura di ometto (simile ad un
contabile alla Gogol) che o
viene scacciato dai personaggi
in malo modo, o si affanna in
secondo piano a percuotere
oggetti metallici, o corre vesti-
to da pescatore giapponese,da
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manga di Hokusai**, inciden-
tando le traiettorie delle figu-
re. Estraneo all’azione, compie
continuamente atti di sabo-
taggio: € I’incarnazione del
Destino, I’ometto con la barba
arruffata che «s’era chinato e
con le mani rimestava li den-
tro» parlando in francese.
Entrambi, ’“Imbonitore” e il
“Destino” lacerano la “tran-
sitivita bianca” della rappre-
sentazione: interpellando il
pubblico fittizio del circo (dou-
ble di quello cinematografico),
del teatro, e determinando
una sincope nel piano diafano
(lo schermo, la quarta parete)
della rappresentazione: essi
«fanno apparire nella rap-
presentazione di qualcosa, il
presentarsi della rappresenta-
zione»®,

Secondo momento dell’afasia
in Lola Montes € la clausura
nella gabbia. Come altre figu-
re nella storia del cinema (la
donna scimmia di Ferreri, la
donna vampiro di Genuine)*®
ella viene reclusa per essere
guardata, toccata a pagamen-
to. Accade qualcosa di simile
alle figure di Bacon recluse in
una gabbia, o scatola traspa-
rente.

3 Anna Karenina di Lev Nikolaevic Tolstoj, regia di Eimuntas Nekrosius, adattamento drammaturgico di Tauras Cizas, scene, Ma-
rius Nekrosius, costumi, Nadezda Gultiajeva, luci Audrius Jankauskas, assistenti alla regia Tauras Cizas, Daria Deflorian, Claudio
Longhi, produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Biondo Stabile di Palermo. Con Annalisa Amodio, Paolo Maz-
zarelli, Paolo Musio, Mascia Musy, Alfonso Postiglione, Nicola Cavallai, Alessandro Lombardo, Gaia Zoppi, Renata Palminiello,
Gilberto Colla, Vanessa Compagnucci, Corinne Castelli, Nicola Russo e Paolo Pierobon. Debutto: sabato 12 gennaio 2008, Modena,

Teatro Storchi.

34+ Hokusai, pubblica fra il 1813 e il 1817, dietro insistenza dei suoi allievi il primo volume dei Manga. «Un grigio leggero, un rosa
tenue e il nero dell’inchiostro gli bastano per modellare gli schizzi. Munito di questo solo bagaglio Hokusai ¢ dappertutto: sulla
pubblica via, all’angolo dei vecchi templi, nella dimora dei poveri e dei ricchi, sulle rive del Sumida, sul lido del mare ove bruli-
cano i mostri, sotto i pini leggendari di Takasago» (Henr1 FociLLon, Hokusat, Nuova Alfa, Bologna, 1982).

35 MARIN, cit.

36 Ci si riferisce a Genuine (1920) di Robert Wiene. Il film narra di Genuine, sanguinaria sacerdotessa che, «all’asta in un mercato
di schiavi viene comprata da un strano vecchietto che la rinchiude gelosamente in una gabbia di vetro inaccessibile ai visitatori.
Ma Genuine riesce a indurre un giovane barbiere a tagliare la gola al vecchio tiranno, dopo di che diventa una supervamp che
rovina tutti gli uomini a portata di mano» (KRAKAUER, cit.).
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Ma non si tratta di una reclu-
sione estrema del corpo, di
una segreta sadiana, bensi

di un corpo-merce, in esposi-
zione perpetua. Si pensi alle
scarpe in vetrina di Warhol

(ci si riferisce alle Diamond
Dust Shoes), o al Digiunatore di
Kafka:

Tutti volevano vedere il digiunatore,
almeno una volta al giorno; e negli
ultimi giorni c’erano perfino degli
abbonati che sedevano delle giornate
davanti alla sua piccola gabbia; anche
di notte avevano luogo delle visite,
alla luce delle fiaccole per aumentar-
ne P’effetto; quando il tempo era bello
la gabbia veniva trasportata all’aper-
to... pallido, nella sua maglia nera,
con le costole sporgenti... facendo

a volte un cenno cortese della testa,
rispondendo alle domande con un sor-
riso sforzato o allungando un sorriso
attraverso le sbarre per fare palpare
la magrezza...%”

Ma se Lola € un oggetto erme-
neutico (rimanda cioe al suo
passato, alle sue conquiste
amorose), dinanzi alle scarpe
di Warhol, come ammonisce
Jameson, ci si trova dinanzi ad
una

raccolta casuale di oggetti morti, che
pendono dalla tela come altrettante
rape, privati del loro precedente mon-
do vitale come il mucchio di scarpe
rinvenuto ad Auschwitz, o ai resti e ai
segni di qualche incendio tragico in
qualche sala da ballo affollata.’®

In Warhol, al contrario che in
Lola non c’e modo di comple-

tare il gesto ermeneutico: se
Lola puo e deve essere resti-
tuita (da qui il suo elemento
di fascinazione) alla sala da
ballo, al mondo del jet set e
delle corti, le scarpe di Warhol
non sono restituibili al loro
mondo di partenza, alle riviste
glamour: sono pura superficie
luccicante e decorativa.
L’afasia di Casanova, atto mec-
canico e derisorio della figura
che, agghindata alla donna
manichino (parodia dell’ab-
braccio del melodramma),
compie sempre il medesimo
giro circolare (parodia della
passeggiatina) € piu vicino

al movimento automatizzato
del Chaplin de Tempi moderni
(sequenza dello schettinaggio
a occhi bendati e al Nataniele
di Hoffmann?®.

La partner “definitiva” del
grande amatore veneziano,
I’automa meccanico, fa parte
del primo ordine di simulacri
come lo intende Baudrillard*°,
basata sulla contraffazione
della natura.

A differenza del robot infatti
(secondo ordine di simulacri)
che «é I’equivalente dell’'uomo
e se lo annette come equiva-
lente nell’unita d’un processo
operativo»*! ’automa si basa
su analogia e contraffazione,
che lavorano «sulla sostanza e
sulla forma e non ancora sulle
relazioni e le strutture». L’au-

toma funziona quindi come il
damerino di corte, la dama di
compagnia, I’odierna bambola
gonfiabile, che del manichino
meccanico ¢ la variante sotto
il segno della softness. Automa
celeberrimo é quello descritto
da Hoffmann nell’Uomo di sab-
bia con il quale il protagonista
balla per tutta la durata di un
ricevimento (come Madame de
con Vittorio de Sica in I gioiel-
li di Madame de... (Ophiils,
1953):

Ballare con lei! Con lei! Questa era in
quell’istante la meta di tutti i deside-
ri di Natanaele... Lui stesso non sep-
pe mai come accadde che... capace
soltanto di balbettare poche parole,
le afferrasse la mano. Fredda come
ghiaccio era la mano d’Olimpia: egli si
sentl attraversare e sconvolgere da un
raccapricciante gelido brivido di mor-
te... nell’animo di Natanaele ascese a
piu alto ardore il desiderio amoroso:
prese tra le braccia la bella Olimpia e
si getto con lei nelle danze.

I1 balletto della coppia € mec-
canico proprio come quello di
Casanova:

Dall’interno della bambola parte la
musica di un carillon, un po’ saltellan-
te, ma dolce. La bambola fa un lieve
inchino, poi comincia a girare intorno,
danzando sul ritmo del carillon. Casa-
nova le gira intorno, come se danzasse
con lei. La sua vestaglia svolazza.
Anche gli sfarzosi vestiti della donna
meccanica svolazzano.

Egli aveva sempre pensato di ballare
seguendo la giusta cadenza, ma a giu-
dicare dalla particolarissima fermezza

37 Franz KAFkA, Un digiunatore, in KAFKA, La metamorfosi e altri racconti, Mondadori, Milano, 1994.
38 FREDRIC JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989.
39 Ci si riferisce a Charlie Chaplin, Tempi moderni (1936), e a E.T.A. HorrMmaN, L'uomo della sabbia, Bompiani, Milano, 1991.

40 Baudrillard parla di tre ordini di simulacri, I’angelo di stucco”, il “simulacro industriale”, il “codice”. «Tre ordini di simulacri
si sono succeduti dopo il rinascimento, parallelamente alla mutazioni della legge del valore: la contraffazione & lo schema domi-
nante dell’epoca classica, dal rinascimento alla rivoluzione industriale. La produzione é lo schema dominante dell’era industriale.
La simulazione e lo schema dominante della fase attuale retta dal codice», in JEAN BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte,

Feltrinelli, Milano, 1979.
# Ibidem.
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ritmica con la quale ballava Olimpia,
egli dovette ben presto convincersi
che a lui mancava ed era sempre man-
cata ogni misura e cadenza.

Finiscono per baciarsi:

Bacio la mano di Olimpia, si chino
sulla sua bocca: labbra fredde come il
ghiaccio incontrarono le sue ardenti.
«Mi ami, mi ami Olimpia?», solo que-
sta parola sussurrava Natanaele.

Casanova, dal canto suo, dedi-
ca alla bambola alcuni versi
del Petrarca, quindi:

Improvvisamente la bambola stringe
le braccia imprigionando Casanova, il
quale le da un bacio sulle labbra e poi
si ritira, turbato.

Ma il povero Natanaele, al
contrario di Casanova, che
dopo un primo, momentaneo
errore, rimane affascinato
proprio dalla natura artificiale
della bambola, si lascia in-
gannare dalla contraffazione
operata dal simulacro. E se
Casanova finisce per diventa-
re automa adeguandosi alla
compagna, Natanaele, quasi
impazzisce quando scopre la
verita:

[Casanova] esamina attentamente la
bambola. Il volto & pallido, ma dipinto
di rosso e nero in modo un po’ gros-
solano, clownesco. Gli occhi di vetro
fissano il vuoto, irrimediabilmente.
Eppure, anche nella sua inespressi-
vita, la bambola sembra alludere a
qualcosa di misterioso, di imprendibi-
le: una specie di freddo sorriso della
Gioconda. Casanova le palpa i seni.*
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Troppo bene aveva visto che il volto
di cera di Olimpia s’era fatto pallido
come quello d’un cadavere e non ave-
va piu occhi: in luogo loro due nere
cavita. Essa era una bambola senza
vita.®

Con una creatura siffatta
Casanova intreccia 'ultima
relazione possibile, quella con
I’inorganico, dotato pero di
uno straordinario sex appeal.

Casanova le allarga le gambe, sussur-
rando: gambe di piombo... Poi, con

la faccia sconvolta da una fulminea
febbre amatoria, tenta di violentare
la bambola. La faccia della bambola
compie dei movimenti meccanici:
apre e chiude gli occhi, tira fuori la
lingua e la ritrae, gira un po’ la testa a
destra e a sinistra.*

Questa dannazione verso il
ballet mécanique era pero gia
presente in Casanova, per cosl
dire, fin dall’inizio. Si pensi
infatti alla complicata danza
(atletismo della figura) di Ca-
sanova con la monaca. Questo
movimento sotterraneo della
figura che sempre ritorna, €
presente anche in Nekrosius,
Anna Karenina: e il pattinag-
gio a dominare — connotare

la figura di Kitty, che mima
continuamente il movimento
ginnico del pattinaggio su
ghiaccio, ne & posseduta.
Infine in Casanova e in Lola
Montes vi & un ulteriore aspet-
to da sottolineare e riguarda
la bellezza femminile. In Lola
si assiste alla scomposizione

42 FELLINI, ZAPPONI, Cit.

4> HOFFMAN, cit.

4 FELLINI, ZAPPONI, Cit.

45 WaLTER BENjAMIN, [ “passages” di Parigi, Einaudi, Torino, 2002.
4 GorTrFRIED BENN, Morgue, Einaudi, Torino, 1971.

47 Ibidem.
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del suo corpo in parti: durante
una delle sue performance
verra cantato un motivetto
sullo sfondo, intitolato Le dodi-
ci bellezze di Lola, che glorifica
dodici parte del corpo della
donna famosa.

Il sezionamento delle bellez-
ze femminili, spiega Benja-
min, «che evidenzia ciascun
particolare attraverso la
similitudine, si attiene se-
gretamente all’immagine del
cadavere»*. La scomposizione
della bellezza femminile nei
suoi componenti assomiglia
infatti ad un sezionamento.
Artificio della poesia barocca,
che paragonava le parti del
corpo con elementi preziosi

e inorganici quali I’alabastro,
il marmo, ’oro, le pietre pre-
ziose, viene rovesciato da un
poeta come Benn nelle poesie
di Morgue: «Il tuo volto € una
rosa che agghinda la veste
allo specchio... & color vino il
tuo labbro ed e pietra che il
petto frantuma...»*, Oppure:
«Questa fila qui son grembi in
disfacimento, e mammelle in
disfacimento quest’altra... le
schiene sono piagate...»*.
Fellini e particolarmente at-
tento a tali descrizioni. E nel
Casanova presenta un vero ca-
talogo di tipologie femminili,
nel quale e evidente lo stessa
deriva fatale dalla sensualita
alla consunzione.

E cosi da una parte avremo
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figure come la negromante
D’Urfé, vestita un po’ da bam-
bina, con la parrucca impro-
babile alla Hogarth e la faccia
«dipinta e incartapecorita»
come quella di una salma,
dall’altra la dama Henriette
(prima, travestita da ufficiale,
con i capelli corti da monel-
lo), meravigliosa bellezza
settecentesca dal collo lungo
e flessuoso, incipriata, etc.

In mezzo figure come quella
della morticina, Annamaria,
debole, magra come un giunco
e bianca e fredda come una
statua di marmo

1.2 Dimmagine quadro,
la performance.

I’immagine quadro & un ar-
resto del flusso apatico della
pellicola, o quantomeno, al-
P’interno del film, I’indizio o la
prova di una sospensione.
Lola Montes € un film basato
sulla sospensione del gesto
(vedi atletismo). Questa so-
spensione del corpo diviene
emblematica durante le lun-
ghe sedute per il quadro del
granduca. Lola, sdraiata su un
canapé, prima impellicciata,
poi sempre piu svestita si fa
ritrarre da laborioso pittore
accademico.

Quindi, nuda di spalle, la testa
leggermente girata a guardare
verso di noi, viene cosi rad-
doppiata, pitturalizzata, da un
quadro. La funzione dell’opera
e di certo mnemonica o me-
glio ontologica.

Il ritratto Lola € una sorta di
cascata irrigidita, di arresto
del flusso. Lola diviene cosi
la favorita del granduca. E
proprio quello che succede in
Masoch: gli amori traggono la
loro origine, o quanto meno
si concretizzano, con I’opera
d’arte, si confondono con le
statue di pietra, «o con quadri
nell’ombra»*. Grande impor-
tanza possiedono le scene fis-
sate, fotografate o dipinte:

Si adagia sui cucini rossi nell’ampia
pelliccia. Le pelli morbide e volut-
tuose dello zibellino le accarezzano il
corpo freddo e marmoreo. Il braccio
sinistro, cui si appoggia, sembra un
cigno addormentato nell’ampia ma-
nica della pelliccia, mentre la mano
destra giocherella distrattamente

con la frusta. Poi ’occhio mi cadde
sul sontuoso specchio della parete di
fronte. Lancio un grido di meraviglia
vedendo noi due riflessi nella corni-
ce d’oro massiccio come se fossimo
dipinti su una tela. E un quadro tal-
mente stupendo che vengo invaso da
una profonda tristezza al pensiero che
quelle linee e quei colori si dissolve-
ranno presto come strati di nebbia...
Ah si e veramente bello... peccato che
non si possa fermare un istante — ... E
perché no? ¥

Come Wanda, Lola e eterniz-
zata in un gesto, in un atteg-
giamento. E ’aspetto estetico
del masochismo che si realizza
nel modello dell’arte e della
sospensione.

Se Venere in pelliccia, come
dice Deleuze, «& tutta sotto il
segno di Tiziano, nel mistico
rapporto tra la carne, la pel-
liccia e lo specchio», il ritratto
di Lola e Ingres dipinto da
Manet. Di Ingres la postura,

* GiLLES DELEUZE, I freddo e il crudele, SE, Milano 1996.
4 LEOPOLD VON SACHER MasocH, Venere in pelliccia, La Spiga-Meravigli, Milano, 1995.
50 PAUL VALERY, Triomphe de Manet, 1938, in L'opera pittorica di Edouard Manet, Classici dell’arte Rizzoli, Milano, 1967.

il lusso, I’opulenza delle carni
bronzee, di Manet lo sguardo,
la presenza, come la descrive
Valery:

I’Olympia avvince, produce un sacro
orrore, s’impone e trionfa. E scandalo,
idolo; potenza e presenza pubblica di
un miserabile arcano della societa.
La sua testa € vuota: un filo di velluto
nero l’isola dall’essenziale del suo es-
sere. La purezza di un tratto perfetto
racchiude ’impura per eccellenza,
colei la cui funzione esige I’ignoranza
tranquilla e candida di ogni pudore.
Vestale animalesca votata al nudo as-
soluto, permette di sognare tutto cio
che nasconde e si conserva di barba-
rie primitiva.*®®

In effetti se dobbiamo ad In-
gres le scene del circo, € a Ma-
net che dobbiamo far risalire
tutte le altre.

In Casanova i referenti figu-
rativi rispondono ad un’altra
logica, che non e piu quella
della sospensione quanto
quella dell’accumulo e della
reiterazione. Si pensi al secon-
do movimento presente nel
film dopo la copula che e quel-
lo (direttamente apparentato
al primo) del cibo. Si pensi
alla sequenza del simposio
parmense, quando Casano-
va, insieme con la magnifica
Henriette, € ospite del lascivo
Gobbo. Qui Casanova e seduto
dinanzi ad un pranzo lucullia-
no che ricorda le nature morte
olandesi, quello che Barthes
definisce il mondo oggetto:

Lo scopo dei pittori olandesi non e
quello di liberare ’oggetto dalle sue
qualita per metterne a nudo ’essenza;
si tratta al contrario di accumulare le
vibrazioni secondarie dell’apparen-




za... Il solito esito logico di questa pit-
tura consiste nel rivestire la materia
con una specie di glassa, sulla quale
I’'uomo possa muoversi senza intacca-
re il valore d’uso dell’oggetto.>!

Aspetto essenziale di pitture
siffatte e la lucentezza: sono
superfici facili, dove ogni enig-
ma e risolto a favore della
superficie. Nel banchetto di
Parma le superfici colorate di
verde stridente, gustose, dei
meloni o zucche in primo pia-
no, mostrano un oggetto, aper-
to, esibito, aggettante.
Durante tali tour de force del
palato e della lingua occorre
comportarsi come davanti ad
una natura morta olandese,
percorrendo il quadro da una
parte all’altra.

Le scene olandesi necessitano una let-
tura progressiva e completa: bisogna
cominciare con una estremita e finire
all’altra, darsi il compito di percorrere
il quadro, non dimenticarne neanche
quell’ angolo, quel margine, quello
sfondo.*?

Lo stesso abito di Casanova
aderisce ai criteri della golo-
sita e della softness. Lontano
anni luce dal doppiopetto
borghese, che comprime e
cancella, piu che un abito e
un oggetto gustoso, oggetto
commestibile fra altri ogget-
ti commestibili che ricorda

51 BARTHES, cit.
52 Ibidem.

53 Oldenburg tra gli esponenti della pop art americana, trasforma ’oggetto di usi comune, I’oggetto mass media, a mezzo di una
metamorfosi che ne coinvolge ’apparenza, la consistenza e la destinazione. In Lara ViNnca Masint, L’arte del Novecento, Giunti,

Firenze, 2003.
54 Ibidem.
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Oldenburg®: nell’artista pop
si assiste ad un oggetto quoti-
diano che subisce due tipi di
mutazioni: un ingigantimento
di proporzioni da un lato, una
gustosa morbidezza dall’altro.
I suoi oggetti senza spigoli,
soffici, «sembrano volersi ri-
conciliare con I’'uomo, divenuti
teneri e materni»®,

Inoltre il volto di Casanova,
addobbato da elaborate par-
rucche, maschera cerea, lab-
bra rosse e molli &€ connotato
da uno sguardo penetrante
vivo, mobilissimo.

E solo nello sguardo che si
concentra la sua umanita, che
non si ritrova né nei gesti,
sempre sottoposti o al codice
del cerimoniale o all’ultramo-
vimento dell’orgia, né nella
lingua, che e quella maggiori-
taria delle corti e degli erudi-
ti. E uno sguardo mobile, ricco
di aggettivi, che alla fine del
film subisce una strana spolia-
zione, diviene sguardo e basta,
sguardo cieco, che non vede
che il fantasma.

In Casanova il buon cibo, la
conversazione erudita, sem-
brano essere il corollario del-
P’attivita erotica. A differenza
di Sade, dove la conversazione
era dimostrazione di una as-
sunto di partenza (Deleuze

55 MARCEL Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano, 1995.
5 E curioso che nella sceneggiatura originale, propedeutica al film, al posto della pantomima camp vi fosse una sorta di parodia

del peplum, dove «sei o sette attori vestiti in abiti di antichi romani cantano a voce altissima, accompagnati da strumenti a corda.
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parla di violenza del linguag-
gio), e il cibo (anche li sovrab-
bondante e luculliano) era
solo a funzione ricostituente
in Casanova la frequentazio-
ne del bel mondo, i simposi,
possiedono una funzione di
ascesa sociale, che ha valore
di aggiunta, accrescimento,
protesi, plus valore. Come dice
Proust:

Ansiosa di innalzarsi agli occhi delle
famiglie principesche o ducali, imme-
diatamente al di sotto delle quali si
situa, questa aristocrazia sa di poter-
lo fare solo aggiungendo al proprio
nome qualcosa che non conteneva gia,
qualcosa che a parita di nome fara si
ch’essa prevalga: un’influenza politi-
ca, una fama letteraria o artistica, una
fortuna economica.>

Ma durante il banchetto suc-
cede anche altro. Il Gobbo
inscena una pantomima omoe-
rotica con un ballerino®.
Grande importanza rivesto-

no gli abiti, che, come in un
quadro tardo gotico, non ri-
spettano le proporzioni della
natura, ma come dice Focillon,
«sottopongono le forme a
variazioni sbalorditive» e si
assiste alla creazione di ibri-
di: la moda impone all’essere
umano «il profilo del fiore o
della bestia»*’, inventa una

Fra di essi un paio di castrati, vestiti da donna ma riconoscibilissimi». FELLINT, ZAPPONI, Casanova, cit.

57 FOCILLON, cit.
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umanita artificiale. Il risultato
€ un film di Jack Smith®. Si
sa quanta importanza avesse
per il regista underground la
costituzione di una umanita
seconda, completamente arti-
ficiale, replica del pantheon
hollywoodiano della golden
age.

La pantomima del gobbo lu-
certolone, le reiterate perfor-
mance amatorie di Casanova,
hanno molto in comune con
quelle pratiche performative
che vediamo nei film di Smi-
th: si pensi alla danza lasciva
della donna serpente, la lunga
sfilata sulla piattaforma, la co-
pula fra I’'uomo lupo e la don-
na sirena in Normal Love.
Come nel palcoscenico del
gobbo-lucertola, o nei talami
di Casanova dove si assiste a
quella tensione corpo vestito
nudo, corpo travolto dall’esal-
tazione erotica, le figure di
Smith subiscono un incessante
movimento performativo: la
figura diventa uomo se don-
na, donna se uomo, mostro,
sfinge, ma, soprattutto, icona
hollywoodiana: ecco apparire,
come un capo firmato con-
traffatto, la copia di Veronica
Lake, di Liz Taylor, la serie
delle Marilyn.

Queste figure anonime si tra-
sformano in divi aggiungendo
al loro nome qualcosa che non
aveva gia, qualcosa che per-

58 Jack Smith fu regista, performer e attore. Fra i film ricordiamo Flaming Creatures € Normal Love. Per il nesso con Fellini si veda
GiovanNT FEsTA, Breve compendio dell’artificioso cinematografico: Federico Fellini e Jack Smith, in “Fellini Amarcord”, a.V, n 3-4, di-

cembre 2005.
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mettera di innalzarsi o assotti-
gliarsi per raggiungere il fan-
tasma, I’idolo. Si sostituisce

il retaggio con una protesi, il
sangue blu con il veleno.

Per le figure di Smith, per
quelle addobbate di Fellini si
tratta dell’aggiunta di un sem-
plice prefisso, il para-. Esso
designa nello stesso tempo

la prossimita e la distanza, la
similarita e la differenza, I’in-
teriorita o Pesteriorita. E con-
temporaneamente al di la e al
di qua di una frontiera.

Una cosa in para non solo si trova
simultaneamente da una parte e dal-
P’altra della frontiera che separa ’in-
terno dall’esterno: € anche la frontie-
ra stessa, lo schermo che costituisce
la membrana permeabile fra il dentro
e il fuori. Essa le confonde lasciando
entrare I’esterno e uscire ’interno,
separandoli e unendoli.*®

Il para-ergon, quello cioe

che si aggiunge all’ergon, all’opera,

al lavoro compiuto, al fatto, ma non
rimane in disparte, bensi entra in con-
tatto e coopera, da un certo al di fuori
con il di dentro dell’operazione. Non
semplicemente da fuori, ne semplice-
mente da dentro. E come un accesso-
rio che si e costretti ad accogliere sul
bordo, a prendere a bordo.*®®

Divinita contraffatta in Smith,
essere composito in Fellini,
queste figure sono mostri
artificiali, e, come nel caso
della sfinge e del Minotauro, €
I’unione che fa I’incantesimo.

1.3 Venezia, il viaggio
e il ritorno

Per diciassette giorni navigo
traversando ’abisso,

al diciottesimo apparvero

i monti ombrosi della terra feacia:
era gia vicinissima, sembrava come
uno scudo, la nel mare tenebroso.
(Omero, Odissea, libro V, vv 278-281)

Le peregrinazioni di Casano-
va, amatore n. 1 che si diletta
di alchimia, poesia, idrauli-
ca, matematica, iniziano a
Venezia, una Venezia che
Fellini, sempre irrispettoso

di qualsiasi aderenza al dato
storico (si pensi, di contro, a
Kubrick e alla ricostruzione
certosina del Settecento in
Barry Lindon) o al dato reale
(A Venezia... un dicembre rosso
shocking, Nicolas Roeg; Eva,
Joseph Losey) trasfigura com-
pletamente.

Della Serenissima non riman-
gono che il Canal Grande e la
Laguna, che da soli bastano

a determinare la citta intera.
Non si tratta qui della pars pro
toto gestaltica® ma di qual-
cosa di piu radicale. Scrive
Roland Barthes che il signifi-
cante del mito «si presenta in
modo ambiguo, perché senso e
forma a un tempo, pieno da un
lato, vuoto dall’altro»®2.

Il significante pieno sarebbe
un’anomalia, perché bastante
a se stesso: il mito allora, ed
€ questa la sua caratteristica

59 Si veda MEYER SCHAPIRO, Per una semiotica del linguaggio visivo, a cura di Giovanna Perini, Roma, Meltemi, 2002.

0 Ibidem.

61 Per il concetto di pars pro toto si legga RunoLF ARNHEIM, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano, 2001.
52 RoLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1994.




principale, trasforma il senso
in forma, fa evaporare la storia,
«resta la lettera».

La forma allora non contiene
piu nulla della lunga storia
del senso, la sua letteratura.
Nello stesso tempo il mito non
sopprime il senso, lo mette

tra parentesi, per richiamarlo
o allontanarlo a piacimento.
Questo gioco a rimpiattino fra
senso e forma, questo andare
e venire sara appunto il mito,
«che e sempre un furto di lin-
guaggio».

Dice ancora Barthes:

Il mito € una parola rubata e restituita
solo che la parola rubata non é piu
interamente quella sottratta: nel ripor-
tarla, non la si & esattamente rimessa
al suo posto. Questo rapido furto, que-
sto slittamento, questo breve momento
di falsificazione costituisce I’aspetto
congelato della parola mitica.

Loperazione di Fellini, il

suo sacro furto, consiste nel
prelevare il Canal Grande, la
Laguna, per introdurli nel suo
set impossibile: quello che lui
preleva non e Venezia, il Sette-
cento, che Fellini considerava
come il secolo «piu esaurito
esausto e svenato» dal punto
di vista figurativo quanto la
venezieta di Venezia, ovvero
I’idea stereotipa che lo spetta-
tore ha della Serenissima:

su questi due frammenti, la Ve-
nezia di Fellini ha puntellato
le sue rovine.

Ma il regista non si limita a
questo. Quando ad inizio film
connota o meglio metamorfizza
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I’isola di San Bartolo (dove Ca-
sanova ha il convegno erotico
con la suora) con un referente
figurativo preso dalla storia
della pittura, I’Isola dei morti
di Arnold Bocklin, egli si pre-
sta ad una precisa logica, che

e quella della contraffazione.
La sua Venezia di fantasia € un
mondo artefatto composto da:

1. Canal Grande, Ponte di Rial-
to;

2. laguna posticcia, che si
scoprira essere di plastica
nera®® (motivo “plagiato” in un
moderno videoclip, vedi Nick
Cave, The Weeping Song);

3. Isola dei morti di Bocklin -
San Bartolo;

4. Tribunale-Marchingegno, o
carillon;

5.1 Piombi-scatole cinesi;

6. Venezia dall’alto (tre cupole
a diversa profondita);

7. ritorno, in sogno: gradinate
di una chiesa, dalle quali di-
scendono donne in abiti multi-
colori.

Fellini crea una Venezia se-
conda, posticcia, citta irreale
edificata per addizione. E nel-
I’associare il frammento “Canal
Grande” con quello “Isola di
Bocklin”, compie un’operazione
simile a quella dei capricci di
Canaletto, che metteva insieme
frammenti piu o meno identifi-
cabili prelevati da altre citta: il
risultato € una veduta compo-
sita di invenzione, «la Venezia
che fabbricar potrebbesi» teo-
rizzata dell’Algarotti®.
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E la creazione di un nuovo
genere. Si prendeva un sito
dal vero e si ornava poi di be-
gli edifici presi di qua e di la.
Il risultato e una unreal city,
simulacro della Venezia reale.
11 simulacro secondo la defi-
nizione platonica, € la copia
identica di un originale che
non esiste: tali sono la Venezia
capricciosa di Canaletto prati-
ca addizionale, ad esempio, di
tre edifici del Palladio, uno a
Venezia (Palazzo Chiericati),
I’altro a Vicenza (Basilica), piu
il ponte di Rialto come poteva
essere o diventare secondo le
intenzioni del Palladio stesso e
la Venezia di Fellini, che vede
1’800 teutonico (Bocklin) com-
binato al Settecento vedutista
dato dalla combinazione di
“Canal Grande”, “Laguna”,
“Gradinate marmoree”.

Il ponte di Rialto ha la stessa
funzione, poniamo, del London
Bridge nella Terra desolata di
Eliot: ha funzione di richiamo,
aggancio topografico. E uno dei
dettagli architettonici della Un-
real City, sul quale transitano

i morti dell’Inferno dantesco, i
marinai delle guerre puniche
(battaglia di Milazzo, 260 a. C.):

Citta irreale, io ho talvolta visto e vedo
Sotto la nebbia bruna della tua alba
invernale

Una folla fluire sul London Bridge,
tanti,

Ch’io non avrei creduto che morti tanti
n’avesse disfatti...

Li vidi uno che conoscevo e lo fermai
gridando:

«Stetson! Tu che eri con me sulle navi
a Milazzo!»%

53 The Weeping Song € una canzone di Nick Cave che compare nell’album The Good Son. Nel video omonimo Nick Cave e Blixa Bar-
geld navigano in un mare burrascoso di plastica nera. Una luna bianca posticcia illumina la scena.
5 Francesco Algarotti, autore di un Newtonianesimo per le dame ovvero dialoghi sopra la luce e i colori (1737), fu erudito e conosci-

tore d’arte.

55 THOMAS STEARNS ELIOT, La terra desolata, Rizzoli, Milano, 1982.
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1.4 Lo spazio chiuso:
la dimora avita, la prigione

«And fly fly away» canta Lou
Reed alla fine di Hollywood
Blvd, short story di un ragaz-
zo che vuole andare via dal
suo quartiere®: ’ambiente
domestico evoca spesso I’idea
di clausura, condividendo (in
caso di dispotismo di uno o
piu membri del consesso fa-
miliare o di incomprensioni
fra coniugi), con le prigioni o
le galere la fama di luogo dal
quale bisogna cercare di fug-
gir via. Si pensi a Strindberg,
che forse di questa clausura,
che confina con la mancanza
d’aria e puo essere simboleg-
giata dall’asfissia, ha fornito,
in Il sogno, ’'immagine piu
efficace: la serva “blinda” i
lati delle finestre con strisce
di carta, in modo da creare un
ambiente completamente sot-
tovuoto, impermeabile all’aria
esterna, alla frescura, all’ossi-
geno:

Cristina sta incollando le strisce di
carta sulle doppie vetrate... «Io incol-
lo, incollo.»

La figlia, pallida ed emaciata, sta se-
duta presso una stufa: «Tu porti via
P’aria, io soffoco.»

Cristina: «Ormai non c’e piu che una
piccola fessura».

«Aria, aria non posso respirare.»

«Io incollo, incollo!»

«Ah, & come se tu mi incollassi la
bocca.»®”

«La vita privata deve essere
recintata: nessuno ha il diritto
di sapere cosa succede fra le
mura domestiche»: cosi nel

6 In New York, album del 1989.
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1873 il dizionario Littré. La
vita privata € murée: uno spa-
zio rigorosamente circoscritto,
al riparo dagli sguardi altrui,
che regole puntigliose delimi-
tano e proteggono con sempre
maggior precisione.

Nello spazio del melodramma
classico, definito della “dimo-
ra avita” si avra uno spazio
multiplo, complesso, stratifi-
cato. I personaggi del melo-
dramma pero, a differenza di
Casanova, di Lola, non si spo-
stano. Le loro azioni si svolgo-
no o all’interno della dimora o
all’interno della sua variante
piu vasta, il villaggio, la small
town. Ma si tratta di una varia-
zione solo scalare: al dedalo di
stanze, ognuna precisamente
connotata (camera del padre
vs camera del figlio in A casa
dopo l’'uragano di Minnelli), si
sostituisce il village con la sua
serie di facciate, la strada etc.
La casa e un interno ammo-
biliato con gusto borghese.
Valga la descrizione di un
interno ibseniano - tipo, Casa
di bambola, e la sua variante
ad opera di Fassbinder, regista
che in un film come Veronica
Voss (1982) porta al massimo
grado questa idea di clausura
del melodramma in uno spazio
addobbato che diventa foresta
di simboli incomprensibili.
Gia ammobiliata dal pro-
prietario precedente morto
suicida, al suo interno Vero-
nica deve sfinirsi in pratiche
quotidiane impostale dal ma-
rito-aguzzino, come ’ascolto
ripetuto di musica sacra e

la letteratura di manuali di
idraulica. Dopo un po’ non
potra piu ricevere visite dal-
P’esterno né uscire lei stessa,
le verra tagliato il telefono e
naturalmente, le verra negato
dal marito-mostro il conforto
di un figlio. Cosi Ibsen descri-
ve I’interno della casa di Nora
e Elmer:

Una stanza raccolta, arredata con
molto gusto ma senza lusso. Nel fondo
a destra una porta da in anticamera

e un’altra a sinistra nello studio di
Elmer. Tra queste due porte un piano-
forte verticale. A sinistra, a meta del-
la parete, una porta e piu avanti una
finestra. Presso la finestra un tavolo
rotondo, una poltrona e un piccolo
sofa. Alla parete di destra, un po’ in
fondo, una porta e in primo piano una
stufa di maiolica, davanti alla quale
stanno due o tre poltrone e una sedia
a dondolo. Tra la stufa e la porta, un
tavolino. Incisioni alle pareti Uno
scaffale con porcellane e altri ninnoli
artistici; una piccola scrivania piena
di libri splendidamente rilegati; un
gran tappeto copre tutto il pavimento.
La stufa & accesa. E una giornata di
inverno.

Un interno di questo tipo
tipicamente borghese puo es-
sere assunto come paradigma
degli interni del melodramma
classico (con lievi variazioni:
camino invece di stufa, quadri
o fotografie invece di stampe
etc.).

Dagli spazi definiti “del priva-
to”, si passa cosi nel superme-
lodramma alla peregrinazione
attraverso spazi passionaliz-
zati: Casanova, Lola, infatti,
viaggiano moltissimo.

Ma ogni citta europea visitata
dal primo (nell’ordine, dopo la

57 AUGUST STRINDBERG, Il dramma del sogno, in STRINDBERG, Romanzi e drammi, a cura di Carlo Picchio, Casini, Roma, 1950.




fuga da Venezia Parigi, Parma,
Roma Wuttenberg, la Boemia,
piu quel vero e proprio spa-
zio organico, che ¢ il Ventre
della balena e che si vedra
poi), ogni reame attraversato
dalla seconda, non vengono
anticipati dall’inquadratura
d’ambiente, che e predispo-
sta a fornirci I’indicazione di
luogo e azione: si precipita
direttamente in un interno.

In Fellini allora la dicotomia
non sara piu fra interno ed
esterno quanto fra interno e
interno. Se in E la nave va vi
era la precisa indicazione per
cosi dire gerarchica fra un alto
e un basso (Salone art noveau
vs sala macchine) in Casanova
si hanno altrettanto precise
funzioni che potremmo far
risalire alla semiotica plastica
di Greimas.

Greimas propone di analizzare
il testo visivo secondo una gri-
glia composta da tre catego-
rie: cromatica, eidetica, e to-
pologica. La prima funzione si
riferisce al colore ed alle sue
gradazioni (chiaro Vs scuro,
nero vs bianco etc.) la seconda
alla forma (concavo vs conves-
so, grande vs piccolo) la terza
alla posizione (alto vs basso,
sinistra vs destra)

11 carcere dei Piombi e un
vero spazio performativo, che
Fellini mostra per frammenti,

% Per quanto riguarda il concetto di saturazione del quadro si rimanda a Deleuze: «Il quadro & quindi inseparabile da due tenden-
ze verso la saturazione e la rarefazione. In particolare il grande schermo e la profondita di campo hanno permesso di moltiplicare i
dati indipendenti, a tal punto che la scena secondaria appare sul davanti mentre la principale si svolge sul fondo, o a tal punto che

illustrati da brevi e minimi
movimenti di macchina, visto
che 1 suoi quadri si articola-
no sempre (come nel Welles
tardo) molto rapidamente.

Il risultato di questo intenso
lavorio in sede di montaggio,
e la creazione di uno spazio
che viene creato per la figura
e che sola in essa trova la sua
verita e la sua funzione. Ecco
spiegato perché in Fellini (so-
prattutto dagli anni Sessanta,
dalla conquista del colore e
dai film in studio in poi) non
vi sono quasi mai paesaggi.

I piu famosi, quelli del Sa-
tyricon, sono iperpopolati: lo
spazio o & assente oppure si
assiste al suo interno ad una
crescita demografica esponen-
ziale. Altri tre sono i registi
degli interni a oltranza e della
saturazione del quadro: Car-
melo Bene, Warhol e Altman®s.
Quando Casanova viene in-
carcerato in questa sorta di
carcere di massima sicurezza
ante litteram per eresia, com-
pie, in questo spazio strut-
turalmente semplice (pareti
lisce, impianto rettangolare,
una sorta di grande quadrato)
una serie di atti performativi.
Per permettere questa acroba-
zia della figura, Fellini crea un
vera e propria griglia e sotto-
articola lo spazio in sottospazi
in interrelazione reciproca.
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Per quanto riguarda la catego-
ria cromatica si ha una sorta
di colore neutro, caratterizza-
to dalla presenza di macchie
d’umido e graffiti.

Per i primi si rimanda a Leo-
nardo, o a Song Ti%, per i
secondi alle opere di Richard
Serra esposte all’aperto, sulla
superficie delle quali vengono
fatti graffiti e ai Piombi stes-
si’%, dove oggi vengono raccol-
te in teche le lettere dei pri-
gionieri e sono ancora visibili
i graffiti dei reclusi. Questo
per indicare il fatto che il mo-
nocromo invita ad apporre dei
segni. Forte e ’effetto pagina
bianca.

La categoria eidetica e data
soprattutto dalla dicotomia
grande piccolo: grande la

sala del tribunale, grande il
carcere, grande la prima sala,
poi Casanova viene condotto
verso una porticina non piu
grande di quella dell’Alice
carroliana:

Si volto e vide una tenda bassa, che
non aveva notato prima, e dietro c’era
una piccola porta alta circa trenta
centimetri: provo la piccola chiave
nella serratura e con sua grande sor-
presa vide che funzionava. Alice apri
la porta e trovo che questa conduceva
ad un piccolo passaggio, non piu gran-
de di una tana di topo.”™

Dietro la porta una stanza
angusta, dove Casanova € co-

non si puo distinguere piu fra la secondaria e la principale». In GiiLEs DELEUZE, Limmagine movimento, Ubulibri, Milano, 1984.

% Per Leonardo e Sun Tzu sulla macchia si veda Ernst Hans GomsricH, Norma e forma studi sulla storia dell’arte del Rinascimento,

Einaudi, Torino, 1972.

70T piombi sono la parte sottotetto delle antiche prigioni di Venezia, situate nel complesso di Palazzo Ducale. Vi furono imprigio-

nate personalita come Giordano Bruno, Silvio Pellico, Niccolo Tommaseo e, appunto, Giacomo Casanova.
1 LEwis CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milano, 1983.




Giovanni Festa

stretto a stare raggomitolato.
Si tratta di vere e proprie gra-
dazioni di clausura, proprio
come in Sade, che aveva sud-
diviso lo spazio in sottospazi
rigorosi, fino alla piccola stan-
za rettangolare sotterranea,
piccola celletta insonorizzata
dove il libertino € solo con la
sua vittima, versione miniatu-
rizzata e contraria del grande
salone dei piani superiori
dove vengono consumate le
orge, e dove vengono racconta-
te le imprese: e lo spazio della
parola vs spazio del silenzio,
che Barthes definisce «forma
teatrale della solitudine».
Questa falla nel tessuto della
narrazione, «questo buco, ha
come segno analogico il luogo
stesso delle segrete: rego-
larmente cantine profonde,
cripte, sotterranei, incavi pra-
ticati nel fondo dei castelli,
dei giardini, dei fossati, da cui
si risale soli»’?: la Celletta di
Casanova, la segreta di Sade
sembra davvero trovarsi al
centro della terra.

Una pietra fatale poteva essere sol-
levata sotto la predella dell’altare
del piccolo tempio cristiano che in-
dicammo nella galleria; vi si trovava
una scala a chiocciola, molto stretta
e ripida, che, con trecento scalini,

scendeva nelle viscere della terra in
una specie di carcere con soffitto a
volta, chiuso da tre porte di ferro, nel
quale si trovava tutto quello che ’arte
piu crudele e la barbarie piu raffinata
possono inventare di piu atroce... e la
che tranquillita.

Si noti anche come Sade, in

un gioco perfetto di interno di
interni riassuma lo schema la-
birintico da scatole cinesi della
topografia castello degli orrori:

Era a casa sua, fuori dalla Francia, in
un paese sicuro, nel mezzo di una fore-
sta inabitabile, in un rifugio di questa
foresta... che, per le misure prese, solo
gli uccelli del cielo potevano vedere...”

Questo rapporto alto-basso
(emblematico ad esempio sia
nel Satyricon che, lo ripetiamo
in E la nave va, dove acquista
la precisione di un grafico)
permette di introdurre 1’ulti-
ma categoria, quella topolo-
gica: basso, vs alto, terra vs
cielo, prigionia vs liberta, che
coincide con I’inizio del viag-
gio vero e proprio, Casanova
guadagna ’uscita grazie ad
una botola: non rivedra piu
Venezia se non in sogno.
Fellini crea cosi un vero e
proprio spazio passionalizzato,
con pochissimi elementi. La
fine del percorso segna I’inizio
del viaggio.

72 RoLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino, 1977.
73 DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS DE SADE, Le 120 giorante di Sodoma, Newton Compton, Milano, 1993.

7 «In tutti i casi, grazie a Mélies, il trucco diventa, al pari della ripresa dal vero, uno degli elementi costitutivi dello spettacolo
cinematografico». Si veda Antonto Costa, La morale del giocattolo, Clueb, Bologna, 1994, e Giovannt FEsta, Il mostro e la diva, in

“Fellini Amarcord”, a. VI, n. 3-4, dicembre 2006.
75 GiLLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.

76 La Stanza di Eliodoro, che Raffaello inizio a progettare nell’estate del 1511, mentre era ancora impegnato con la Stanza della
Segnatura, ribadisce I’ideologia del Papa e il suo sogno di Renovatio Urbis e di trionfo della chiesa. Le quattro scene rappresen-
tano la cacciata di Eliodoro dal tempio, Attila e Leone Magno, il miracolo di Bolsena e la liberazione di San Pietro dal carcere.
Quest’ultima scena é caratterizzata da «accentuati contrasti luministici che rendono la scena fortemente unitaria nonostante
P’articolazione della scena in tre momenti: I’apparizione radiosa dell’angelo nel carcere, dove Pietro giace ancora profondamente
immerso nel sonno e avvinto dalle catene in prossimita della cancellata in controluce; I’angelo che conduce verso la liberta il
santo, ancora incerto fra realta e il sogno; la scoperta della fuga da parte dei guardiani nella notte solcata dal lume della lune e

Inoltre la fuga dal carcere
grazie ad un espediente tea-
trale elementare, la botola,
vedi Mélies e il simple trick’™,
fa riflettere lo spettatore

da una parte sul carattere
assolutamente fittizio della
performance di Casanova e
dall’altra sull’unita strutturale
del mondo di Fellini, sul viag-
gio da fermo del suo eroe. Lo
spazio di Mélies infatti deve
essere considerato come desti-
nato a sostituire I’esperienza
di prestidigitazione al teatro
Robert Houdin.

Il mondo di Fellini, lo spazio
chiuso e lo spazio aperto come
la stessa catena di spazi chiu-
si e intimamente collegato

da passaggi segreti, gallerie,
scalinate. Come in Kafka, nel
Processo, dove si ha una conti-
guita degli uffici, per lontani
che siano gli uni dagli altri,

in quelli che Deleuze chiama
blocchi-serie’.

A livello figurativo solo Raf-
faello era stato capace di
creare un grafico altrettanto
preciso del rapporto prigio-
nia-liberazione: nella Stanza
di Eliodoro™, I’affresco con la
liberazione di San Pietro &
esemplare in tal senso. Suddi-
visibile in tre porzioni o fasce

dai bagliori delle fiaccole», in PrerLuict DE VEccHi, ELbA CERcHIART NEccHI, Arte nel tempo, Bompiani, Milano, 2000.




nella porzione di sinistra vi

e il risveglio dei guardiani,
segnato da concitazione e
stupore, in quella centrale la
visitazione dell’angelo nella
cella del santo, nembo lumino-
so nell’oscurita della clausura,
e nella destra la fuga lungo

le scalinate di Pietro scortato
dal messaggero celeste fra i
corpi pesantemente addor-
mentati delle guardie.

Effetto della fuga, intervento
miracoloso, fuga. E ’epitome
del capitolo di un romanzo
d’appendice dove sono chia-
ramente espressi, come in
Fellini, le categorie di analisi
greimasiane.

Quella cromatica dal chiarore
del lume del soldato nella se-
zione destra e quella prodotta
dall’angelo negli altri due: la
prigione € un luogo oscuro che
va illuminato.

Raffaello come Fellini adotta
una grande economia di mezzi
per determinare lo spazio: una
gradinata nelle due porzioni
laterali, delle sbarre in trompe
Poeil nella porzione centrale.
Dal punto di vista eidetico
allo spazio aperto della scali-
nata si contrapporra lo spazio
chiuso del carcere: inoltre alla
forma quadrata della cella si
contrapporra quella curvili-
nea delle scale.

Infine la categoria topologica:
alto e centrato lo spazio della
prigione (& al suo interno che
avviene l’intervento salvifico)
basso delle scale che scendo-
no verso lo spettatore, avvici-
nandosi alla soglia
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Il risultato € un analogo spa-
zio passionalizzato, caratteriz-
zato da un analogo movimento
elementare della figura dallo
spazio di clausura a quello di
emancipazione.

La fuga, se nel Casanova era
garantita dal simple trick della
botola qui e garantita da un
altro espediente popolare: I’in-
tervento dell’aiutante magico.
Dopo la fuga a Venezia Casa-
nova, iniziera le sue peregri-
nazioni. Come i libertini di
Sade, Casanova viaggia molto.
Ma se nei primi «cio che conta
percorrere non sono contin-
genze piu o meno esotiche, &
la ripetizione di un’essenza,
quella del crimine. Se quindi
il viaggio e diverso, il luogo
sadiano € unico: si viaggia tan-
to solo per rinchiudersi»?’, in
Casanova ogni tappa € segna-
ta da una copula, da un accop-
piamento. Ogni tappa segna
I’attivazione della macchina
amatoria.

Anch’egli viaggia per rin-
chiudersi. Lo spazio chiuso &
quello del talamo. E non sono
altrettanti, irriducibili spazi
chiusi la neve di E la nave va,
la sequenza di interni (insula
felix, pinacoteca, palazzo di
Trimalcione, la galera di Lica)
del Satyricon, la sala prove di
Prova d’orchestra, etc.?

Questa alternanza di spazi
chiusi e presente con questa
assiduita solo in Carmelo
Bene, si pensi ai set stanza di
Hermitage (1968), alla stanzet-
ta sull’Aventino di Don Giovan-
ni (1971), all’Elsinore dei bauli
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de Un Amleto di meno (1973),
alla stanza dove il protagonista
di Nostra Signora dei Turchi
(1968) che letteralmente mura:

Non gli sarebbe piu stato facile rien-
trare. Fascio il balcone lungo tutta la
balaustrata con piu ruote di filo spina-
to. Tempesto di assi incrociate le fine-
stre e le porte interne. Muro addirit-
tura l’ingresso. Non aveva sperimenta-
to abbastanza in muratura e percio gli
porto via un giorno intero... Puntello
tutto con delle grosse travi che assicu-
ro0 a terra con cemento armato e alle
imposte mediante grossi impiastri di
gesso a presa. Insoddisfatto, decise

di murare anche le finestre... Cosi da
un’ultima finestra sul amre, cancella-
ta, solamente da un ultimo mattone
mancante, lassu, in alto filtrava un
raggio di luna, uno solo, un capello,
come un filo di lei tentatore.”®

Questa peregrinazione fra
interni porta Casanova a visi-
tare luoghi “deputati” ad una
azione particolare: Parigi la
magia, Roma ’orgia, Dresda
le scienze, in questo simile

a Gulliver, altro viaggiatore
settecentesco: i suoi interlocu-
tori (lillipuziani, giganti) sono
altrettante facce del mondo,
della natura umana e della
cultura che si interrogano e si
relativizzano.

Nel romanzo di Swift Gulliver
ha la funzione di «provocare,
di portare al punto di crisi

i vari contesti culturali che
sono altrettante facce del
modo occidentale e allo stesso
tempo di offrirsi come relato-
re, difensore e elogista a cari-
co di quel mondo»”®, Casanova
imponendosi come machina
amatoria traccia dei precisi
giudizi sulle capitali europee

77 BARTHES, Cit.
78 CARMELO BENE, Nostra Signora dei Turchi, in BENE, Opere. Con I’Autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milano, 2002.
79 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milano, 1997, introduzione di Attilio Brilli.
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che andra a visitare, disquisen-
do sull’accoglienza e la ricchez-
za e il buono o cattivo gusto dei
suoi vari anfitrioni

In entrambi i casi viene utiliz-
zata a metafora del simposio,
tra I’altro molto cara alla tradi-
zione satirica, dove 1 vari per-
sonaggi difendano o confutano
una tesi.

In Lola il centro chiuso € il cir-
co, ambiente che trova proprio
in Fellini (forse dopo Chaplin)
il suo piu grande esegeta: Fel-
lini ricorda cosi la prima volta
nella tenda di un circo:

E non era nemmeno P’ora dello spet-
tacolo, con il chiasso della gente che

si affolla che si affolla e la musica che
riempie I’aria di fragore assordante; no
era la mattina presto e sotto il tendone
dorato che respirava appena come una
gran panciona calda, accogliente, non
c’era nessuno. Si sentiva un gran silen-
zio, incantato, da lontano la voce di una
donna che cantava sbattendo i panni e,
solo, il nitrito di un cavallo, da qualche
parte. Sono rimasto rapito, Sospeso,
come un astronauta abbandonato sulla
luna che ritrova la sua astronave.®

1 circo deserto, Lola che preci-
pita da altezze siderali: Fellini
e Ophiils verranno entrambi
ricordati da Wenders in I cielo
sopra Berlino.

Fellini amava associare «la
realizzazione di un film del film
alla vita del circo»: e non e
forse una metafora dello show
business Lola Montes, donna
celebre che, finita in pasto al
pubblico «precipita nel vuoto»
e rimane chiusa in una gabbia-
schermo?

In Ophiils il tendone & un luogo
di tortura, un’arena, possiede
quella che Fellini, considera

una delle caratteristiche del
circo «quell’aria minacciosa,

da mattatoio e da manicomio
che si respira nel circo... dove
si corre il rischio di essere infil-
zati da un coltello lanciato dal
partner o di precipitare da trenta
metri d’altezza»®'.

Conclusioni

Richard Burton seduto comoda-
mente su una poltrona dall’aria
antica, in kimono da guerriero
giapponese, ha una violenta
discussione con Liz Taylor, che
lo ospita in una magnifica villa
sulla scogliera:

Lei soffre della peggiore delle calamita,
quella che si sente addosso una persona
quando vaga da una stanza all’altra
senza alcun motivo e poi torna indietro
senza alcun motivo ed esce senza alcu-
no scopo e rientra senza alcuno scopo.

Durante quest’arringa accorata
vengono mostrate, una serie di
stanze, bianche e vuote.
Giacomo Casanova si trova nel
ventre della Balena, una sorta
di luogo oltretombale, dove,
come Ulisse, come Enea, come
Dante, incontra un suo vecchio
amico con cui ha uno scambio
di battute.

Casanova rimprovera 1’amico,
che seduto in terra, gli occhi
vitrei come un ubriaco, sul
greto, quasi incosciente «viag-
gia in terre che non esistono».
«Anch’io», aggiunge il grande
amatore, «viaggio molto, ma
nella realta». Allora I’amico gli
risponde, serafico come un bon-
z0: «Ma i tuoi viaggi attraverso

80 FEperico FELLINT, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.

81 Ibidem.

i corpi delle donne... dove ti
portano?... In nessun luogo».

E ancora, Casanova su una bar-
chetta, poco piu che un pezzo di
sughero, cerca di allontanarsi
dall’isolotto di San Bartolo
dove ha appena avuto un con-
vegno amoroso. Ma la laguna e
un mare procelloso di plastica
scura.

Da una parte una donna-regi-
na (Liz Taylor) che, come un
fantasma, ripercorre sempre

le stesse stanze arredate con
gusto, prigioniera del suo stesso
maniero sulla roccia, dall’altra
un amateur che viaggia molto
senza in realta mai spostarsi,
sia che navighi a vuoto nel
maelstrom nero della laguna
procellosa sia che compi il me-
desimo atto ginnico sui corpi di-
stesi di mille amanti spasimate.
Da una parte il trionfo dell’in-
terno puro dove la forma orga-
nica si sfinisce nelle pratiche
del quotidiano fino a morirne,
dall’altra quello di una figura
automa in un oceano di plasti-
ca, materiale non degradabile
che interrompe il ciclo di putre-
fazione e morte, o che si spossa
nel ciclo perpetuo della copula.
Forse e questa la vera differen-
za fra melodramma e superme-
lodramma. Se nel primo caso

i personaggi sfioriscono fino a
morire, nel secondo caso il su-
perpersonaggio non puo morire.
Non muore Casanova, impegna-
to nella ripetizione dell’uguale
nel balletto in circolo, non
muore Lola, imprigionata nella
gabbia, sepolcro sottovuoto
dove si vive la vita in vitro degli
organismi monocellulari.
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Casanova-Montes: From the Melodrama to the Supermelodrama
by Giovanni Festa

Introduction. Melodrama and Supermelodrama

Melodrama refers to those works that belong to the so called classic period of Hollywood cinema, and especially
the films of Sirk and Minnelli, called family melodrama® and characterised (see for example, Written on the wind
and Home from the hill) by the presence of an ancestral home (closed form) in which characters, that can be traced
back to Ibsen and Italian silent cinema?, behave rather hysterically.

Supermelodrama refers to an amplification or opening of this canonical or classic formula, that will be declined in
a series of characters.

Fellini, with his Casanova (1976), created a particularly emblematic work, from this point of view, and not the only
one in the history of cinema. In fact, even if this essay examines only Max Ophiils’ Lola Montes (1955) (the reason
for the hybrid or double word in the title), which shares many affinities with Fellini’s film, Minnelli’s Lust of life
(1956) and Fassbinder’s Querelle de Brest (1982) can also be considered supermelodramas.

Another example of a supermelodrama is Kubrick’s Barry Lyndon (1975), but that is another story.

The first difference between melodrama and supermelodrama can be summed up with a brief formula: from the
ancestral home, from the small town to the journey. Casanova and Lola move continuously in an artificial world,
through a series of what could be called «single melodramatic events».

Super as multiplication, to the power of, serial: the logic of the unit of time, location action, the ancestral home
that often appeared as the essential centre of the traditional melodrama crumbles opening to the logic of the
peregrination, the odyssey and the travel book. It’s not as if Casanova sees anything of the cities: he moves from
one interior to the next, from one party to the next, from one closed room to the next.

Similarly, Lola moves from one interior to the next. Ophiils, another director who was dedicated to the painstaking
reconstruction in the studio, does not show any exterior: the threads of the story unravel from an empty centre, the
circus, through a neural network of flashbacks. The only concessions to the exterior are the snow in Bavaria (neutral
space) and the models in the circus mime, where the Coliseum represented Rome (Gestalt).

The wondering of the characters in the supermelodrama is that of Sade’s libertines, with which they share more
than one similarity. It would be impossible not to find other similarities with the characters of Carmelo Bene’s
cinema (author of a “chamber” Don Giovanni and Capricci, whose first part contains moments of travel without
moving), and who, rather emblematically, said of himself:

Moscow? I didn’t see anything of it. I never leave the hotels and theatres, in Italy and abroad. I refuse to see and yet no one is able to be
more minutely accurate about exteriors than me. I remember that Pushkin’s statue was everywhere. They had taken it away for the fifth
time, moved it from square to square. A full-length bronze mirage.’

Casanova and Lola’s journeys consist of a series of shelters, courts and hotels. They both, in a certain sense, proceed
from one bed to the next, from one coitus to the next, from one conquest to the next: they are war machines.

In the supermelodrama we see a mixture of “genres” and styles missing from the traditional melodrama: in Casanova
we find the adventure film (the escape from the Leads), the proper melodrama (the love story with Henriette), the

! Franco La Polla talks, in reference to the social context of the family drama, of «revival of domesticity in fifties America» due to factors
such as anti-soviet McCarthist paranoia, the sense of lost innocence after the nuclear disaster and the boom in technological production.
«Everything seemed to rotate around the home». The melodrama, therefore, was the genre that «more than any other simulates the order
of life, imitation of life in fact, the free area of reality and day to day obtuseness, the thin line between desires and nostalgia, search for
love and its definitive loss» (Franco LA Porra, Il melodramma familiare e le sue contraddizioni, and GIOVANNI SPAGNOLETTI, Rainer Werner
Fassbinder e il melodramma, both in SpagNoLETTI (edited by), Lo specchio della vita. Il melodramma nel cinema contemporaneo, Lindau, Turin,
1999).

2 Italian silent cinema refers to films such as Malombra (Carmine Gallone, 1916), Il fuoco and Tigre reale (Giovanni Pastrone, 1915 and
1916) and Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) with actresses such as Lyda Borelli, Pina Menichelli, Francesca Bertini, that Dali defined
as hysterical divas. «One moment priestess of the liberty culture, symbolist, inspired on D’Annunzio and Puccini, another moment heirs
of the sovereigns of the nineteenth century scene, another moment daughters of the protagonists of Pre-Raphaelite painting... and army
of temptress Eves, graceful figures, with prehensile lips of carnivorous flowers, and with eyes that can kill and paralyse like Medusa... The
memory of Lyda Borelli’s acting is linked to scenes and moments in which the moving image seems almost to stop and become painting,
sculpture, song». (GiaN PIEro BRUNETTA, Cinema muto italiano, in BRUNETTA (edited by), Storia del cinema mondiale, Einaudi, Turin, 2000).

3 CARMELO BENE, GiancarLo Dorro, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milan, 1998.
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camp pantomime* (the hunchback of Parma sequence, that recalls experimental cinema), fantastic moments (the
afterlife of the belly of the whale, the giantess and the trials of strength typical of the peplum movie). Similarly in
Lola we find the circus film, the proper melodrama (falling in love with the musician, perfect “end” of a canonical
melodrama), the historical drama (the fall of the dukedom) and the complex pantomimes that recall Greenaway,
Von Trier and the contemporary theatrical experimentation of Nekrosius®.

The characters of the melodrama and the super-characters of the supermelodrama are marked by two types of
movement, that we will call athleticism and aphasia. In the melodrama, athleticism appears in two sub-movements
“hug” and “conversation”, whilst aphasia sees two sub-movements “walk” and “scene”.. In the supermelodrama
the athleticism will be more complex and it can be summed up and reduced to a graph, of a machine, a figure. In
Casanova there will be the coitus, the machine body that always moves supine, with the same undulatory movement,
in Lola the circus games.

The second phase will see the body seize up, the aphasia of the body, in Casanova, the spiral, exemplified by the
rotary drift of the ballet mécanique with the automaton, in Lola the stopping of the heart beat, the syncope and the
final seclusion in the cage.

The two phases are separated (and at the same time) united by an interval or prime.

In both cases there will be the ecstasy: ecstasy as ascension in Fellini, ecstasy as ownership of every body that turns
on itself until the loss of senses in Ophiils.

Another essential aspect is the passage that could be defined “of status” from the athleticism of the melodrama
or sentimental passion, that will be carried out through a series of forms that with Waburg we will define as
pathosformeln® or erotic, for Bataille as «the approval of life right inside death»’, to the athleticism of the
supermelodrama, which is more pornographic,in the sense of that puppet frenzy, that Bene has defined as «dominion
of the mental machine over the body (animal)... frenzy without desire, villainous satisfaction of the non-desire.
Satisfaction without desire is another way of saying pornographic, just like desire without satisfaction is a way of
saying the subject of perfection®».

There is a shift from an emotional athleticism to an almost mechanical hyper-activity, like that of automated
machines in an assembly line. In Casanova this immense-vain activity will manifest itself in the ars amatoria, in Lola
it is the collection, that will allow her social climbing. But a curse, a mysterious interdict will hang over the purity
of the device, as we shall see: the device will start to seize up, and therefore there will be the aphasia, or broadly
speaking, the metamorphosis, if this aphasia of the behaviour, this schizophrenia (in the Lacanian sense, the failure
of the signifying chain) will lead to a second stage or not.

Another aspect, typical of the melodrama, is the correlative object established by the atmospheric conditions:
tempest (think of Written on the wind), implies misfortune. Ibsen’s winter is the emblematic sign that recalls the
marriage contract. This aspect will be taken to extremes in the supermelodrama.

Finally, as opposed to the canonical melodrama (where there are many relationships and situations that are
interlaced), there will be a central character that will be called super-character, who will hold the role of detonator
and centre of the entire event. We will also see that if it is a centre, it is an empty centre, the image of the sky
reflected in a pond. Empty and dilated pupils, waxen faces of statues, the super-character will always reveal its
nature of celibate machine, of simulacrum.

1.1 Athleticism and aphasia

Melodrama and supermelodrama are both characterised by a movement or an overall lifting, that can be subdivided
into two distinct acts of the body, athleticism and aphasia. In the melodrama there is the athleticism of the “embrace”
and the “amorous conversation”, and the aphasia of the “walk” and the “scene”, whilst in the supermelodrama
there is the athleticism of the “coitus” and the “game” and the aphasia that can be traced back to a geometric or
musical figure: the spiral, the syncope, the cage.

* Camp, definition coined by Susan Sontag, in Notes on Camp, in which she compiles a veritable catalogue of camp objects, amongst which
Salomé in Visconti’s production, postcards from the beginning of the century, the series of Maciste films and the Japanese monster films.
In SontaG, Contro ’interpretazione, Mondadori, Milan, 1967.

5 Eimuntas Nekrosius is a Lithuanian theatre director. His work includes: Il gabbiano (2000), La valchiria (2007), Anna Karenina (2008). See
VALENTINA VALENTINI (edited by), Eimuntas Nekrosius, Rubbettino, Catanzaro, 1999.

6 Pathosformeln is a term coined by Aby Warburg in his essay on Diirer e l’antichita italiana, in WARBURG, La rinascita del paganesimo antico,
La Nuova Italia, Florence, 1966.

7 GEORGES BATAILLE, L'erotismo, ES, Milan, 1997.

8 BENE, quot.
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In the melodrama athleticism and aphasia are distinguished by two type of movement: two physical sub-movements
(walk, embrace) and two word sub-movements (amorous conversation, scene).

Note how the two aphasia terms are the deformed double of the athleticism terms.

The athleticism of the embrace will depend on the gestures of the body: melodramas consist of bodies that link
together and divide, meetings and separations. It is therefore logical to attribute to the embrace category, intended
as pathetic movement, also the numerous pathosformeln, present in the melodrama.

Pathosformeln, “action to the superlative degree” that is embodied in a precise formula. According to Salvatore
Settis, it is an oxymoronic word because it fuses the movement of the pathos and the rigidity of the formula
structure. It is a constantly re-emerging hallmark within cultural traditions that involves the whole body and
contains constant meaning. Typical forms of pathos are, for example, the entry of the nymph, the ecstasy of the
maenad, the violent aggression, the despair of the sorrowful figure in the compiantis and the melancholy.

For the subject, the loving embrace seems to realise, for a moment, the complete union with the subject being loved... As well as the
coupling, there is this other embrace, that is an immobile embrace: we are bewitched, under a spell: we are sleeping without sleeping; we
are in the infantile voluptuousness of the sleeper: it is the moment that stories are told...°

Think of the pathosformeln of the dance of the maenad in Written on the wind: Dorothy Malone dancing to the
sound of deafening rhythms in her room, whilst her father with heart problems drags himself wearily up the stairs.
The increasing frenzy is contrasted, through alternate editing, with the increasing slowness of the old man. As the
young woman writhes on the sofa, as if seized by an orgasm, the old father’s heart gives way and he stiffens and
falls down dead.

Other pathosformeln are Robert Stack’s violent aggression on his wife Lauren Bacall, that makes her loose her child
or the sorrowful figures at the maid’s funeral in Imitation of life.

Naturally in order to talk of pathosformeln in cinema we have to refer to the concept of painting image, that is
deliberate interruption of the flow, that I mentioned earlier !° and that I will examine in depth below.

The second form of athleticism is an athleticism of the language: the conversation or the courting:

Think of the infinite romantic conversations between Lana Turner and John Gavin in Imitation of life, between Jane
Wyman and Rock Hudson in All that heaven allows. In both cases the courting leads to the proposal of marriage,
that is a sort of final certificate of the courting. But the matrimonial happy end will continuously be shelved and
postponed due to external causes: the conversation therefore becomes a veritable verbal tour de force that can last
for years (in Imitation of life almost an entire existence)

The aphasia in the melodrama appears through the scene and the walk.

With the scene, Barthes explains, «the language begins its long career as a tormented and useless thing. It is the
dialogue (the battle between the two actors) that has corrupted the tragedy, even before Socrates appeared on the
scene...The scene begins with a difference in tension...but for the imbalance to be set in motion (like an engine),
for the scene to acquire the required speed, a bait is required, that each one tries to lure to their own half; the
bait is usually a fact (that one side claims and the other denies) or a decision (that one side imposes and the other
refuses)». An agreement, Barthes claims, is logically impossible as the subject of the dispute is not the fact or the
decision, that is something «that is outside the language, but only something that comes before it: the scene has no
subject or if it has it looses it almost immediately: it is the language whose subject is lost»'*.

The scene, which is the evil double, just like the conversation and the courting, is an equally tenacious athleticism
of language: what can interrupt a scene? Barthes claims that neither silence, nor reason, nor analysis have the
required soothing qualities.

In fact «only some extrinsic circumstance can interrupt the scene: the tiredness of both partners, the arrival of a
stranger or also the sudden onset of the desire for aggression. The scene is therefore interminable, like language: it
is language, caught in its infinity, in this perpetual adoration that ensures that, since man has existed, he has never
stopped talking»'2.

Think of the exhausting scenes between Rhett Butler and Scarlett O’ Hara in Gone with the wind (Victor Fleming,
1939), in Scarlett’s large bedroom. The film also shows, in exemplary fashion, how often the aphasia of the scene
can move to the athleticism of the embrace, «for the sudden onset of the aggressive desire» and vice versa. See for

9 RoLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Turin, 1979.

10 See Giovannt Festa, Encolpio e la Regina di Saba, “Fellini Amarcord”, Year VIII, No. 1-2, June 2008.
1 BARTHES, quot.

12 Ibidem.
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example the exhausting and violent conversation in the dining room, just after Scarlett’s return from the reception
at the Wilkes home.

«Stop laughing.»

«I'm laughing because I feel sorry for you.»
«Sorry? Look at yourself!»

«Yes: I feel sorry for you, silly.»

After the inexhaustible hide and seek of the accusations and counter-accusations, Scarlett tries to flee from an
enraged Rhett, and here the aphasia of the scene is transformed into the athleticism of the embrace:

She ran through the dark lobby, as if she was being chased by a thousand demons. If she could only get to her room! She twisted her ankle
and lost a slipper. Whilst she bent down to retrieve it she felt Rhett, who was running lightly like an Indian, beside her in the darkness.
She felt his burning breath on her face and his hands grab her violently under the shawl, on her naked flesh... He lifter her and started
to climb the stairs... [Scarlett] felt like she was suffocating: she tried to shout, shocked. He continued to climb in the darkness, he was a
stranger, a madman... and he carried her with gnarled arms that hurt her... she tried to speak, but he shut her mouth up with his... And
her soft arms hugged that manly neck and her lips trembled under his.™

The second form of aphasia is the walk inside the empty room: walking in a restricted and private space, in the grip
of anxiety, is a typical movement of the melodrama. Tolstoy provides, perhaps, the best example, whilst Beckett the
purely mechanical variation of the “stroll”, that reaches total immobility.

In the former we are referring to the scene in which the old Karenin is consumed by Anna’s alleged infidelity, but
doesn’t dare admit it:

Without thinking about getting undressed and lying down he continued to walk steadily along the old wooden floor of the dining room,
illuminated only by a light on the soft carpet of the living room immersed in darkness... Thus his thoughts, his body struggled in a closed
circle without finding a way out.**

In the latter see Beckett, Krapp’s last tape:

He turns, comes towards the forestage, stops, strokes the banana, peels it, drops the skin on the floor, puts one end of the banana in his
mouth and stares off into space without moving. Finally he bites the banana, turns to the side and starts walking up and down on the edge
of the stage but always in the illuminated area, that is never more than three or four steps in either direction, eating the banana with deep
in thought. He steps on the banana peel, slips, is about to fall, regains control, bends down, examines the banana peel and finally, whilst
he is still bent down, he pushes it with his foot over the edge of the stage, into the pit.!®

The walk is the activity of a hysterical body, subject to contracture and paralysis. What takes place is what Deleuze
calls the short walks of the awake-walker!®, as opposed to the sleepwalker, of the hysterical as the sleepwalker
awake: think of, by way of an example, Liz Taylor in Boom! (Joseph Losey, 1968).

In a white petticoat (like sleepwalkers, or ghosts) she walks nervously on the overhanging terrace, holding onto the
banister (the ring). She recites autobiographical fragments out loud, whilst her body has sudden spasms, her voice
peaks and drops, recorded by the complex system of speakers that she has set up to draft her Memoirs.

A further degeneration of this form of motor delirium, a sort of loving soliloquy of the body can be found in the
figure of Bacon, where, as Deleuze explains, there is a ring, a sort of circus as the space, operational field, and a
figure that performs a journey within this space, «a sort of exploration performed by the figure in that space or on
itself»17.

This daily walk, this short walk of the figure along the circle makes Bacon similar to Beckett. In both cases the
figures «move unsteadily, without leaving their circle or their parallelepiped space. It is the walk of the paralytic
child and its mother, both on their hands and knees on the edge of the banister, in a curious handicap race»!®.
Compare the figures of the painting to the character of Willie in Happy days:

13 MARGARET MITCHELL, Via col vento, Mondadori, Milano, 1952.

4 LEv NikoLAEVIC ToLstoJ, Anna Karenina, Mondadori, Milan, 1989.

15 SAMUEL BECKETT, L'ultimo nastro di Krapp, Einaudi, Turin, 1994.

16 GiLLEs DELEUZE, Francis Bacon. Logica della Sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995.
7 Ibidem.

18 Ibidem.
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Willie’s head appears to the right, on the corner of the little bridge. He is on all fours, and all dressed up: top hat, morning dress, etc.,
holding a pair of white gloves. Long and thick white moustache...he moves towards the centre on all fours, he stops, turns his head towards
the room, he looks towards the room, he flattens his moustache, fixes his tie, straightens his top hat, moves forward a bit, stops.*®

The nervous and hysterical walk is contrasted by the de-structured walk, in mechanical movements with broken
rhythms. The body of the star, magnificent in the pathetic gesture is contrasted by a painful and supine body.

As far as the supermelodrama is concerned, the athleticism in Casanova is the coitus repeated rhythmically, in Lola
Montes the circus ballets and the pantomimes. The aphasia on the other hand, in Fellini, is the circulatory rhythm
of the figure that dances with the robot woman, in Ophiils it is the stopping heart beat during the free body spiral
of the heroine at the trapeze and the final seclusion in the cage.

The two moments, athleticism and aphasia, are not disconnected, but they touch a peak or point of collapse that
will lead the figure from level 1 (athleticism) to level 2 (aphasia).

In Fellini the first meeting and the first copulation with the robot woman, in Lola the trapeze game, represent the
peak and epitome of the entire film: the robot woman will represent all the women he has loved, whilst for Lola the
progressive rise along the various levels of the trapeze, will graphically visualise her career: each level is a lover,
each lover a step on the social ladder. The highest level is the grand duke of Bavaria («Higher, Lola, higher», orders
the master of ceremonies, Ustinov), until the syncope, stop of the heartbeat and final seclusion.

Now we will examine the athleticism of the figure in the supermelodrama in detail.

The athleticism is developed through two elements: the Figure (protagonist of the performative practice), and the
background or arena. In Casanova, there is the horizontal position of a bed, whether improvised, proper, improper
or automatic, as we shall see later, in Lola the circus, circle or ring.

In both cases the athleticism appears as repetition. But in Casanova the repetition is provided as compulsive
reiteration of the actions, which can be divided in a ritual with four stages: preparation — coitus — acceleration —
fainting, whilst in Lola Montes the repetition is provided as suspension, rigidity. These two poles, the immobilisation
and the extreme mobilisation, will make up the tableau vivant and the love machine.

In Lola Montes the athleticism of the figure is developed in a series of spectacular practices that will act as supports
for the recollection; they are of the I, IT and III type.

It is in the recollection of the I type that this suspension of the act occurs: it is the case of the tableau vivant and
the automatic merry-go-rounds:

Lola dressed up in the “original” wedding dress (fetishism of the original), motionless on a revolving platform with
a gentleman dressed in white at her side, recalls the wedding day.

The dress that she is wearing will have an essential function. Lola’s tableau vivant is a closed universe, shaped
by the traits of ornate beauty, what Focillon defined as the phantasmagoria of fashion that subjects shapes to
astonishing transformations.

It ends up creating a heraldic, theatrical and fairy-tale humanity, «which is not so much ruled by a rational
conventions as by the poetics of the ornament»?° (this argument will be examined later, when talking about the
banquet of the hunchback of Parma in Casanova).

But the supports of the memory don’t end here. Lola, who wanted to dance when she was young, dances through
a Minoan labyrinth of models that represent capital cities: e.g. the Coliseum for Rome. This subtractive and
emblematic logic of the monumentum is used by TV series such as Alias?!, where at the beginning of each mission
(one mission, one city) we are shown an emblematic establishing shot. Playful variation of the establishing shot,
the models in Lola are like the postcards in Alias, in the same way as Savinio’s toys are like the views of Canaletto
(or De Chirico). These models and these images of cities are screens. It is a stage by Genet:

The scenery will consist of a series of screens on which objects or landscapes will be painted. Each screen will be about three meters high.
They will be moved in rigorous silence. Therefore have them fitted on rubber wheels, sliding on a carpet. Behind the screen there will be
the stagehand that will move it. Between the scenes there will be a brief interval of darkness, to allow the changes. Close to the screen
there will always be a real object (a wheelbarrow, a bucket, a bicycle, etc.) in order to contrast its reality with the objects drawn.??

The second type of recollection is the shadow play. Metaphor of the dawn of cinema, imaginary double of the figure
it too allows the flashback and it goes back to the earliest stage of the cinematic show. It would be impossible,

19 SAMUEL BECKETT, Giorni felici, Einaudi, Turin, 1971.

20 Henrr FociLLon, Vita delle forme, Einaudi, Turin, 2002.

2t Alias, tv series created by J.J. Abrams with Jennifer Garner.
2 JeaN GENET, I paraventi, Einaudi, Turin, 1987.
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therefore, not to mention at least Schatten®, veritable paradigm of the duplication or division of the figure in its
shadow.

The third type of recollection is the direct confession: Lola is “interviewed” by the audience. This is a perverse
variation of the athleticism of the word that we had seen in the melodrama: the word does not close in on itself, but
it causes a sort of open way that allows the flashback and the going back. We are once again reminded of Beckett’s
tape®, modern variation of the cartouche in medieval paintings that manually shows (the tape rewound casually)
this backwards movement of consciousness.

In Casanova the athleticism is carried out through a repeated compulsion. A fixed shot, close, showing Casanova’s
face and bust that rises and falls rhythmically. It is the figure of the coitus that becomes an athletic act, press-up
repeated until the resources are completely squandered: Casanova, exhausted, falls in a state of prostration (the
car that finishes its fuel). This is how Casanova’s athleticism is described in the original script:

Casanova continues to perform his love action with obstinacy and also by giving the feeling of a daily effort: a habitual and relentless
action that he cannot avoid. His eyes become increasingly glazed, fixed and wild.?

Redoubled by the mechanical movement, and by the tune from the carillon, Casanova’s frenzy and the reiteration
of the actions is that of de Sade’s characters..

Bataille puts the erotic conduct before the usual conduct, like “the shopping before the purchase”: in this moment
of frenzy, or sexual fever, «we spend our strengths without limits and, at times, in the violence of passion we
squander considerable resources, with no benefit. Sensual pleasure is so similar to ruinous waste, that we call
the moment of its paroxysm a small death. Consequently the aspects that to our eyes recall erotic excess always
represent a disorder». Disorder of the actions, of the entwined bodies and of the clothes: Fellini, in the convulsive
mechanics of the copulations of the great lover shows that «the destruction or the betrayal accompany at times the
rising of sexual excess. We add to the nudity the strangeness of the half-naked bodies, where the clothes merely
reveal the disorder of the body, that ends up being even more disordered, more naked»?%.

And yet this disorder seems to underlie an even more rigid internal logic, that of the ballet mécanique: right from the
first sexual encounter the disorder (expressed by the coitus) is softened by images where the copulation becomes
syncopated ballet, as if from futurist cinema:

Morning exercises — fencing, boxing - futurist duel with swords between Martinetti and Remo Chiti — Discussion with boxing gloves
between Martinetti and Ungari.

In actual fact Casanova, like the new futurist man, «fuses art and life, places the way he paints and the way he
sleeps or morning exercises and the search for inspiration on the same level»?.
This is how the flirtation was described in the original script:

Followed by an almost acrobatic scene, slow like the circus. Casanova lifts the woman up high holding her by her thighs, and he starts trot
around the room. Then he stops and puts her down. He lies on the carpet, he bends, sits up and calls the woman on top of him.?®

Now we will examine the aphasia of the figure. In Lola Montes, it is characterised by two moments that follow the
evolution on the trapeze: the stop of the heartbeat or syncope and the final seclusion in the small cage. As we
said earlier, the aphasia of the supermelodrama, as opposed to the one in the melodrama, consists of repetitive
movements (the walk) and the break down in communication (the scene), and it can be summed up in one figure.
In Lola’s case it is a musical note, that of the syncope (from the Latin syncope, the Greek syncopé, from sinkoptein,
“to break”), concept characterised by an intriguing semantic tension. As Marin explains:

it combines, bizarrely, the paralysis of the body and, with it, the paralysis of the awareness of the self; the momentary and sudden dilution
of the action of the heart with the interruption of respiration, sensation and voluntary movements... The interruption of the writing is

2 Schatten by Arthur Robinson. Si legga a proposito, LuciaNo BERRIATUA, Schatten. L’esotismo delle ombre cinesi, in “Cinegrafie”, Year VII, No.
11, 1998, and SieGFRIED KRACAUER, Cinema Tedesco, dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, Mondadori, Milan, 1954.

2% «He suddenly bends over the recorder, pulls it out, tears away the tape, throws it away, puts the previous one back in, forwards it to a
specific point, start it and listens looking at the audience», in BECKETT, quot.

2> FEDERICO FELLINI, BERNARDINO ZAPPONI, Casanova, Einaudi, Turin, 1978.

26 BATAILLE, quot.

27 FrRANCESco Grist (edited by), I futuristi, Newton & Compton, Rome, 1990.

28 FELLINI, ZAPPONI, quOt.
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syncope (deletion of a letter or a syllable in the middle of a word), that the voice can recall or delete... Finally the syncope of a music that
is interrupted and restarted ...»

Lola’s syncope is, among other things, doubled by a second interruption: the spectator, almost by virtue of a
modest act does not witness the fall of the famous woman, but finds her saved (in PP) in the following scene. The
interruption, which is an editing cut, happens when in a continuity or in a continuation there is a gap, «an interval,
distance, space, deferment of an end, delay»*°. The interruption, used to increase the suspense (think of the serials
that interrupted the episode at the tensest moment), suddenly cuts in half, due to an emotion that is too strong to
bear. Both, syncope and interruption, can be considered as “variations of ellipse”: they are the white space, the
sudden silence of the performance, moments of opacification that disrupt the diaphanous space of the narrative.
By opacification we mean a disruption, a failure or interruption of this continuity.

A lot has already been said about Fellini’s tendency to think in unconnected scenes® or at least in heavily
autonomous sequences, where the white space between one sequence and the next is very evident.

Itis no accident that Fellini was interested in Petronius, they were «the missing parts, that is the darkness, between
one episode and the next. At school, when we studied the pre-Pindarics, I had tried to fill the void between the
various fragments with my imagination... [Petronius] made me think of the columns, the heads with missing eyes,
the broken noses, the whole funereal scenery of the Appian Way or the archaeological museums in general. Scattered
fragments, re-emerging scraps of what could also have been considered a dream, for the most part removed and
forgotten»32,

In Casanova, the biographical vicissitudes of the Venetian gentleman are the starting and crisis point for a series of
grotesque stories that have no connection to each other, or only a very weak link, apart from the character of the
roaming protagonist. As Casanova himself says at the beginning of his memoirs, «I have never had a set destination.
I have let myself be taken by the wind». Until the sensational case of Mastorna, about which all that is left are
fragments, hypothesis, possibilities and a true triumph of the ellipse and the disruption.

Hollywood cinema, in its classic period, was eminently narrative. In this type of production, whether visually or
verbally, it does not matter, the events are set out as they have occurred, as they appear on the story’s horizon.
Nobody speaks. The events seem to tell themselves. The narrator does not intervene in the narration. Classic cinema
concealed the narrator in order to reveal the subject of his narrative. Whilst the time of the conversation assumes
a figure of the enunciation, a lesser (the barker) and a figure of the reception, the audience.

In Lola there is a particular form of “breakdown” of the performance, of the aphasia: the presence within the film
of a delegate, of a figure that substitutes the director, that is the barker.

This shifty looking character, played by Peter Ustinov, presents himself like this to Lola:

«I am the king of the circus, I have discovered the three-headed woman and the piano playing elephant...»

«May I help you...»

«I want to hire you to cause a scandal... you will tell your scandals, you will dance them if you wish... I’'m not interested in talent, but
strength and effectiveness.»

This character continuously interrupts Lola’s flashbacks (the film’s continuum) to introduce a deviation, to change
the action and to jump to the next charter.

He is the figure of the announcer announced: the narrator delegates to this character the task of exhibiting and
commentating the experience of the characters and therefore “guide” the perception of the events portrayed.
Lola’s imitation of life will be subject to this deus ex machina.

Something similar can be found in theatre, in Nekrosius’ Anna Karenina®: the performance is often interrupted by
a small man (similar to a Gogol-like book-keeper) who is either roughly chased away by the characters or he bustles
about in the background shaking metal objects, or he runs around dressed as a Japanese fisherman, like a manga

29 Louts MARIN, Della rappresentazione, edited by Lucia Corrain, Meltemi, Rome, 2001.

30 Ibidem.

31 See Festa, Encolpio..., quot.

32 FEperico FeLLIN, Intervista sul cinema, edited by Giovanni Grazzini, Laterza, Rome-Bari, 1983.

3 Anna Karenina by Lev Nikolaevic Tolstoj, directed by Eimuntas Nekrosius, stage adaptation Tauras Cizas, sets, Marius Nekrosius,
costumes Nadezda Gultiajeva, lighting Audrius Jankauskas, assistant directors Tauras Cizas, Daria Deflorian, Claudio Longhi, production
Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Biondo Stabile di Palermo. With Annalisa Amodio, Paolo Mazzarelli, Paolo Musio, Mascia
Musy, Alfonso Postiglione, Nicola Cavallai, Alessandro Lombardo, Gaia Zoppi, Renata Palminiello, Gilberto Colla, Vanessa Compagnucci,
Corinne Castelli, Nicola Russo and Paolo Pierobon. Debut: Saturday 12 January 2008, Modena, Teatro Storchi.
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by Hokusai®*, interrupting the trajectories of the characters. Unconnected to the action, he continuously performs
acts of sabotage: he is the incarnation of Destiny, the man with the ruffled beard who «bowed down and stirred
things up with his hands» speaking French.

Both the “Barker” and “Destiny” tear the “white transitivity” of the performance: calling on the imaginary
audience of the circus (double of the cinema audience), theatre, they cause a syncope in the diaphanous plan (the
screen, the fourth wall) of the performance: they «reveal in the performance of something, the production of the
performance».

The second stage of aphasia in Lola Montes is the seclusion in the cage. Like other characters in the history of
cinema (Ferreri’s monkey-woman, the vampire-woman in Genuine) she is imprisoned to be observed and touched
for money. Something similar happens to Bacon’s figures, imprisoned in a cage or transparent box.

But it is not an extreme imprisonment of the body, a Sadian dungeon, but rather a body as goods, in perpetual
exhibition. Think of Warhol’s shoes in the window (Diamond Dust Shoes), or Kafka’s Hunger artist:

Everybody wanted to see the faster, at least once a day; and in the final days there were even season-ticket holders that sat for days in front
of his small cage. There were even visits at night, lit by torches to increase the effect. When the weather was nice the cage was transported
outside...pale, in his black jersey, with his ribs sticking out...sometimes nodding politely with his head, answering questions with a forced
smile or by stretching a smile through the bars to let people feel the thinness...3’

But if Lola is an hermeneutic object (that is she refers back to her past, her conquests), with Warhol’s shoes, as
Jameson advises, we are faced with a «casual collection of dead objects, that hang from the canvas like turnips,
stripped of their previous vital world, like the mountain of shoes found in Auschwitz, or the remains and the signs of
a tragic fire in a crowded ballroom»3®. In Warhol, as opposed to Lola there is way to complete the hermeneutic act:
if Lola can and must be returned (herein lies her enchantment) to the ballroom, to the world of the jet set and the
courts, Warhol’s shoes cannot be returned to their original world, to the fashion magazines: they are pure glittering
and decorative surface.

The aphasia of Casanova, mechanical and derisory act of the figure that, draped on the mannequin woman
(parody of the embrace in the melodrama), always performs the same circular revolution (parody of the walk) is
closer to Chaplin’s automated movement in Modern times (blindfolded roller-skating sequence and Hoffmann’s
Nathanael®).

The “definitive” partner of the great Venetian lover, the mechanical robot, is part of the first order of simulacra as
set out by Baudrillard*’, based on the imitation of nature.

As opposed to the automaton , in fact, (second order of simulacra) that «is the equivalent of man and adds it as
the equivalent in the unit of an operational process»* the automaton is based on analogy and counterfeiting,
that operate «on the substance and the form and not on the relationships and the structures yet». The automaton
functions as the court dandy, the lady companion, the present day inflatable doll, that is the soft variation of the
mechanical mannequin. A very famous automaton is the one described by Hoffmann in The Sandman with which
the protagonist dances throughout the reception (like Madame de with Vittorio de Sica in Madame de... (Ophiils,
1953):

34 Hokusai published, between 1813 and 1817, the first volume of Manga on the insistence of his students. «Light grey, soft pink and the
black of the ink are all he needs to give shape to the sketches. Thus armed Hokusai is everywhere: on the public road, on the corner of old
temples, in the houses of the poor and the rich, on the banks of the Sumida, on the seashore teeming with monsters, under the legendary
pine-trees of Takasago» (HeNrI FociLLon, Hokusai, Nuova Alfa, Bologna, 1982).

35 MARIN, quot.

36 Genuine (1920) by Robert Wiene. The film tells the story of Genuine, bloodthirsty priestess that, «at a slave market is bought by a strange
old man who jealously locks her in a glass cage, inaccessible by visitors. But Genuine manages to get a young barber to cut the old tyrant’s
throat, after which she becomes a super-vamp who ruins every man within her reach» (KRAKAUER, quot.).

37 Franz Karka, Un digiunatore, in Karka, La metamorfosi e altri racconti, Mondadori, Milan, 1994.

38 FREDRIC JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milan, 1989.

39 Charlie Chaplin, Modern times (1936), and E.T.A. HorrmaN, L'uomo della sabbia, Bompiani, Milan, 1991.

40 Baudrillard talks about three orders of simulacra, the “stucco angel”, the “industrial simulacrum”, the “code”. «Three orders of simulacra
have followed each other after the renaissance, in parallel to the mutation of the law of the value; counterfeiting is the dominant scheme
of the classic period, from the renaissance to the industrial revolution. The production is the dominant scheme of the industrial age.
The simulation is the dominant scheme of the current phase, based on the code», in JEaN BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte,
Feltrinelli, Milan, 1979.

4 Ibidem.
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Dance with her! With her! In that moment that was the focus of all of Nathanael’s desires... He himself never knew how it happened that...
able only too mutter a few words, he grabbed her hand. Olimpia’s hand was cold as ice: he felt a horrifying icy deathly shiver... amatory
desire welled in Nathanael’s soul: he took the beautiful Olimpia in his arms and threw himself in the dance.

The couple’s dancing is as mechanical as Casanova’s:

The music of a carillon, slightly skipping but sweet, starts from inside the doll. The doll bows gently, then start turning in circles, to the
rhythm of the carillon. Casanova turns around her, as if he was dancing with her. His robe flaps. The splendid dress of the mechanical
woman flaps too.

He had always thought of dancing by following the correct rhythm, but judging from the unique rhythmical steadiness with which Olimpia
dances, he soon had to admit that he lacked, and had always lacked, any measure and rhythm.

They end up kissing:

He kissed Olimpia’s hand, he bent over her mouth: lips as cold as ice met his burning lips. «Do you love me, do you love me Olimpia?»,
this is all that Nathanael whispered.

As for Casanova, he dedicates a few verses of Petrarch to the doll and then:

Suddenly the doll closes her arms, trapping Casanova, who kisses her on the lips and then backs off, shaken.

But poor Nathanael, as opposed to Casanova, who after an initial momentary mistake, remains fascinated by the
doll’s artificial nature, is deceived by the imitation of the simulacrum. And if Casanova ends up becoming an
automaton to match his companion, Nathanael is almost driven to madness when he discovers the truth:

[Casanova] carefully examines the doll. The pale face, that is painted red and black rather sloppily and clownishly. The glass eyes stare
into space. And yet even in her lack of expression the doll seems to hint at something mysterious and elusive: a sort of cold Mona Lisa
smile. Casanova feels her breasts.*

Too clearly he had seen that Olimpia’s wax face had grown pale, like a corpse, and she no longer had eyes: in their place two black cavities.
She was a lifeless doll.®

With such a creature Casanova has the last relationship possible, with the inorganic, that has an extraordinary sex
appeal.

Casanova opens her legs whispering: lead legs... Then, as his face reveals a flash of amatory fever, he tries to rape the doll. The face of the
doll performs mechanical movements: she opens and closes her eyes, puts her tongue out and pulls it back in, turns her head slightly to
the right and to the left.*

This damnation towards the ballet mécanique was already present in Casanova, in a way, from the beginning. Think
of Casanova’s complicated dance (athleticism of the figure) with the nun. This recurring subterranean movement of
the figure can also be found in Nekrosius, Anna Karenina: it is the skating that dominates — connote Kitty’s figure,
that continuously mimics the athletic movement of ice skating, she is possessed by it.

Finally in Casanova and in Lola Montes there is a further aspect worth mentioning about female beauty. In Lola
there is the separation of her body in parts: during one of her performances a tune is sung, called The twelve
beauties of Lola, that glorifies twelve parts of the famous woman.

The separation of the female beauties, explains Benjamin, «that highlights each detail through the simile, belongs
secretly to the image of the corpse»*. The separation of the female beauty in its components is similar to a dissection.
The device of baroque poetry, which compared parts of the body with precious and inorganic elements such as
alabaster, marble, gold and precious stones, is overturned by a poet such as Benn in the Morgue poems: «Your face
is a rose that adorns the robe to the mirror ... your lip is wine red and rocks are crushed by your chest...»*. Or:
«This row here are decaying wombs and this other decaying breasts... the backs covered in sores...»*.

42 FELLINI, ZAPPONI, quOt.

4 HOFFMAN, quoOt.

# FELLINI, ZAPPONI, qout.

45 WALTER BENJAMIN, I “passages” di Parigi, Einaudi, Turin, 2002.
4 GoTTFRIED BENN, Morgue, Einaudi, Turin, 1971.

47 Ibidem.
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Fellini is particularly attentive to such descriptions. And in Casanova he presents a veritable catalogue of female
types, in which the same lethal drift, from sensuality to consumption, is clear.

So on the one hand we have characters like the necromancer D’Urfé, dressed almost like a child, with an unlikely
wig, in Hogarth’s style and a «painted and wizened» face like the face of a corpse, and on the other lady Henriette
(firstly, dressed as an officer, with mischievous short hair), marvellous eighteenth century beauty with a long and
graceful neck, powdered, etc. In between figures such as the deathly Annamaria, weak, thin as a reed and white
and cold like a marble statue

1.2 The painting image, the performance.

The painting image is a stop of the apathetic flow of the film, or at least, within the film, the clue or proof of a
suspension.

Lola Montes is a film based on the suspension of the gesture (see athleticism). This suspension of the body becomes
emblematic during the long sittings for the painting of the grand duke. Lola, lying on the sofa, firstly in furs, then
progressively less dressed, is painted by the laborious academic painter.

Then, with bare shoulders, head slightly turned towards us, is thus doubled, turned into a painting, by the painting.
The function of this work is certainly mnemonic or rather ontological.

Lola’s portrait is a sort of frozen waterfall, flow stopped. Lola thus becomes the grand duke’s favourite. Which
is exactly what happens in Masoch: love originates or at least it manifests itself, with the work of art, it blends
with the stone statues, «or with paintings in the shadows»*. The fixed, photographed or painted scenes are very
important:

She lies back on the red cushions in the large fur. The soft and voluptuous skins of the sable caress her cold and marmoreal body. The
left arm, that she is leaning on, seems like a sleeping swan in the large sleeve of the fur, whilst the right hand distractedly plays with a
whip. Then my eyes fell on the sumptuous mirror on the opposite wall. I cry with marvel in seeing the both of us reflected in the solid gold
frame, as if we were painted on a canvas. It is such a magnificent painting that I am overcome by a profound sadness at the thought that
those lines and colours will soon dissolve like layers of fog... Oh yes it is truly beautiful... it’s a shame that a moment cannot be stopped
— ... And why not? %

Like Wanda, Lola is rendered eternal in a gesture. It is the aesthetic aspect of masochism that is realised in the
model of art and suspension.

If Venus in furs, as Deleuze says, «refers completely to Titian in the mystical relationship between the flesh, the fur
and the mirror», Lola’s portrait is Ingres painted by Manet. The posture, the luxury and the opulence of the bronze
flesh from Ingres and the look and the presence, from Manet, as Valery describes her:

Olympia captivates, she triggers a fearful horror, she asserts herself and triumphs. She’s scandal, idol; power and public presence of a
miserable mystery of society. Her head is empty: a strip of black velvet isolates her from the essential aspect of her being. The purity of a
perfect stroke encapsulates the impure par excellence, she whose function requires calm and candid ignorance free of any shame. Animal-
like vestal virgin consecrated to absolute nudity, allows you to dream of all she hides and she preserves primitive barbarism.*

In fact if we owe the circus scenes to Ingres, we owe all the others to Manet.

In Casanova the figurative references follow another logic, which is no longer the suspension, but the accumulation
and the repetition. Think of the second movement in the film, after the copulation, which is (directly linked to the
first) food. Think of the sequence of the Parma symposium, when Casanova, along with the magnificent Henriette,
is a guest of the lascivious Hunchback. Here Casanova sits in front of a Lucullan lunch that recalls Dutch still lives,
what Barthes defines as the object world:

The aim of the Dutch painters was not to free the object from its qualities to reveal its essence; quite the opposite it’s a case of accumulating
the secondary vibrations of appearance... The usual logical outcome of this type of painting consists in covering matter with a sort of icing,
on which man can move without damaging the usage value of the object.>!

48 GiLLES DELEUZE, I1 freddo e il crudele, SE, Milano 1996.

49 LEOPOLD VON SACHER MAsocH, Venere in pelliccia, La Spiga-Meravigli, Milano, 1995.

50 PauL VALERY, Triomphe de Manet, 1938, in L'opera pittorica di Edouard Manet, Classici dell’arte Rizzoli, Milano, 1967.
51 BARTHES, quot.
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The essential aspect of these paintings is the brilliance: they are easy surfaces, where every enigma is resolved. In
the Parma banquet the surfaces coloured in a jarring green, tempting with melons or pumpkins in the foreground,
show an open, exhibited and projecting object.

One should approach such a tour de force of the palate and the tongue in the same way on approaches a Dutch still
life, going through the painting from one side to the other.

The Dutch scenes require a progressive and complete reading: one must start from one end and finish on the other, going through the
painting without forgetting a corner, a border or a background.*?

Casanova’s dress complies with the criteria of temptation and softness. It is far removed from the middle class
double-breasted jacket that represses and removes it is more than a dress, it is a tasty object, an edible object
amongst other edible objects that recall Oldenburg®. In the work of the pop artists we can day to day objects that
are subject to two types of mutations: a magnification of the proportions on the one hand and a tasty softness on
the other. His objects without edges and soft «seem to want to reconcile themselves with man, having become soft
and maternal»®.

Moreover Casanova’s face, decorated by elaborate wigs, waxen masks, red and soft lips is characterised by a
penetrating and lively gaze that is constantly moving. His humanity, that cannot be found in the gestures that are
always subject to the ritual or ultra-movement of the orgy or in the language that is the one used in the courts and
by the learned, is concentrated in his gaze. It is a moving gaze that is full of adjectives, that at the end of the film
experiences a strange despoliation by becoming a simple blind gaze that only sees the ghost.

In Casanova good food, learned conversation seem to be corollary to the erotic activity. As opposed to de Sade
where the conversation was the demonstration of an initial argument (Deleuze talks about the violence of the
language), and the food (here too in excess and Lucullan) only restorative in Casanova moving in fashionable
society, the symposiums are used to social climb, they have an added value, an increase, a prosthesis, surplus value.
As Proust says:

Anxious to rise in the eyes of the princely or ducal families, immediately below which they are located, this aristocracy is aware that
this is only possible by adding to its name something that it did not have already, something that, names being equal, will ensure their
dominance: political influence, literary or artistic fame, economic fortune.>®

But during the banquet something else occurs. The Hunchback stages a homoerotic pantomime with a dancer®.
The dresses are very important in that, like late gothic paintings they don’t comply with the natural proportions
but, as Focillon says, «they subject the forms to astonishing variations» and we witness the creation of hybrids:
fashion imposes on the human being «the profile of a flower or a beast»®’, it invents an artificial humanity. The
result is a film by Jack Smith®®, the underground director for whom the creation of a second humanity, completely
artificial, a copy of the Hollywood pantheon of the golden age, was extremely important.

The pantomime of the lizard-like hunchback and Casanova’s repeated amatory performances, are very similar to
the performative practices that we can see in Smith’s films. Think of the lascivious dance of the snake woman, the
long parade on the platform and the copulation between the wolf man and the siren woman in Normal Love.

Like the stage of the hunchback-lizard or in Casanova’s beds where we witness that tension of the dressed-naked
body, body overwhelmed by the erotic frenzy, Smith’s figures are subject to an incessant performative movement:
the figure becomes man if it is woman, woman if it is man, monster, sphinx but, most importantly, Hollywood icon.
So we see appearing, like a counterfeit designer jacket, the copy of Veronica Lake, Liz Taylor and the series of
Marilyns.

52 BARTHES, quot.

53 Oldenburg, one of the exponents of American pop art, transforms everyday objects, mass media object though a metamorphoses that
affects their appearance, consistency and destination. In Lara ViNnca Masint, L’arte del Novecento, Giunti, Florence, 2003.

54 Ibidem.

55 MARCEL Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milan, 1995.

6 It is curious that in the original script, preparatory to the film, instead of the camp pantomime there was a sort of parody of the peplum,
where «six or seven actors dressed like ancient Romans sung with very high voices, accompanied by string instruments. Amongst them a
couple of castratos, dressed as women, but very recognisable». FELLINI, ZaPPoNI, Casanova, quot.

57 FOCILLON, quot.

58 Jack Smith was a director, performer and actor. Amongst his films there are Flaming Creatures and Normal Love. For the connection with
Fellini see Giovanni Festa, Breve compendio dell’artificioso cinematografico: Federico Fellini e Jack Smith, in “Fellini Amarcord”, Year V, No.
3-4, December 2005.
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These anonymous figures are transformed in stars by adding to their name something that it didn’t already have,
something that will allow them to rise or taper off to reach the ghost or idol. Heritage is replaced by a prosthetic,
blue blood with poison.
For Smith’s figures and for Fellini’s decorated figures it is addition of the simple prefix para-. It marks simultaneously
the proximity and the distance, the similarity and the difference, interior and exterior. It is contemporaneously on
either side of a border.

Something in para can not only be found simultaneously on one side and the other of the border that separates internal from external: it is
the actual border, the screen that is the permeable membrane between inside and outside. It confuses them, allowing the exterior in and
the interior out, separating and uniting them.

The para-ergon, that is

what is added to the ergon, to the work, to the finished job, the fact, but it does not remain on one side, it comes into contact and cooperates
from a certain outside with an inside of the operation. Not simply from the outside, not simply from the inside. It is like an accessory that
we are forced to acknowledge on the side, and take on board®.

Counterfeit divinity in Smith, compound being in Fellini, these figures are artificial monsters and, as for the sphinx
and the Minotaur, it’s the union that casts the spell.

1.3 Venice, the journey and the return

For seventeen days he sailed through the abyss,

on the eighteenth day the shadowy mountains of the Phaecian land appeared:
it was already very close, it seemed like a shield, there in the dark sea.
(Homer, Odyssey, book V, vv 278-281)

Casanova’s travels, as the No. 1 lover who dabbles in alchemy, poetry, hydraulics and mathematics, start in Venice,
a Venice that Fellini, continuously disrespectful of any compliance with the historical fact (as opposed to Kubrick
and the meticulous reconstruction of the eighteenth century in Barry Lindon) or the real fact (Don’t Look Now,
Nicolas Roeg; Eva, Joseph Losey) transforms completely.

Only the Canal Grande and the Lagoon are left, and are sufficient, to establish the whole city. It is not a case of
the Gestaltic pars pro toto®! but something much more radical. Roland Barthes writes that the signifier of the myth
«presents itself ambiguously, because meaning and form at one time, full on one side, empty on the other»®.

The full signifier would be an anomaly because self-sufficient: the myth therefore, and this is its main characteristic,
transforms the meaning in form, it evaporates the story, «the letter is left».

The form therefore no longer contains anything of the long story of the meaning and its literature. At the same
time the myth does not suppress the meaning, it puts it in brackets in order to recall it or distance it as required.
This game of hide and seek between meaning and form, this coming and going is the myth, «that is always a theft
of language».

Barthes again:

The myth is a stolen word given back, but the stolen word is no longer fully the one removed: in giving it back it hasn’t been returned
exactly in its place. This quick theft, this slippage, this brief moment of forgery is the frozen aspect of the mythic word.

Fellini’s operation, his sacred theft, consists in taking the Grand Canal and the lagoon and introducing them in his
impossible set: what he takes is not Venice and the eighteenth century, that Fellini considered as the «most empty,
exhausted and ruined» century from a figurative point of view as Venice-ness of Venice, that is the stereotypical
idea that the spectator has of the city: Fellini’s Venice has propped its ruins on these two fragments.

But the director does not stop there. When at the beginning of the film he connotes or rather metamorphosises the
island of San Bartolo (where Casanova has his erotic encounter with the nun) with a figurative reference from the

%9 Si veda MEYER SCHAPIRO, Per una semiotica del linguaggio visivo, edited by Giovanna Perini, Rome, Meltemi, 2002.
0 Ibidem.

1 For the concept of pars pro toto read RUpoLF ARNHEIM, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milan, 2001.

62 RoLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Turin, 1994.
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history of painting, Isle of the Dead by Arnold Bocklin, he is pursuing a precise logic, that is, he is counterfeiting. His
fantasy Venice is a counterfeit world composed of:

1. Grand Canal, Rialto Bridge;

2. artificial lagoon, that we will discover being of black plastic®® (motif “plagiarised” in a modern music video, see
Nick Cave, The Weeping Song);

3. Bocklin’s Isle of the Dead -San Bartolo;

4. Courthouse-contraption, or carillon;

5. the Leads-Chinese boxes;

6. Venice from above (three domes with differing depth);

7.return, in a dream: steps of a church, down which come women in multicolour dresses.

Fellini creates a second artificial Venice, unreal city built by addition. And in associating the “grand Canal”
fragment with “Bocklin’s Isle of the Dead” fragment, he performs something similar to Canaletto’s whims. He used
to put together more or less identifiable fragments from other cities: the result was an invented composite view,
«the Venice that could be constructed» theorised by Algarotti®.

It is the creation of a new genre. A real location was taken and decorated with buildings taken from other places.
The result is an unreal city, simulacrum of the real Venice. The simulacrum, according to Plato’s definition, is the
identical copy of an original that no longer exists: Canaletto’s whimsical Venice, addition of three buildings by
Palladio, one in Venice (Palazzo Chiericati), one in Vicenza (Basilica), and the Rialto bridge as it could have been
or become according to Palladio’s intentions and Fellini’s Venice that is the combination of the Teutonic nineteenth
century (Bocklin) and the eighteenth century vedutista given by the combination of “Grand Canal”, “Lagoon”,
“Marble steps”.

The Rialto bridge has the same function as, for example, London Bridge in Eliot’s Wasteland: it is a reference and
topographical connection. It is one of the architectonic details of the Unreal City, on which the dead of Dante’s Hell
pass, the sailors of the Punic wars (Battle of Mylae, 260 BC):

Unreal city,

Under, the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many...

There I saw one that I knew, and stopped him crying:
«Stetson! You who were with me in the ships at Mylae!»%

1.4 The closed space: the ancestral home, the prison

«And fly, fly away» Lou Reed sings at the end of Hollywood Blvd, short story of a boy who wants to leave his
neighbourhood®: the domestic environment often evokes the idea of seclusion, sharing (if there is despotism by
one or more members of the family or misunderstanding between husband and wife), with prisons, the reputation
of a place that must be escaped. Think of Strindberg who has perhaps provided the most effective image of this
seclusion, that borders on the lack of air and can be symbolised by asphyxia, in A dream play: the maid secures the
sides of the windows with strips of paper in order to create a completely vacuum environment, sealed from external
air, coolness and oxygen:

Cristina is gluing the strips of paper on the windows... «I glue, glue.»

The daughter, pale and emaciated, is sitting next to a stove: «You’re taking the air away, I suffocate.»
Cristina: «There’s only a small gap left».

«Alir, air I can’t breathe.»

«I glue, glue!»

«Oh, it’s as if you were gluing my mouth.»®”

% The Weeping Song is a song by Nick Cave from the album The Good Son. In the video Nick Cave and Blixa Bargeld sail on stormy sea of
black plastic. An artificial white moon illuminates the scene.

54 Francesco Algarotti, author of Newtonianesimo per le dame ovvero dialoghi sopra la luce e i colori (1737), was an erudite and art expert.

% THoMmAS STEARNS ELioT, La terra desolata, Rizzoli, Milan, 1982.

% In New York, album from 1989.

57 AUGUST STRINDBERG, Il dramma del sogno, in STRINDBERG, Romanzi e drammi, edited by Carlo Picchio, Casini, Rome, 1950.
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«Private life must be fenced off: no one has the right to know what goes on inside the home»: this is from the Littré
dictionary in 1873. Private life is murée: a rigorously contained space, safe from prying eyes, precisely marked and
protected by meticulous rules.

Within the classic melodrama, defined of the “ancestral home”, there is a multiple, complex and stratified space.
The characters of the melodrama though, as opposed to Casanova and Lola, do not move. Their actions take place
either inside the home or within its larger variation, the village or small town. But it is only a scalar variation:
the maze of rooms, each one with its precise function (father’s room versus son’s room in Home from the hill by
Minnelli), is replaced by the village with its series of facades, road, etc.

The home is an interior furnished with middle class taste. See for example the description of one of Ibsen’s interiors
— for example, A doll’s house, and its variation by Fassbinder, who in a film like Veronica Voss (1982) takes this idea
of seclusion of the melodrama in a decorated space, that becomes a forest of incomprehensible symbols, to its
extreme.

Furnished by the previous owner who committed suicide, Veronica is forced to exhaust herself in daily chores set
by her husband-tormenter, like listening to sacred music and reading hydraulics manuals. After a while she is no
longer allowed to receive visits or leave the house, the telephone is forbidden and naturally the husband-monster
will deny the comfort of a son. This is how Ibsen describes the interior of Nora and Elmer’s home:

A cosy room, tastefully furnished but with no luxuries. Towards the back, on the right, a door leads to the anteroom and on the left to
Elmer’s study. Between these two doors an upright piano. On the left, half way along the wall, a door and further along a window. Near the
window a round table, an armchair and a small sofa. On the right hand wall, towards the back, a door and further forward a majolica stove,
in front of which there are two or three armchairs and a rocking chair. Between the stove and the door, a table. Engravings on the walls.
A shelf with pieces of china and other artistic knick-knacks; a small desk full of beautifully bound books; a large rug covers the floor. The
stove is one. It is a winter’s day.

A typically middle class interior such as this can be taken as a paradigm of the interiors of classic melodrama (with
slight variations: fireplace instead of stove, paintings or photographs instead of prints, etc.).

In the supermelodrama there is a shift from the “private” spaces to the wondering through spaces consumed with
passion: Casanova and Lola both travel a great deal.

But every European city visited by the former (after escaping from Venice he visits Paris, Parma, Rome, Wuttenberg,
Bohemia and that veritable organic space that is the belly of the whale which we will examine later on) and every
kingdom visited by the latter is not anticipated by an establishing shot, which provides information as to the location
and the action: we jump directly to the interiors. In Fellini the dichotomy will no longer be between interior and
exterior but between interior and interior. If in E la nave va there was the precise hierarchical indication between
an up and a down (art noveau hall and machine room) in Casanova there are equally precise functions that can be
linked to Greimas’ plastic semiotics.

Greimas proposed an analysis of the visual text through a grill consisting of three categories: chromatic, eidetic
and topological. The first function refers to the colour and its shades (light versus dark, black versus white, etc.),
the second to the shape (concave versus convex, large versus small) and the third the position (high versus low, left
versus right).

The Leads prison is a truly performative space that Fellini shows in fragments, illustrated by short and minimum
movements of the camera, seeing as his scenes usually develop (as in later Welles) very quickly. The result of this
intense work during the editing, is the creation of a space that is created for the figure and that only in it does
it find its truth and function. This is why in Fellini (especially from the sixties, from the advent of colour and the
studio films) there are almost no landscapes. The most famous ones, those in Satyricon, are hyper-populated: the
space is either absent or we witness an exponential demographic growth inside it. There are three other all out
directors of interiors and of the saturation of the scene: Carmelo Bene, Warhol and Altman®®.

When Casanova is imprisoned in this maximum security prison ante litteram for heresy, he performs, in this
structurally simple space (smooth walls, rectangular layout, a sort of large square), a series of performative acts.

% As far as the concept of saturation of the painting is concerned, see Deleuze: «The painting is therefore inseparable from two tendencies
towards saturation and rarefaction. In particular the large screen and the dpth of field have allowed the multiplication of independent
data, to such an extgent that the secondary scene appears in the foreground and the main scene takes place in the background, or to such
an extent that there is no difference between the secondary and the main scene». In GiLLEs DELEUZE, L'immagine movimento, Ubulibri,
Milan, 1984.
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To allow this acrobatic feat Fellini creates a veritable grill and sub-divides the space in sub-spaces with reciprocal
inter-relation.

As far as the chromatic category is concerned there is a sort of neutral colour with humidity stains and graffiti.
For the first see Leonardo or Song Ti%, and for the second the works of Richard Serra shown outdoors, on the
surfaces of which graffiti are performed and the actual Leads’”, which display the prisoners’ letters and their
graffiti can be seen on the walls. This to indicate that the monochrome invites signs and marks, like a blank page.
The eidetic category is provided most of all by the large small dichotomy: the courthouse, the prison and the first
hall are large and then Casanova is lead towards a very small door, no bigger than Alice’s door in Wonderland:

She turned and saw a low curtain, that she hadn’t noticed before, and behind there was a small door, thirty centimetres high. She tried
the small key in the lock and to her great surprise it worked. Alice opened the door and found that it lead to a small passage, no larger
than a mouse hole.”

Behind the door there is a cramped room where Casanova is forced to stay curled up.

There are gradations of seclusion, just like de Sade, who had divided the space in rigorous sub-spaces, as far
as the small subterranean rectangular room, small soundproof cell where the libertine is alone with his victim,
miniaturised and opposite version of the large hall on the upper floors where the orgies take place and where the
exploits are retold: it is the space of the word versus the space of silence, that Barthes defines «theatrical form of
solitude».

This breach in the narrative fabric, «this hole, has as analogic sign the actual location of the dungeons: usually deep
cellars, crypts, vaults, hollows dug at the bottom of castles, gardens, ditches, from which one climbs out alone»’*
Casanova’s cell and de Sade’s dungeon seem to be located at the centre of the earth.

A fatal stone could be lifted under the predella of the altar of the small Christian temple that we pointed out in the gallery; there was
a spiral staircase, very tight and steep that, with three hundred steps, descended into the bowels of the earth in a sort of prison with
vaulted ceiling, closed by three steel doors, which contained all that the cruellest art and most refined cruelty can invent... and what
peace there.

Note also how de Sade, in a perfect game of interiors, repeats the labyrinthine Chinese boxes in the diagram of the
castle of horrors topology:

He was in his home, out of France, in a safe country, in the middle of an uninhabitable forest, in a shelter in this forest... that, for the
measures taken, could only be seen by the birds in the sky...”?

This high-low relationship (emblematic for example in Satyricon and in E la nave va, where it acquires the precision
of a diagram) allows us to introduce the final category, topology. Low versus high, earth versus sky, prison versus
freedom that coincides with the start of the actual journey. Casanova finds a way out through a trap door and he
will never see Venice again, apart from in a dream.

Furthermore the escape from the prison through an elementary theatrical trick, the trap door, see Mélies and the
simple trick’, makes the spectator reflect on the absolutely fictitious nature of Casanova’s performance and on
the structural unity of Fellini’s world, on the travelling without moving performed by his hero. Mélies’s space is
destined to replace the conjuring experience at the theatre, Robert Houdin.

Fellini’s world, the closed space and the open space, like the chain of closed spaces is intimately linked by secret

% For Leonardo and Sun Tzu on the stain see ErRnst Hans GomsricH, Norma e forma studi sulla storia dell’arte del Rinascimento, Einaudi,
Turin, 1972.

0The Leads are the attic part of the ancient prison in Venice, located in the Palazzo Ducale complex. Well-known figures such as Giordano
Bruno, Silvio Pellico, Niccolo Tommaseo and Giacomo Casanova were imprisoned there.

7t LEwis CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milan, 1983.

72 RoLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Turin, 1977.

73 DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS DE SADE, Le 120 giorante di Sodoma, Newton Compton, Milan, 1993.

74 «In any case, thanks to Méliés, the trick becomes, equal to real footage, one of the constituent elements of the cinematic performance».
See Antonio Costa, La morale del giocattolo, Clueb, Bologna, 1994, e Giovannt FEsta, Il mostro e la diva, in “Fellini Amarcord”, Year VI, No.
3-4, December 2006.

75 GiLLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.
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passages, galleries and stairs. Like in Kafka’s The trial where there is a contiguity of offices, regardless of how far
they are from each other, in what Deleuze calls blocks-series?.

On a figurative level only Raphael has been able to create an equally precise diagram of the relationship between
imprisonment-liberation: in the Room of Heliodorus’, the fresco with the liberation of Saint Peter is exemplary
of this. It can be divided in three parts: in the left section there is the guardians waking up, marked by agitation
and amazement, in the central one the angel visiting the saint in his cell, luminous limbus in the darkness of the
seclusion and on the right Peter’s escape along the stairs, escorted by the heavenly messenger through the heavily
sleeping guards.

Effect of the escape, miraculous intervention, escape. It is the epitome of the chapter of a serialised novel where,
like in Fellini, Greimas’ analysis categories are clearly expressed.

That use of colours from the glimmer of the soldier’s light in the right section and the one produced by the angel
in the other two: the prison is a dark place that must be illuminated.

Raphael, like Fellini, uses a great economy of means to determine the space: a staircase in the two lateral sections,
some bars in trompe [’oeil in the central section.

From the eidetic point of view the open space of the stairs is contrasted by the closed space of the prison: moreover
the square shape of the cell is contrasted by the winding stairs.

Finally the topological category: high and centred the space of the prison (the rescue takes place inside it), low the
space of the stairs that step down towards the spectator, approaching the threshold.

The result is a similar impassioned space characterised by a similar elementary movement of the figure from the
seclusion to the liberation.

The escape, if in Casanova it was assured by the simple trick of the trap door, here it is assured by another popular
trick: the intervention of the magic assistant.

After the escape in Venice Casanova will start his travels. Like de Sade’s libertines, Casanova travels a great deal.
But if in the former «what is important is not to visit more or less exotic events, but the repetition of an essence,
that of the crime. If therefore the journey is different, the de Sade location is unique: the journey is made only to
lock oneself away»”?, in Casanova every stage is marked by a copulation. Every stage marks the activation of the
love machine.

He travels only to lock himself away too.The closed space is the space of the bed. And aren’t they equally unyieldingly
closed spaces the ship of E la nave va, the sequence of interiors (insula felix, picture gallery, Trimalcione’s palace,
Lica’s prison) of Satyricon, the rehearsal room in Prova d’orchestra, etc.?

This alternation of closed spaces is present with this assiduity only in Carmelo Bene, like the room sets in Hermitage
(1968), the room on the Aventino in Don Giovanni (1971), the Elsinore of the trunks in Un Amleto di meno (1973), the
room where the protagonist of Nostra Signora dei Turchi (1968) that he literally walls up:

It was no longer going to be easy for him to get in. He wrapped the balcony along the whole banister with various rolls of barbed wire.
He covered the windows and internal doors with boards. He even walled the entrance up. He hadn’t experimented bricklaying much so it
took him a whole day... He propped everything with large beams that he secured to the floor with reinforced concrete and to the shutters
with large chunks of plaster. Unsatisfied, he decided to wall the windows too... So from a final window on the sea, removed, only through
a missing final brick, up there, above, a moonbeam filtered in, just one, a hair, like a tempting thread of hers.”®

This wondering through interiors leads Casanova to visit locations “appointed” for a specific action: Paris magic,
Rome the orgy, Dresden the sciences. In this he is similar to another eighteenth century traveller, Gulliver: his
interlocutors (Lilliputians, giants) are just as many faces from the world, of human nature and culture that examine
and relativize.

In Swift’s book Gulliver has the function of «provoking, to bring the various cultural contexts, that are as many
faces of the western approach, to the crisis point and at the same time to offer himself as spokesman, defender and

76 The Room of Heliodorus, that Raphael started planning in the summer of 1511,whilst he was still working on the Room of the Signatura,
reasserts the ideology of the Pope and his dream of Renovatio Urbis and triumph of the church. The four scenes represent the expulsion
of Heliodorus from the teple, Attila and Pope Leo, the miracle of Bolsena and the liberation of Saint Peter from prison. This last scene is
characterised by «marked luminist contrasts that render the scene greatly unified despite the division of the scene in three moments: the
radiant apparition of the angel in the prison, where Peter lies still sleeping and bound in chains close to the backlit railings; the angel that
leads the saint, who is still between reality and dream, to freedom; the discovery of the escape by the guards in the night streaked by the
light of the moon and the glow of the torches», in Pierruict DE VEccHr, ELpA CERcHIARI NECCHI, Arte nel tempo, Bompiani, Milan, 2000.

77 BARTHES, quot.

78 CARMELO BENE, Nostra Signora dei Turchi, in BENE, Opere. Con [’Autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milan, 2002.
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eulogist for that world»’®, Casanova imposing himself as love machine traces precise judgments on the European
capitals that he visits, discoursing on the welcome and the wealth, and the good or bad taste of his various hosts.
In both cases it is used as metaphor of the symposium, amongst other things very dear to the satirical tradition,
where the characters defend or disprove a thesis.

In Lola the closed centre is the circus, a setting that in Fellini (perhaps after Chaplin) finds its greatest exegete:
Fellini thus recalls the first time in the circus tent:

It wasn’t time for the show yet, with the noise of the thronging crowd and the music that fills the air with a deafening din; no it was early
morning and under the golden tent that barely breathed like a large warm belly, there was nobody. Only a great silence, enchanted, from
the distance the voice of woman that sung whilst shaking some clothes and, only the neighing of a horse, somewhere. I was spellbound,
suspended, like an astronaut abandoned on the moon that finds his spaceship.®

The deserted circus, Lola that plunges from huge heights: Fellini and Ophiils are both remembered by Wenders in
Wings of Desire.

Fellini loved to link «the making of a film of the film to the life of the circus»: and isn’t Lola Montes a metaphor
of show business: a famous woman that, fed to the audience, «plunges in the void» and ends up locked in a cage-
screen?

In Ophiils the big top is a place of torture, an arena, that has what Fellini considered one of the characteristics
of the circus «that threatening feeling, of a slaughterhouse and a lunatic asylum, that you can breathe in the
circus... where you run the risk of being struck by a knife thrown by the assistant or plunge from a height of thirty
metres»®l.

Conclusions

Richard Burton sitting comfortably on an ancient looking armchair, wearing a Japanese warrior kimono, has a
violent discussion with Liz Taylor who is hosting him in a magnificent villa on the cliffs:

She suffers the worst of calamities, what a person feels when they wonder from room to room for no reason, and then they come back with
no reason and then go out with no purpose and then come back in with no purpose.

During this sorrowful address a series of empty white rooms are shown.

Giacomo Casanova finds himself in the belly of the whale, a sort of afterlife where, like Ulysses, Enea and Dante,
he meets an old friend with whom he speaks.

Casanova scolds his friend who, sitting on the ground, eyes glazed like a drunkard, on the pebbly riverbank, almost
unconsciously «travels in lands that don’t exist». «Me too», adds the great lover, «I travel a lot, but in reality». The
friend answers, seraphic as a bonze: «But where do they take you, your travels through women?... Nowhere». Once
again Casanova on a boat, little more than a piece of cork, tries to leave the island of San Bartolo, where he has just
had an amorous encounter. But the lagoon is a stormy sea of dark plastic.

On the one hand a woman-queen (Liz Taylor) that, like a ghost, continuously walks through the same tastefully
furnished rooms, prisoner of her own castle on the rock, on the other an amateur that travels a lot without actually
moving, whether he sails aimlessly in the black maelstrom of the stormy lagoon or whether he performs the same
gymnastic act on the horizontal bodies of a thousand yearning lovers.

On the one hand the triumph of the pure interior, where the organic form is exhausted and killed off in the day to
day, on the other an autonomous figure in an ocean made of plastic, a material that is not degradable and interrupts
the cycle of putrefaction and death, or that wears itself out in the perpetual cycle of the coitus. Perhaps this is the
real difference between melodrama and supermelodrama. If in the former the characters wither until they die, in
the latter the super-character cannot die.

Casanova does not die, engaged in the repetition of the same, the circular ballet. Lola does not die, imprisoned in
the cage, airtight sepulchre where she lives the in vitro life of single-cell organisms.

79 JONATHAN SWwrFT, I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milan, 1997, introduction by Attilio Brilli.
80 FepeERIcO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980.
81 Ibidem.
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Mauro De Clemente

LA MELANCOLIA DEL CORPO:
IL CASANOVA DI FELLINI E BARRY LYNDON DI KUBRICK

Introduzione

11 Settecento di Fellini € un luogo
fantasticato, sognato (temuto, anche),
ricreato con le viscere, senza che
mai cio che si vede e si sente sullo
schermo obbedisca a un bisogno di
verosimiglianza pedante. La verita
di Fellini e fatta delle sole bugie alle
quali dobbiamo credere ciecamente.
Ma altrettanto viva e la forza di Barry
Lyndon, tutto giocato invece sul ritrat-
to maniacale di quegli anni come ci
vengono tramandati dalla pittura e da
ogni altra fonte consultabile. Il fatto &
che a questi livelli fedelta e infedelta
storica finiscono per coincidere. E
verrebbe da fare una considerazione
non tanto peregrina: i film sul passato
si fanno non solo coniugando il pre-
sente ma immaginando il futuro.
Gianni Amelio!

Il Casanova (1976) e il Barry
Lyndon (1975) di Federico
Fellini e Barry Lyndon e Il Ca-
sanova di Stanley Kubrick. Nei
due film, come sottolinea En-
rico Grezzi, c’e «il trionfo del
cinema», della visionarieta e
della (in)visibilita: dell’esse-
re inghiottiti dal nero (della
pellicola) nel Casanova e dalla
trasparenza stessa del vedersi
storico, come da una distanza
satellitare, in Barry Lyndon. E
al contempo si registra lo scar-
to della visione, I’'impossibilita
di fissare la Morte in Fellini e
quella di raggelare il Tempo
in Kubrick.

Nel biennio ’75-’76, principio

MAURO DE CLEMENTE

di una radicale restaurazione
culturale prima ancora che
politica, anche Pier Paolo
Pasolini trovo nel Settecento
il referente intellettuale piu
adeguato per il suo Salo o

le 120 giornate di Sodoma: il
Marchese de Sade. In Fellini il
XVIII secolo e espressione dei
marchingegni e del sesso, del
potere in quanto prevaricazio-
ne sul corpo altrui. In Kubrick
questo € un dato ricorrente.
Basti pensare alle punizioni
corporali inferte da Barry Lyn-
don a Lord Bullingdon, alla
reificazione di Lady Lyndon,
alla mummificazione del pic-
colo Brian e infine all’ampu-
tazione castrante a causa della
quale Redmond Barry esce

di scena. Nel film pasoliniano
questo processo viene estre-
mizzato nella cornice storica
del fascismo. Alla degrada-
zione del corpo si aggiunge
I’assuefazione alla violenza at-
traverso il passaggio nell’Anti-
ferno, nel Girone delle Manie,
nel Girone della Merda e nel
Girone del Sangue. E ’Epilo-
go e incredibilmente vicino

al finale del Casanova: due ra-
gazzi, in una saletta della villa
in cui si sono consumate le
sevizie, cambiano sintonia alla
radio, passando dai Carmina
Burana di Orff alla canzonet-

ta Son tanto triste. Su questa,
rigidi, i due ballano dal fondo
del loro inferno. Lo stesso Ca-
sanova si chiude su un ballet-
to, eseguito dal seduttore ve-
neziano in compagnia di una
bambola meccanica. Movenze
da carillon in una Venezia ri-
dotta a una lastra di ghiaccio.
La consumazione meccanica
dell’esistenza, ovvero la morte
al lavoro.

Nell’epoca contemporanea
dell’Extreme makeover e Il
Casanova e Barry Lyndon si
affermano, nella loro stessa
messa in scena, in quanto ri-
flessione sull’organismo corpo,
tanto sulla sua modificabilita
o cancellazione epidermica,
quanto sulla sua valenza socia-
le. D’altronde Stanley Kubrick
e Federico Fellini, al di la del-
lo svilito concetto di autoriali-
ta, sono dei geniali e possenti
metteur en scene. Le nostre
procedure cosmetiche aggres-
sive rappresentano uno dei
tanti risvolti della societa del-
la gratificazione immediata in
cui viviamo. Societa che trova
il proprio principio nel Sette-
cento dell’individuo imbellet-
tato e interamente esteriore.
Redmond Barry € uno spettro,
il suo volto € stato cancellato
e sostituito con una maschera
socialmente riconoscibile.

! Giannt AMELIO, Il vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Einaudi, Torino, 2004, pp. 178-179.
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I’andamento macchinico di
Giacomo Casanova appartiene
al suo essere burattino, ovvero
alla sua condizione di oggetto
finzionale. Perpetua il proprio
récit fino in punto di morte,
quando cioe lo spettacolo
dell’esistenza non si dimostra
piu in grado di intrattenere il
pubblico. Cio accadra a Dux,
dove un Casanova rugoso e
piegato dagli anni recita la
Pazzia di Orlando dell’Ariosto
con tutta ’enfasi e ’arte di
cui dispone, sbeffeggiato dalle
fragorose risate dei presenti.
Qui come non mai Fellini cita
Charlie Chaplin. Non ripropo-
ne il personaggio Charlot, ma
si interroga sulla condizione
dell’uomo e dell’artista nella
fase ultima dell’esistenza. Ca-
sanova e Fellini come Calvero
e Chaplin, «non nel senso
elementare e primario, come
scrive Bazin a proposito di
Limelight (1952), in cui si pos-
sono rintracciare nel soggetto
degli elementi autobiografici
evidenti», bensi nell’ambito
«di un’autocritica del mito
fatta dal suo autore»?. Il film,
secondo il critico francese, si
interroga sul valore dell’arti-
sta e sul valore del pubblico:
«Charlot puo morire? Chaplin
puo invecchiare?». La ma-
schera per suo stesso statuto
e fissa, aliena al decadimento
fisico. Eppure Casanova invec-
chia e la morte di Fellini sara
annunciata il 31 ottobre 1993.
Il Casanova € un brutto sogno,
quel brutto sogno che richia-
ma alla vita esorcizzando la

paura della morte.

La melancolia del corpo divie-
ne quindi sintesi della tiran-
nide dei corpi macchinici, i
quali si dicono intelligenti ma
isteriliscono nelle loro struttu-
re ricorsive. La velocita che e
propria sia dell’atto sessuale
del corpo-Casanova sia del-
I’ascesa dell’elemento-Barry
favorisce in realta I’inerzia dei
due personaggi. Privati dei
fluidi vitali, non sono piu se
stessi e neppure il loro stesso
corpo: Casanova non ingravida
le donne e Barry non sanguina
in duello. Nel Settecento futu-
ribile felliniano e kubrickiano
IP'uomo non e piu in grado di
agire con il corpo, puo solo agi-
re sul corpo. L’eclissi dell’inte-
razione a favore della coazio-
ne persino nell’ambito sociale,
ma la nostra analisi si arresta
all’organismo umano, alla sua
sconfitta e alle sue possibilita
cristallizzate dal Tempo.

Capitolo I
1.1 11 corpo performativo

Il Casanova di Federico Felli-
ni si accende nottetempo su
Venezia, sul Canal Grande e
sul ponte di Rialto, nel pieno
delle celebrazioni strepitose
e caotiche del Carnevale. Le
inquadrature si avvicendano
in maniera violenta, si fram-
mentano ritmicamente, ne-
gando la struttura spaziale di
una Venezia storica di fantasia
ma restituendone I’atmosfera
propiziatrice. Sullo schermo

si affastellano spettatori ma-
scherati e festanti che assisto-
no, vociando e ridendo, alla
sfilata delle gondole addobba-
te e alla cascata ininterrotta
di fuochi d’artificio. Tra la fol-
la ¢’é anche Casanova, celato
dietro la sagoma anonima di
un Pulcinella-Pierrot.

E qui che riceve il suo primo
«mandato di comparizione
sessuale»3, a inviarglielo la
monaca M.M. Sull’isolotto di
San Bartolo, luogo dell’incon-
tro erotico, il Pierrot svela il
suo vero volto. Sfilata la ma-
schera di cartapesta, il profilo
di Casanova si forgia sullo
schermo con gli occhi e le pal-
pebre leggermente arrossate e
il carnato di un rosa cinerino,
come velato da una patina
placentica.

Sin da principio Casanova si
presenta nell’unico ruolo a lui
veramente congeniale, quello
di valente e instancabile se-
duttore. Il costume da Pulci-
nella-Pierrot disegnato da Da-
nilo Donati ha una tradizione
antichissima, ereditario della
maschera fissa del Maccus (il
servo, il matto) dell’exodium
Atellanicum (fine II sec. a.C.).
Si tratta di una maschera par-
torita dallo spirito dei Satur-
nali, essenza del rovesciamen-
to nel mondo carnevalesco.
Giove lascia il posto a Saturno
e tanto le regole ferree quanto
gli schematismi vengono sop-
piantati dall’esaltazione del
basso (I’atto sessuale appunto)
e dalla parodia dell’alto (M.M.
e ’amante di De Bernis, ’am-

2 ANDRE BaziN , “Limelight” o la morte di Moliere, in Che cosa ¢ il cinema, Garzanti, Milano, 2003, pp. 243-247.
3 EvL1o BENEVELLI, Analisi di una messa in scena: Freud e Lacan nel “Casanova” di Fellini, Dedalo, Bari, 1979, pp. 15-16.




bassadeur del re di Francia).
Dall’effige di Casanova quindi
non puo che emergere I’ap-
pendice naso.

Fra tutti i tratti del volto umano sol-
tanto la bocca e il naso, e quest’ultimo
come sostituto del fallo, hanno un
ruolo di primo piano nelle immagini
grottesche del corpo.*

La maschera e il corpo, bino-
mio raggiunto da Fellini con
grandi difficolta come testi-
monia il documentario E il
Casanova di Fellini? di Liliana
Betti e Gianfranco Angelucci,
andato in onda sul primo ca-
nale televisivo Rai il 6 maggio
del 1975.1 due collaboratori
del regista accompagnarono
questo special di circa 72
minuti con il sottotitolo diva-
gazioni su un film da fare e lo
composero di sketch, intervi-
ste, pareri di esperti tanto sul
Casanova letterato ed eroto-
mane quanto sul fenomeno
sociale del casanovismo. Come
confessera lo stesso Angeluc-
ci (in un altro documentario
intitolato Et Fellini créa le Ca-
sanova, questa volta girato per
I’edizione francese del film,
restaurato con il concorso del
Centre National de la Cinéma-
tographie nel 2004), Fellini
utilizzo quel «film di ispezio-
ne, di indagine giornalistica

o di reportage» per mettere
meglio a fuoco i tratti del per-
sonaggio e al contempo per
effettuare una serie di provini
sui maggiori attori italiani

* MicHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi,

Torino, 1979, p. 346.

5 Dichiarazione di Federico Fellini durante la conferenza stampa per I’inizio del film riportata da Giovanni Grazzini nel “Corriere

della Sera” del 6 giugno 1975.
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e stranieri del tempo, come
Marcello Mastroianni, Ugo
Tognazzi, Vittorio Gassman,
Alain Cuny e Alberto Sordi.
La scelta dell’interprete fu
infatti una delle piu scottanti.
Nel corso del 1974 Fellini ri-
fiuto in maniera irremovibile i
vari nomi di star hollywoodia-
ne (tra cui Marlon Brando, Al
Pacino, Robert Redford) che
gli vennero proposti dal pro-
duttore Dino De Laurentiis.
Quei divi non corrispondeva-
no all’idea del regista, il quale
pretendeva dei volti nuovi,
“vergini”. Alla fine del luglio
dello stesso anno De Lauren-
tiis lascio il posto ad Andrea
Rizzoli, figlio del grande
mecenate Angelo con il quale
Fellini aveva realizzato La dol-
ce vita, Otto e mezzo, Giulietta
degli spiriti. I comunicati Ansa
annunciarono di volta in volta
nomi del calibro di Alberto
Sordi, Michael Caine, Jack
Nicholson, Tom Deal, Gian
Maria Volonté, ma quando nel
febbraio del 1975 I’avvocato
Alberto Grimaldi divenne 1’ul-
timo e definitivo produttore
del film, il seduttore venezia-
no non aveva ancora un volto.
Si comprende allora ’effettivo
peso dello special televisivo. 11
punto interrogativo presente
nel titolo rivela ’atmosfera di
smarrimento che avviluppava
il progetto. Il Casanova rischia-
va di fallire, configurandosi
cosl, secondo lo stesso Fellini,
come metafora della sua in-

6 Cfr. Antonto Cosra, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, pp. 79-86.
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concludente contemporaneita.
Il regista, alla ricerca di nuovi
stimoli, si servi quindi di quel
reportage per ridare coerenza
e ordine alle proprie idee, fino
alla decisione di far indossare
i panni di Casanova a Donald
Sutherland: «un attore dalla
faccia cancellata, vaga, acqua-
tica, che fa venire in mente
Venezia»°. E infatti proprio
sul volto dell’attore canadese
Fellini attua al meglio quella
caratteristica che, secondo An-
tonio Costa, di piu lo avvicina
a Mélies, il “mago di Mon-
treuil”: la «manipolazione del-
le forme plastiche». Centrale
diviene allora I’analisi degli
schizzi del regista romagnolo
per il trucco di Casanova/Su-
therland, veri e propri studi
di “ideazione-progettazione™.
Questi ribadiscono il primato
dell’immagine e chiarifica-

no il senso dell’estetica del
Maestro, la quale, come nella
figurazione caricaturale, sosti-
tuisce al “principio di verosi-
miglianza” quello di “equiva-
lenza™®.

Il protagonista presenta ca-
ratteristiche di tipage che lo
avvicinano sostanzialmente a
una maschera. Il volto di Do-
nald Sutherland diviene nelle
mani di Fellini quello di un
manichino, le cui singole parti
(naso, bocca, mento, capelli)
assumono ruoli autonomi ri-
spetto al tutto e possono esse-
re infinitamente manipolate e
combinate tra loro. Sui bozzet-
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ti non si leggono semplici glos-
se, ma il regista elenca vere e
proprie istruzioni, come se i
responsabili del trucco avesse-
ro dovuto smontare un giocat-
tolo, modificarne gli elementi
e infine ricomporlo, trasforma-
to e pronto all’uso. Depilare

le sopracciglia per poi ridi-
segnargliele, rasare il cranio
per sette centimetri, applicare
naso e mento posticci, usare
dei tiranti per modificare la
forma degli occhi, queste sono
solamente alcune delle inter-
minabili operazioni cui doveva
sottoporsi I’attore inglese
tutte le mattine. Sutherland
lascio che la visionarieta di
Fellini lo plasmasse non senza
qualche timore reverenziale.
Lo stesso regista ricorda:

Lo sguardo allarmato, ansioso, di Do-
nald Sutherland, che teme da parte
mia agguati, tranelli, tradimenti. Ogni
volta che mi avvicinavo per suggerir-
gli ’azione, si irrigidiva come chi fiuta
un pericolo senza scampo.’

Quanto illustrato finora sem-
brerebbe poter affermare la
totale contiguita di senso tra
l’operazione felliniana e 1’uni-
verso grottesco di cui parla
Michail Bachtin a proposito
dell’opera di Rabelais. 11 cri-
tico letterario russo, in riferi-
mento al diavolo Pantagruele,
individua il nucleo costitutivo
di tale universo nella presenza
di «elementi cosmici», nella
descrizione dell’«<immagine
grottesca del corpo» e infine
nell’esecuzione di un «gesto
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puramente carnevalesco»®.
Nel Casanova I’elemento co-
smico e rappresentato dalla
componente acquea che e
d’altronde costitutiva di Ve-
nezia e dalla quale ha inizio

il film con la sequenza del-
I’emersione della grande testa
di Venusia. Dimmagine grot-
tesca del corpo di Casanova e
legata non solo a parti quali il
naso e la bocca che richiama-
no il basso corporeo, ma anche
a quell’elemento, gli occhi,
che solitamente non ha alcu-
na importanza nell’immagine
grottesca del volto. «Il grotte-
sco ha a che fare soltanto con
gli occhi strabuzzati»® e nel
personaggio felliniano anche
quelli sembrano voler «sfuggi-
re ai confini del corpo»'°. Infi-
ne Casanova e interprete del
gesto carnevalesco per eccel-
lenza: ’atto sessuale ripetuto
all’infinito.

L’analisi condotta fino a que-
sto punto e stata volutamente
miope, incapace di guardare
oltre la superficie delle im-
magini. Lo strumento critico
rappresentato dagli studi di
Bachtin infatti non puo che
essere usato in negativo. Gli
stessi elementi che sembrano
edificare ’'universo grottesco
del Casanova, in realta ne cau-
sano la disintegrazione, dalla
quale scaturiscono un nuovo
senso e un nuovo percorso di
indagine critica.

L’elemento cosmico acqueo
presenta la connotazione ti-
pica del liquido amniotico.

Venezia, con le sue lagune
sommerse, ricorda il mondo
acquatico dei primordi uteri-
ni, un vortice dal quale Casa-
nova non é in grado di uscire
perché, come a piu riprese
sostiene Fellini, egli non e mai
nato. La placenta anziché do-
nare la vita, imprigiona. Tale
rovesciamento dal positivo al
negativo si fa evidente nella
sequenza della prigionia e del-
la successiva fuga dai Piombi.
La cella nella quale I’eretico
seduttore viene rinchiuso &
un luogo oscuro, umido, dal-
le dimensioni ridotte, le cui
pareti lignee appaiono prive
di spigoli, avvolgenti come
quelle del grembo materno.
Li Casanova si stringe a sé e
assume una posizione fetale.
L’evasione dovrebbe presen-
tarsi come la liberazione dai
lacci ombelicali e in effetti
assume, nella messa in scena
felliniana, tutte le caratteri-
stiche di un parto. L’eretico
seduttore emerge dai tetti dei
Piombi come da una vera e
propria apertura vaginale e da
quell’altezza pare dominare
la citta natia. I suoi “occhi di
pietra” pero non gli lasciano
comprendere che la sua Vene-
zia € un imprigionante sacco
amniotico, un’umida vescica
dentro la quale vive la sua
vita immaginaria. Egli crede
nelle proprie abilita di fug-
gitivo e di uomo libero ed «é
invece irretito nell’occhio di
basilissa di questa Venessia-Re-
gina-Venusia»!!.

7 FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Laterza, Bari, 2004, p. 161.

8 BACHTIN, cit., p. 357.
9 Ivi, p. 346.
10 Ibidem.

11 Gioraio Ficara, Casanova e la malinconia, Einaudi, Torino, 1999, p. 13.




Lo stesso impianto scenogra-
fico rafforza questa impres-
sione, realizzando con le sue
forme una vera e propria
corporizzazione della citta la-
gunare. Le cupole delle chiese
ricordano la prosperosita di
un seno materno, che qui pero
non simboleggia la fertilita
trionfale della vita. Il linguag-
gio supremo dell’acqua ¢ si
onnipresente, onnifiltrante,
onnidilagante (gli stessi titoli
di testa fluttuano sulla su-
perficie della laguna veneta),
ma da eau de vie mistifica in
lustrale acqua di morte. D’al-
tronde, se e vero che la visio-
narieta di Fellini (e di Danilo
Donati) e tale da ricreare
Venezia negli studi cinemato-
grafici di Cinecitta cosicché
«tutto fosse piu vero del vero,
ma nulla fosse realistico»'?, &
altrettanto inconfutabile che
il mare della laguna veneta

si conceda come materia pla-
stica, nera pece, negazione di
qualsiasi forma di vita'.
Ulteriore conferma di quanto
detto e la sequenza iniziale
del film, quella cioe del Car-
nevale. Il Doge di Venezia con
una lunga scimitarra procede
al taglio di un nastro, profe-
rendo la formula iniziatica:
«Resecabo ligamina placentae
tuae»!. La recisione del na-
stro innesca il volo di un uomo
angelicato dall’alto della torre
di piazza San Marco fin nel-
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le acque del Canal Grande.
Limmersione dovrebbe esse-
re seguita dall’emersione di
un’enorme mitrata testa di po-
lena. Ma questa sale lenta fino
ai grandi occhi poi, per quanto
ondeggi e si scuota, non risale
a galla. La laguna la risucchia
completamente. Questo inci-
pit & la chiave di lettura della
vita di Casanova: I'uomo che
sarebbe dovuto nascere viene
riassorbito dalla sua stessa
matrice.

A un’indagine piu attenta
anche il corpo di Casanova
appare lontano dall’assumere
connotazioni e significati pro-
pri dell’universo grottesco. Si
prendano in considerazione le
parole di Bachtin sul corpo in
costante divenire:

11 ruolo piu importante nel corpo
grottesco e affidato a quelle sue parti
e luoghi dove esso va oltre se stesso,
esce dai limiti prestabiliti, comincia
la costruzione di un nuovo (secondo)
corpo: il ventre e il fallo.!®

Ma la virilita di Casanova e
sterile, la dinamicita dei fluidi
vitali si e prosciugata. Il se-
duttore veneziano indossa il
costume da Pierrot che € esso
stesso attestazione di un im-
malinconirsi, I’immalinconirsi
del carattere eversivo di Pulci-
nella. Inoltre quando si sfila la
maschera dal volto, quel suo
posare di profilo, se da un lato
concentra I’attenzione sulle
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dimensioni del naso-becco,
dall’altro, a causa della sua ri-
gidita, evoca un’effige impres-
sa su una moneta o su una me-
daglia antica. La libera plasti-
cita della maschera dionisiaca
— come direbbe Nietzsche - si
e irrimediabilmente irrigidita
in «una sola espressione, nella
bugia e nel travestimento»'®.
Sotto il travestimento da Pier-
rot se ne cela un altro. L'uomo
non si trasforma in Satiro ma,
prendendo in prestito I’espres-
sione di La Mettrie, in homme
machine. Loccultamento del
fallo per I’intera durata del
film allude allora proprio alla
natura macchinica della ma-
schera Casanova. Il sacro ordi-
gno che egli porta sempre con
sé, quel fallo-uccello che con

1 propri movimenti meccanici
accompagna gli atti penetrati-
vi del padrone, simboleggia il
definitivo distacco dell’organo
sessuale e riproduttivo dal
corpo. Quello del seduttore ve-
neziano e il segreto di ogni au-
toma: «non puo denudarsi [...]
senza mettere in evidenza il
trucco dei suoi congegni, sen-
za far mostra della sua non-
umanita»'’. Eppure, come ben
evidenzia Georges Simenon,
nonostante il Casanova felli-
niano non si tolga mai le mu-
tande e abbia sempre indosso
un bizzarro corpetto che ne
accentua I’aspetto infantile,
proprio a causa di quegli indu-

12 CLAUDE GAUTER, S1via SAGER (a cura di), Carissimo Simenon Mon cher Fellini, carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, Adel-

phi, Milano, 1998, p. 134.

13 11 riferimento e all’arresto di Casanova che avviene tra i moti ondosi della laguna veneta.
14 Traduzione: «Tagliero i legami della tua placentax.

15 BACHTIN, cit., p. 347.

16 Grannt VATTIMO, 11 soggetto e la maschera, Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano, 2003, p. 43.
17 CARLO A. MADRIGNANT, Le “seduzioni” di Casanova, “Cinema e Cinema”, a. IV, n. 11, apr.-giu. 1977, pp. 73-80.
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menti «& piu nudo che se fosse
completamente svestito»18.

I1 corpo bi-corporeo di cui parla
Bachtin lascia il posto a un
corpo a-corporeo. Un corpo uni-
co che non scavalca piu i con-
fini tra due corpi e tra il corpo
e il mondo, ma che, cancellate
le tracce del dualismo, si chiu-
de in se stesso. Cosi gli avveni-
menti che lo riguardano sono
a senso unico e la morte (anche
e soprattutto intesa come peti-
te mort) non e nient’altro che
la morte e non coincide mai
con la nascita. ’atto sessuale
non € procreativo, € puro atto,
anticamera di una sclerotizza-
zione mortifera.

Il corpo di Casanova non si
configura come corpo grottesco
ma, all’interno di una logica
tutta contemporanea, si da in
quanto corpo performativo. Il
corpo desensorializzato di un
atleta del sesso che si agita

in un regime di simulazione.
L’erotismo si eclissa e il sudo-
re, che bagna il viso e i capelli
scomposti di Casanova, non &
la “cristallizzazione”' epider-
mica del piacere sensoriale,
bensi la «secrezione da parte
delle ghiandole sudoripare di
un fluido composto prevalen-
temente da acqua, contenente
sali disciolti e a pH tendente
all’acidita». Il contre-plongée
che lo inquadra nelle sue pre-
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stazioni sessuali, ne trasforma
i movimenti nell’esercizio fi-
sico delle flessioni o in quello
meccanico del pistone. Questo
tipo di inquadratura afferma
inoltre la sostituzione del cor-
po-femmina con un corpo-mac-
china, quello della macchina
da presa. Il seduttore vene-
ziano rifiuta ancora una volta
IP'umano e pertanto, cosi come
il sudore si riduce a puro
elemento chimico, lo sforzo
ginnico si da unicamente nella
formula del secondo principio
della dinamica, ovvero F=m-a.
Fellini (personalmente indif-
ferente, addirittura ostile nei
confronti delle competizioni
agonistiche?’) dedica un’intera
sequenza a una vera e propria
sfida atletica-erotica. Giunto a
Roma, Casanova viene invita-
to nel palazzo patrizio di Lord
Talau, ambasciatore inglese
nella citta sacra. Qui come
altrove, in un’atmosfera all’ap-
parenza apotropaica, I’ospite
e preceduto dalla sua fama

di stallone e viene costretto a
dare una dimostrazione prati-
ca delle sue doti. Si organizza
una sfida che lo contrappone
al cocchiere Righetto. Nel
tempo di un’ora chi raggiun-
gera il maggior numero di am-
plessi con la donna prescelta
sara il vincitore. L’intelligenza
contro la forza bruta, il genti-

luomo contro il buon selvag-
gio, la poesia contro la vol-
garita, I’homo sapiens contro
I’homo erectus. A vincere sara
l’ospite veneziano, ma il suo
trionfo € una nuova sconfitta
della vitalita grottesca. L’atto
sessuale, privato del contatto
carnale, € scaduto in una pre-
stazione doverosa.

La stessa figura femminile
viene ridotta a infecondo og-
getto intercambiabile, privo
di qualita naturali e di cui

se ne esalta il solo aspetto
numerico. Questo concetto &
mirabilmente espresso da una
tavola di Roland Topor?! inti-
tolata Una teoria di Casanova
(1975). In piedi, I’'uno accanto
all’altro, nudi, alcuni corpi
femminili confluiscono I’'uno
nell’altro senza soluzione di
continuita. Non una singola
donna ma la fusione di un nu-
mero n di elementi femminili
eterogenei, pronti a soddisfare
in pieno la labilita dei gusti

e dei desideri sessuali-porno-
grafici. Si tratta di un vero e
proprio erotismo postmoderno
(oltre che post-mortem), cele-
brazione di un’allegria che ha
obliato la propria carica car-
nevalesca, degenerando in un
clima allucinatorio e manico-
miale?” mestamente luttuoso.
Lo stesso timore di Donald
Sutherland nei confronti della

18 GAUTER, SAGER, cit., p. 135.

1911 riferimento e all’amore passione teorizzato da Stendhal.

20 Si legga quanto affermato da Fellini in Intervista sul cinema, cit., p. 18: «La competizione, I’agone, la gara, la sfida, il rivaleggiare
mi trovano ancor piu che indifferente, addirittura ostile».

21 Per la sequenza del luna park Roland Topor realizzo i disegni della lanterna magica.

22 Si legga quanto affermato da Danilo Donati sulla sequenza del carnevale in PiIerR MaRrRco DE SaNTI, RAFFAELE MonTI, L'officina del
Casanova di Federico Fellini, Pisa, 1978, p. 21: «[...] abbiamo pensato ad una realizzazione con colori manicomiali. Ho pensato a un
carnevale come quello che vidi molti anni fa a Paterno. La gente si vestiva con quello che possedeva. C’era una componente da
manicomio tale [...] da diventare emblema della follia umana. Questa sara la chiave di lettura della sequenza. [...] I volumi sono
quelli dell’epoca, ma il sentimento del carnevale € manicomiale».



visionarieta manipolatrice di
Fellini agisce in questa dire-
zione.

Sono convinto pero che questo fem-
mineo disagio, questo cronico timore,
questa inguaribile diffidenza, ha in-
dubbiamente giovato al personaggio,
rendendolo ancor piu strano, distante,
spettrale, proprio come lo avevo im-
maginato.?

Il Casanova, in effetti, si pre-
senta come un film abitato da
spettri. Il colore del volto di
Sutherland e di tutti i perso-
naggi che incontra nella sua
fantasmagorica non-esistenza
¢ il bianco lunare tombale.
Fellini da questo punto di vi-
sta e spietato. Il letto, antico
simbolo dell’alcova amoroso,
di volta in volta e trasformato
in cripta (nella sequenza con
la monaca M.M.), in fessura
catacombale (nell’incontro
esoterico-sessuale con la Mar-
chesa d’Urfé), in bara lignea
(nell’orgia dell’albero dei
Mori a Dresda). La donna &
tramutata in bambola di cera
(nel caso di Annamaria) o di
porcellana (nel caso della bam-
bola meccanica) o maneggia
bambole voodoo (come le figlie
del dottor Moebius a Berna)
oppure assume le sembianze
di una mummia (& il caso del-
la Marchesa d’Urfé), di una
gobba diabolica (Teresina a
Dresda). Infine si illumina in
volto della luce dell’aldila (la
monaca M.M.) o distesa dor-
miente, stringendo tra le mani
un bouquet di fiori, appare
come la statua marmorea che
fa da coperchio a un sarcofago

2 FeLLINI, Intervista sul cinema, cit., p. 161.

(e il caso di Henriette nella
carrozza diretta a Parma).
Casanova non € altro che un
manichino inesistente. Quel
manichino usato per le prove
dei costumi e che compare
all’inizio e alla fine dello spe-
cial televisivo E il Casanova
di Fellini?. Sospeso nel vuoto,
impiccato alle strutture di un
teatro di posa di Cinecitta.

1.2 La messa in posa spettrale
della maschera senza volto

In Barry Lyndon, cosi come
nell’intera cinematografia di
Kubrick, si assiste all’eclissi
del volto piegato a maschera.
Si tratta del rovesciamento di
quanto affermato da Leonardo
Sciascia nel suo saggio Il volto
sulla maschera. Lo scrittore
italiano vi prende in esame il
cosiddetto effetto Kulesov e
pone I’accento non sul mon-
taggio ma sul volto (nel caso
particolare di Mozhuchin) in
quanto primo nucleo di senso
di un film. Sciascia afferma
che ci si trova di fronte

al paradosso del paradosso: poiché
sarebbe stato impossibile concepire
un simile esperimento e ottenerne
questi effetti senza il volto di un
grande commediante, senza il volto di
Mozhuchin.?

In Kubrick I’affermazione
umana del volto sulla masche-
ra lascia il posto alla maschera
senza volto, una maschera de-
finitiva, in grado di seppellire
il lato organico dell’uomo. Il
volto non viene sottoposto a
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un’operazione di smembra-
mento e di riassemblaggio,
bensi de-umanizzato e minera-
lizzato. Emblematica da que-
sto punto di vista e "immagi-
ne di Alice/Nicole Kidman in
Eyes Wide Shut (1999) sdraiata
dormiente tra le lenzuola vio-
lacee del letto matrimoniale
con accanto, adagiata sul cu-
scino, la maschera veneziana
indossata da Bill/Tom Cruise
nella sua intrusione nel ceri-
moniale orgiastico. Non e solo
in gioco la figura del doppio.
11 dottor William Harford e
quella maschera, sotto di essa
risiede un profondo nulla.
Non € un caso che occupi il
suo posto, quello sancito dal
legame matrimoniale, accan-
to al corpo della moglie che
impassibile riposa. Non piu
I’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, bensi
I’arte come puro ornamento
del vuoto.

I1 XVIII secolo di Barry Lyn-
don e si lontano (e nell’am-
bientazione storica e nell’an-
no di produzione, il 1975) da
quella New York di fine mil-
lennio (e il 1999) abitata da
Alice e Bill, eppure si da come
principio di quell’eccesso di
ratio che anziché illuminare il
mondo lo ha progressivamente
oscurato. Qui la maschera e di
fatto I’artificio linguistico che
descrive il volto come altro
da sé, verso lo stadio estremo
della reificazione. I personag-
gi/attori del film non vengono
soltanto ridotti a «maschere
con una sola espressione» ma
essi, come d’altronde anche i

24 LEONARDO SCIASCIA, Il volto la maschera, in Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983, p. 193.




Mauro De Clemente

paesaggi, si concedono come
riproduzioni cine-fotografiche
di riproduzioni pittoriche di
artisti del Settecento. Basti
pensare che

nel Ritratto di James Cook di Thomas
Gainsborough troviamo la figura del
capitano Quin; nella Lady Kent sem-
pre di Gainsborough c’¢ ovviamente
Lady Lyndon; ancora: nel Ritratto di
Horace Walpole di Eccardt si riconosce
I’iconografia del reverendo Samuel
Runt; mentre nel Warren Hastins di
Joshua Reynolds rivediamo Lord
Harlan, il signore che aiuta Barry ad
avere il titolo. E, ancora di Reynolds,
il Ritratto di Giorgio III € il modello di
Barry Lyndon, mentre nel Carlo Stuart
di Jacques-Louis David risiede I’ico-
nografia di Lord Bullingdon, il figlia-
stro. Nel Ritratto di Lord Clive esegui-
to da Dance sta I’analogo del capitano
Grogan, che inganna, ma protegge,
Redmond Barry, mentre infine in un
ritratto di Reynolds a James Bowell
possiamo rinvenire ’effige del padro-
ne di Nora Brady.?

Dipinti che attuano una idea-
lizzazione?® del XVIII secolo
tale da condurre i tratti della
maschera a «farsi edulcora-
ti nei trucchi e nei belletti
[...] che danno ai personaggi
un’aria da spettri in un regno
d’ombre»?’. Spettri impri-
gionati dallo spectrum della
fotografia, come suggerisce
Roland Barthes:

La Fotografia trasformava il soggetto

in oggetto, e anzi, se mi & dato di dire,
in oggetto da museo. [...] la Fotografia
[...] rappresenta quel particolarissimo

momento in cui, a dire il vero, non
sono né un oggetto né un soggetto,
ma piuttosto un soggetto che si sente
diventare oggetto: in quel momento io
vivo una micro-esperienza della morte
(della parentesi): io divento veramen-
te spettro.?®

Spettri fotografici e persino
veri e propri spettri ottici in
Barry Lyndon, (ir)radiazioni
registrate da un esame spet-
trografico quale effettivamen-
te e il film di Kubrick. I corpi
dei personaggi/attori impres-
sionano la pellicola a guisa di
stelle oramai spentesi eppure
ancora in grado di toccarci
con i raggi emanati secoli pri-
ma dalle loro parrucche, dai
loro abiti, dai loro volti «e non
con una luce aggiunta succes-
sivamente»?°.

Emblematica, in questa cri-
stallizzazione del Settecento,
e la scena del bagno, ovvero
della momentanea riconcilia-
zione tra Barry e Lady Lyn-
don. La introducono alcuni
versi francesi, letti alla donna
da una dama di compagnia.
Questi paragonano i cuori di
due amanti a «deux miroirs
ardents» la cui passione e i
cui corpi non sono altro che
«rayons» che «au méme point
se réunissent». Lady Lyndon
si trova allo stadio ultimo del
processo di reificazione. Se-
duta nella tinozza in cui sta
facendo il bagno ha di fatto

assunto una posa (fotografica):
quella di una bambola impas-
sibile che mostra le proprie
grazie attraverso uno specchio
d’acqua glaciale e immobile,
immersa in una vera e propria
vasca-sarcofago. A tal proposito
risulta significativa la deci-
sione di Kubrick di affidare

il ruolo di questa figura fem-
minile, tanto attenta al gusto
estetico quanto infelice, a una
ex-modella, ovvero Marisa
Berenson. Non solo perché la
figura modella di per sé «as-
somiglia alla sua foto, poiché
la sua apparenza ne esaurisce
interamente I’essenza»3’, ma
soprattutto perché la profes-
sione modella si fonda sul suo
perenne essere in posa. Ecco
che la straordinaria bellezza,
la giusta altezza, i lineamenti
puliti e forti della Berenson
acquistano un senso. A poste-
riori e non a priori quindi, il
suo exteriéur perfetto attesta
la malinconica vacuita e I’iso-
lamento di cui e vittima Lady
Lyndon. La donna, come ci
informa la voce fuori campo,
non ricoprira nell’esistenza di
Barry un ruolo piu importante
degli eleganti tappeti e dei
bei quadri che ne rappresen-
tano il piacevole contorno.

Da qui I’isolamento della Be-
renson durato tre mesi senza
riprese in un antico castello
della campagna irlandese.

25 OMAR CALABRESE, Kubrick pittore, “Cinema e Cinema”, n. s., a. XVI, n. 54-55, gen.-ago., 1989, pp. 103-109.

% Si legga in RoBERTO LASAGNA, SAVERIO ZUMBO, I film di Stanley Kubrick, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1997, quanto affermato
dalla costumista Milena Canonero: «Le parrucche furono ispirate dalle ricerche, ma francamente nella realta erano molto piu

brutte, grossolane, sporche e anche in questo caso abbiamo preferito riferirci ai pittori che idealizzarono il Settecento».
27 Micuer. Civent, Kubrick, Rizzoli, Milano, 2002, p. 84.

28 RoLAND BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003, p. 17.

2 Jvi, p. 83.

30 TQqun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 33.




Federico Fellini e Donald Sutherland sul set del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)



Fellini sul set del Casanova prepara gli attori per le riprese (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)



Era un posto piuttosto deprimente

ridottissimi. Mi sono ritrovata assai
sola dato che non giravo, pioveva ogni
giorno, e mi sentivo molto malinco-
nica.*!

La melancholy, nel suo lato
maschile (Redmond Barry)

e in quello femminile (Lady
Lyndon), produce P’eclissi del-
la vi(s)ta. Assenza dello sguar-
do raggelato nel vuoto, sia in
quanto azzeramento della per-
cezione sensibile sia in quanto
irrigidimento della motilita
oculare. Dorgano cinemato-
grafico per statuto, I’occhio, si
fa inorganico, correlativo og-
gettivo dell’isterilimento delle
capacita vitali di questi perso-
naggi dipinti con la luce (foto-
grafica) e proprio da quest’ul-
tima fissati in un’esistenza in
absentia (quale quella dell’im-
magine cine-fotografica). La
presenza di centinaia e centi-
naia di candele afferma da un
lato I’illusorieta delle espe-
rienze (non a caso illuminano
P’incubo del gioco, la formalita
dei riti, la vacuita dell’amore),
dall’altro lo scenario melanco-
nico di un museo delle cere. Il
movimento non & consentito.
Nella condizione della messa
in posa infatti muoversi deter-
minerebbe il fuori fuoco, ovve-
ro la dissoluzione della stesso
spectrum fotografico®2. Persino
il tipo di maquillage usato nel
Settecento conteneva in sé un
lato mortifero. Dalle ricerche

31 CIMENT, cit., p. 294.

32 Si leggano le testimonianze di Murray Melvin/cardinale Runt e di Jan Harlan, produttore esecutivo, in Mauro D1 Fraviano, FE-
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effettuate dalla costumista
Milena Canonero emerse
quanto quello fosse altamente
dannoso per la pelle.

Lungo la strada della masche-
ra senza volto e della sua mes-
sa in posa spettrale, ancora una
volta si rivelano illuminanti le
parole di Roland Barthes:

Si sa che I’abito non esprime la perso-
na, ma la costituisce; o, piuttosto, si sa
che la persona non e nient’altro che
quell’immagine desiderata a cui I’abi-
to ci permette di credere.®

E in Barry Lyndon sebbene

si assista in piu casi all’agita-
mento causato da desideri vio-
lenti (siano essi di prevarica-
zione, di vendetta, di afferma-
zione o di morte), ogni volta

il desiderio si presenta vuoto
come vuota e I’immagine dei
personaggi al di sotto dei loro
abiti. Il costume assurge im-
provvisamente a protagonista,
riducendo gli attori a simu-
lacri di se stessi. La loro for-
malita deriva dalla biblioteca
di referenti messa in piedi da
Kubrick per la realizzazione
dei bozzetti, costruita sulla
base delle illustrazioni d’epo-
ca di Gainsborough, Hogarth
(La vita di un libertino, Il ma-
trimonio alla moda, Il poeta in
miseria, La bisca), Reynolds,
Chadowiecki, Chardin, Stubbs
(per i costumi di caccia), Coo-
per, Zoffany, Pietro Longhi (La
passeggiata a cavallo, Il concer-
to, Ritratto di famiglia). Nes-

DERICO GRECO, STEFANO LANDINT, Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001, pp. 90-91.

3 Citato in Rivarpo Censt, Donne velate, “Cineforum”, a. XLII, n. 7 (417), ago.-set. 2002, p. 14. Daffermazione di Roland Barthes si

riferisce a un romanzo di Pierre Loti.
34 CIMENT, cit., p. 182.
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sun costume «fu disegnato nel
senso comune del termine»3,

Tutti sottostarono a un regime
di simulazione.

Capitolo II
2.1 Il Casanova-Pinocchio

Acqua vorticosa. Acqua che
ribolle. Il Tamigi, nelle sogget-
tive di Casanova, sembra pla-
smato dall’agire artistico di
Robert Smithson o di qualsia-
si altro esponente della land
art. Spirali sulfuree nel gelo e
nella nebbia scura della citta
londinese. Casanova calca il
Westminster Bridge disono-
rato «dall’infame Charpillon
e dalla di lei degna figlia».
Campo medio, figura intera.
Limpressione & quella di un
freeze frame. Solo il mantello e
smosso leggermente dal vento.
Pochi attimi di fissita visiva
ad attestarne il vuoto esisten-
ziale. Casanova immobilizzato
da un rigor mortis che non ¢ la
conseguenza di una morte bio-
logica, bensi di una perenne
condizione di non-vita, di non-
umanita. Bagaglio fra i propri
bauli. Burattino abbandonato
fra le proprie valigie, oramai
inutilizzabile nell’esercizio

a lui piu congeniale, quello
dello stantuffo, ovvero dello
stallone meccanico (che pero
non ingravida). «Schifoso!

Sei stato tu, con quel verme
marcio che hai tra le gambe,
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a impestare me», sentenzia
I’arpia Charpillon. Assoluto
rovesciamento delle parti nel
quale Casanova, ovvero lo
stronzo come amava definirlo
Fellini, viene punito secondo
la legge del contrappasso. Gin-
nasta del sesso, vanaglorioso
ed egoistico, viene ridotto a
uomo oggetto, sconfitto e in-
giuriato proprio nelle sue piu
tradizionali e celebrate attri-
buzioni virili. Ribaltamento
simbolico. La Charpillon infat-
ti lo deruba e lo umilia bran-
dendo tra le mani, avvolta da
una folta pelliccia nera, una
pistola, figurazione fallica e di
prevaricazione per eccellenza.
Il mostro domato per mezzo
dell’arma che ne ha edificato
il mito.

La nera carrozza che lo ave-
va condotto fin sul ponte di
Londra si allontana spettrale,
ingoiata dalla bruma, lascian-
dolo solo e indifeso. «Eros

ti ha abbandonato e ti sorge
davanti la lugubre morte».

La tragicita dell’epigrafe de-
clamata da Casanova risuona
ridicola. Thanatos costituireb-
be infatti una componente
drammatica, ovvero vitale, del
tutto aliena al congegno mec-
canico rappresentato da que-
sto strano essere. «La lugubre
morte» non é riferibile a un
essere umano, bensi al guitto,
al burattino che il gentiluomo
veneziano e stato nel corso dei
suoi interi giorni. «Casanova e
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veneziano, contemporaneo di
Goldoni, il teatro ce I’ha den-
tro, recita»®®. Quella maschera
di cera sul selciato marcio di
pioggia e come se attendes-

se un comando. Il si gira che
segna la ripresa dello spetta-
colo della vita. Ricevuto quel
segnale, scaglia d’improvviso
la propria furia sulle valigie
che lo circondano e sparge
sulla strada il loro contenuto.
Si tratta della tragicommedia
di un vecchio attore sifilitico,
la cui stella volge al tramonto
e che, con i suoi oramai lividi
bagliori teatrali, rischiara I’ar-
tificiosita del proprio universo
costituito da «un immenso ac-
cumulo di spettacoli. Tutto cio
che era direttamente vissuto
si € allontanato in una rappre-
sentazione»,

Limportanza nella logica del
film di quel quadro fisso trova
nuova conferma nelle parole
del regista:

Cosa avrei voluto fare con questo
film? Arrivare una buona volta all’es-
senza ultima del cinema, a quello che
secondo me e il film totale. Riuscire
cioe a fare di una pellicola un quadro.
[...] Nel quadro sta dentro tutto, basta
guardarlo per scoprirlo. [...] I’ideale
sarebbe fare un film con una sola im-
magine, eternamente fissa e continua-
mente ricca di movimento.*”

Quella costruzione figurativa
immobile, secondo il noema
barthesiano dell’E stato, atte-
sta I’individualita lignea del
Casanova, da sempre immersa

in quello che Guy Debord de-
finisce il

movimento essenziale dello spettaco-
lo, che consiste nel riprendere in sé
tutto cio che esisteva allo stato fluido
nell’attivita umana, per possederlo
allo stato coagulato, in quanto cose.*®

Sul Westminster Bridge ’oc-
chio di Fellini si fa impietoso.
Mostra il gentiluomo venezia-
no nella sua nudita, non fisica
ma psicologica. Voltato, 'uomo
si piega in avanti per aprire il
baule che contiene il suo abito
migliore. Intanto si accomoda
in maniera goffa e infantile
quei mutandoni di lana che
per ’intera durata del film
indossa come una seconda
pelle. Un gesto che rivela la
rozzezza e la bestialita celata
sotto ’affettatissima superfi-
cie, I’esistenza bloccata nella
fase prenatale. Un Pinocchio
inabile a liberarsi delle sacche
amniotiche che di volta in vol-
ta lo avviluppano. Carrozze,
vortici, letti inseparabili dallo
spettro bifronte di culla e di
bara. «Insomma, Casanova &
Pinocchio, ma un Pinocchio
che non diventa mai uomo»3°.
Di particolare interesse di-
viene allora lo schizzo per la
scena del suicidio eseguito da
Fellini. Su questo e riportata
una nota in stampatello, pro-
babilmente di Danilo Donati:
«A me sembra molto suggesti-
va la forma del ponte, tratta
da un segno istintivo fatto da

35 Fellini nell’articolo-intervista di Enzo Biagi, “Il Corriere della Sera”, 24 set. 1974, p. 22.
36 Guy DEBORD, La société du spectacle, in DEBORD, Opere cinematografiche, Bompiani, Milano, 2004, p. 51.

37VALERIO R1va, Casanova in arte Pinocchio, “L’Espresso”, a. XXII, n. 22, 30 mag. 1976.

38 DEBORD, cit., p. 62.
39 R1va, cit.




Fellini, dove i piloni sono esili
e le torri massicce»*. La si-
lhouette del ponte simboleggia
quindi la fragilita psicologica
di Casanova, una chiara disar-
monia tra P’interiorita nulla e
I’imbellettata esteriorita.

Sul ponte londinese si assiste
alla vestizione di una mario-
netta. Una recita esplicita,
perpetuata persino in punto
di morte, tale da smascherare
quell’esistenzialismo di super-
ficie che il regista aveva indi-
viduato come possibile punto
di incontro con la contempora-
neita.

Fellini sembra forse temere che quel
mondo di forme vuote, di sentimenti
spenti, di ottuso compiacimento possa
tornare in quest’epoca che gli sembra
cosi povera di emozioni vere.*

Vestito con il suo ricco abito
nero, recitando i funerei versi
del Tasso, Casanova raccoglie
un masso sulla sponda del
Tamigi e inizia a immergersi
lentamente in quelle acque
gelide e tempestate di vortici
come testimonia in Storia del-
la mia vita:

Camminavo lentamente, a causa
dell’enorme peso che portavo nelle
tasche e col quale ero sicuro che sarei
morto sul fondo del fiume prima che
il mio corpo potesse essere visto alla
superficie, quando...*

A questo punto la fantasia
visionaria di Fellini prende il

40 DE SanTI, MonTi, cit., p. 14.
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sopravvento sulla pagina au-
tobiografica. Si genera una ca-
tena di segni, elementi, eventi
che rimandano magicamente
al Pinocchio di Collodi. In am-
bedue i casi la morte per an-
negamento € scongiurata dal-
la presenza misteriosa di una
fata. La Fata Turchina collodia-
na in Fellini assume le sem-
bianze della Gigantessa, figura
animalesca e nutritiva. Questa
distrae I’'uomo dal compiere
I’atto estremo «con uno stra-
no riso che le gorgoglia nella
gola vasta come una colonna».
Donna-Mito per eccellenza,
con i suoi 210 chili di peso e i
232 centimetri di altezza rap-
presenta il massimo dell’irrag-
giungibilita femminile.

La ricerca della mitologica
figura femminile conduce Ca-
sanova in un luna park, Paese
dei Balocchi (grotteschi), luogo
delle meraviglie incancrenite,
delle deformita fisiche e delle
esperienze torbide. In quel
luogo dove Pinocchio «vide
[...] la sua immagine abbel-
lita di un magnifico paio di
orecchi asinini» e comprese
d’essere «un burattino senza
giudizio e senza cuore»*, Ca-
sanova non raggiunge alcuna
consapevolezza. D’altronde

si € messo sulle tracce di una
creatura che € per sua stessa
natura una deformazione iper-
bolica, ma sarebbe meglio dire
ipertrofica, della donna.

“ Intervento dello psicoanalista Ignazio Majore, “Paese Sera”, 13 lug. 1975.
42 Giacomo CASANOVA, Storia della mia vita, Mondadori (I Meridiani), Milano, 1989, vol. III, p. 50.
# Carro Corropi, Le avventure di Pinocchio, Rizzoli, Milano, 2002, pp. 187-190.

# BACHTIN, cit., p. 374.

4 CoLrLropi, cit., p. 210. Ulteriore conferma del legame tra la balena del luna park e quella collodiana si ha in BERNARDINO ZAPPONI,

Il mio Fellini, 1995, Marsilio, Venezia, p. 98.
4 BACHTIN, cit., p. 361.
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«Il gigante € per definizione
I’immagine grottesca del cor-
po»*, tutt’altra cosa quindi
rispetto al’immagine eterea
della fata collodiana. Una
«mostruosa Circe» come la
definirebbe il dottor Antonio
in preda alle proprie tentazio-
ni sessuofobiche nell’episodio
felliniano di Boccaccio ’70.
D’improvviso tra le nebbie,
nell’atmosfera misteriosa del
luna park compare «una or-
ribile testa di mostro marino,
con la bocca spalancata, come
una voragine»*. Una balena
imbalsamata, fantasmagorica,
che richiama alla memoria
Giona e Pinocchio. Ma il levia-
tano non € un luogo di reden-
zione con dio, né con qualsiasi
altra figura parentale, bensi
di ulteriore perdizione. Ai
piedi del mostro marino un
imbonitore, in fantasiosi abiti
marinareschi, invita la gente
a entrare nel ventre «ancora
caldo» della balena, attraver-
so la «bocca spalancata», «in
fondo alla gola, in fondo e an-
cora piu in fondo».

Nella topografia grottesca la bocca
corrisponde alle budella e all’uterus;
accanto all’immagine erotica del trou,
cioe del “buco”, ’entrata dell’inferno &
rappresentata come le fauci spalancate
di Satana (“le fauci dell’inferno”).*®

L’inaccessibile profondita
della pancia della Grande
Mouna, come confermano le
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parole di Bachtin, diviene un
nuovo misterioso percorso nel
“sesso femminile”, in quel
“basso materiale-corporeo”
che riconduce alla terra, «alla
morte; ma e anche e soprat-
tutto il principio della vita. E
il ventre». Ancora una volta
pero si avverte I’isterilimento
del «motivo della morte-rinno-
vamento-fertilita»*’. La stessa
struttura del film mistifica il
senso di questo movimento
ciclico, nel quale «un anello

e legato all’altro, dove la vita
di un corpo nasce dalla morte
di un altro, piu vecchio»*s. Il
Casanova € un film a incastro.
Il suo movimento & quello del-
la ripetizione che non e pero
ripropositiva, della circolarita
che vede la successione di
stagioni infeconde, incapace
quindi di destare ’atmosfera
comica e festosa del «mondo
che muore e nasce nello stesso
tempo». Le immagini fellinia-
ne, a differenza di quelle ra-
belaisiane, non fissano il mo-
mento della transizione, bensi
la dilatazione della stasi; non
dissolvono la paura cosmica
ma la amplificano attraverso
un deja-vu inquietante, una
pseudo-ciclicita.

11 tempo pseudo-ciclico si appoggia
alle tracce naturali del tempo ciclico
[...] Mentre il tempo ciclico era il
tempo dell’illusione immobile, vissuto
realmente, il tempo spettacolare é il
tempo della realta che si trasforma,
vissuto illusoriamente.*

47 BACHTIN, cit., p. 360.

8 Jui, p. 349.

4 DEBORD, cit., pp. 82-83.
50 CASANOVA, cit., p. 50.

51 ZAPPONI, cit., p. 98.

52 La stessa iconografia del film giustifica i riferimenti alla filosofia orientale, avendo ispirato, ad esempio le scene erotiche raffi-
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11 gentiluomo veneziano non
vive, imprigionato com’e nel
suo destino meccanico. La
ciclicita carnevalesca viene
congelata nella galassia von
Neumann cui pare appartene-
re ’automa Casanova e dege-
nera in una struttura ricorsiva
incapace di procedere oltre
se stessa. Nel film si fa chiara-
mente riferimento a tale con-
dizione con le parole di Egard,
«un simpatico inglese, giovane
e ricco che si godeva la vita
passando da un’avventura
all’altra»®. Questi, in preda
ai fumi dell’alcol e dell’oppio,
assume nel ventre della Gran-
de Mouna il ruolo collodiano
di Grillo-parlante e sussurra
quella che risuona come una
sentenza inappellabile: «Ma i
tuoi viaggi attraverso il corpo
delle donne dove ti portano?
In nessun luogo». Affermazio-
ne chiarita dal tratto terribile,
cupo e sarcastico di Roland
Topor. «I suoi disegni, tra-
sformati in lastre di lanterna
magica, accrescono la galleria
teratologica delle donne di
Casanova»®!, attraverso figura-
zioni di sessi femminili dalle
forme tentacolari o concentri-
che. La tavola Angelo custode
rappresenta, ad esempio, la
sostituzione del triangolo del
pube femminile con una zona
oscura, dalla quale emergono
solo due occhi demoniaci e
una bocca dai denti taglienti
come lame. Raffigurazione

gurate sulle pareti del pied-a-terre veneziano della monaca M. M.

simbolica di una vagina denta-
ta, castrante e insaziabile, pre-
sente in molte mitologie. Basti
ricordare la dea Kali, simbolo
dell’organo sessuale femmini-
le, la «fonte della vita e il piu
sacro piacere del vivere». Il
segno che la identificava era
la yoni o vagina, rappresenta-
ta dalla «forma di una bocca,
di un pesce o di un ovale ap-
puntito», oppure semplice-
mente da un “triangolo”, che
“inghiotte” Iorgano sessuale
maschile (il lingam). Cio ha
da sempre generato un forte
timore nell’uomo, terrorizzato
che dietro le labbra della yoni
si celassero dei denti. Kali e
infatti anche dea «dell’oscu-
rita e della distruzione»®*.
L’intera simbologia emersa e
presente nella sequenza della
Grande Mouna, dalla grande
bocca del pesce al triangolo
del pube, dall’oscurita della
cavita alle labbra dentate, dal-
la raffigurazione del piacere
erotico fino all’ovale appun-
tito che compare come puro
effetto ottico a incorniciare

il volto di Casanova nel suo
dialogo con Egard. Si tratta di
una simbologia ancestrale e
universale, talmente radicata
nell’vomo da renderla imme-
diatamente comprensibile.
Ma nel film, al pari dei tratti
carnevaleschi depauperati del
loro risvolto rigenerante, tale
simbologia mitica si presenta
in quanto meccanismo svilito,
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ederico Fe e Donald erland durante le riprese del Casanova (Foto Reporters Associa eteca di Bologna



fine a se stesso e autosuffi-
ciente. Il viaggio nella Grande
Mouna che potrebbe proporsi
come metaforico ritorno alle
origini, rinascita, in realta pro-
duce il frutto di un aborto del
tutto inconsapevole della pro-
pria deformita psicologica.
«Oh! Babbino mio! Finalmen-
te vi ho ritrovato! Ora poi non
vi lascio piu, mai piu, mai
piu!»>3, A differenza di Pinoc-
chio, per il quale la balena ha
rappresentato il limen, la pro-
va iniziatica da superare per
diventare un ragazzo fatto di
carne e 0ssa, OVVero un uomo,
Casanova non rinnega la pro-
pria natura artificiale, di mec-
canismo disumanizzato che
non vive, non ama, non soffre
e quindi non cresce.

2.2 11 paralitico-Barry

Il tratto picaresco ereditato
dal romanzo di William Make-
peace Thackeray fa del Barry
Lyndon un film solo in appa-
renza distante dall’immobili-
smo del Casanova, dalla pseu-
do-ciclicita del film felliniano.
La parabola tracciata dalla
vita di Redmond Barry condu-
ce infatti al nulla; ri-conduce
all’ambiente in stile Luigi XVI
della sequenza conclusiva di
2001: Odissea nello spazio e

53 CoLLopy, cit., p. 216.
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all’agonia che vi si consuma.
Gli istanti, successivi sulla
retta del tempo, qui si sovrap-
pongono. Si attua un’opera di
sedimentazione che porta con
sé la causa del suo stesso de-
trimento. Il tempo si annulla e
rivela il dispositivo macchini-
co che lo ha prodotto, cioe la
macchina cinema, nella quale
I’istante e effettivamente con-
gelato nel fotogramma e il mo-
vimento si aggiunge illusoria-
mente. In Barry Lyndon il falso
movimento non costituisce la
sola materia narrativa, ma si
eleva a mera cifra stilistica. Il
fallimento dell’ascesa sociale
di Barry e stilisticamente pre-
sagito. Nel corso dell’intera
part I, «by what means Red-
mond Barry acquired the style
and title of Barry Lyndon», si
assiste a una catena intermi-
nabile di eventi che vedono
per protagonista I’ambizioso
avventuriero irlandese®*. Ma

il passaggio da un quadro
all’altro non produce alcun
progredire. Al personaggio
non viene concesso di uscire
dall’ambiente museale cui ap-
partiene, ma solo di ricomin-
ciare senza requie spostamen-
ti circoscritti alla cornice del
medesimo schermo vitreo. Ku-
brick costringe Barry al fondo
dell’inquadratura. Da Ii deve
dimostrarsi capace di emerge-

Mauro De Clemente

re e in parte sembra riuscirci,
ma nella scena successiva lo si
ritrova ancora al fondo del fra-
me, a una distanza siderale®.
Il suo iter si dimostra iterativo,
monotona coazione a ripetere
che verra ripresa e continuata
dal dottor William (il nome &
lo stesso di Thackeray) Har-
ford/Tom Cruise, protagoni-
sta nella New York natalizia
kubrickiana/schnitzleriana di
Eyes Wide Shut. Cruise € ine-
spressivo e monocorde come
Ryan O’Neal e Eyes Wide Shut
e Barry Lyndon nell’evo con-
temporaneo. «Bill &€ poco piu
che un manichino, incapace di
prendere iniziative»®® e ugual-
mente Barry, il quale sembra
sempre essere, € lo e, guidato
dall’esterno. Il moto se c’e non
gli appartiene. Da qui si spie-
ga la volonta, quasi maniacale
da parte di Kubrick, di mante-
nere ’avventuriero irlandese
al centro esatto dell’inquadra-
tura. In questo modo gli spo-
stamenti laterali vengono neu-
tralizzati e si esprime un senso
di mancata naturalita. Ryan
O’Neal marcia o cammina su
un invisibile tapis roulant, non
€ lui a spostarsi ma la mac-
china da presa che lo spia, lo
bracca, lo osserva con sguardo
distaccato, da entomologo.
Interessante e I’uso della car-
rellata ottica, in particolare

5% Barry ha modo di innamorarsi della cugina Nora Brady e di duellare con il Capitano Quin, di allontanarsi da casa per sfuggire

alla legge e di lasciarsi derubare dal bandito Feeney, di ritrovarsi tra le fila dell’esercito inglese nella guerra dei Sette anni e di

uscirne da disertore, di conquistare una ragazza tedesca ed essere costretto a indossare la divisa militare prussiana, di salvare

la vita al Capitano Potzdorf e di incontrare le Chevalier de Balibari con il quale intraprendera la vita da giocatore-baro che lo
condurra al matrimonio con Lady Lyndon.

55 La presenza dell’aggettivo siderale si giustifica con I’'uso da parte di Kubrick di speciali obiettivi Zeiss recuperati dalla NASA e
impiegati per le fotografie fatte dai satelliti. Si legga I’articolo tratto da “American Cinematographer”, marzo 1976.
56 GrorGio CREMONINI, Mesto, rigido e cerimoniale o La vita sessuale nel tardo capitalismo, in Speciale Kubrick’s Eye, “Cineforum”, a.

XXXIX, n. 9 (389), nov. 1999, pp. 3-8.
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del reverse zoom, che per sua
stessa natura riproduce un fal-
so movimento. Questo, prepon-
derante rispetto a quello in
avanti, inizia da un particolare
(di un quadro per I’appunto) e
si allontana progressivamente,
creando «dei campi lunghi o
lunghissimi che isolano i sog-
getti in uno spazio ampio e ne
mostrano I’annichilimento»®.

Kubrick vuole metterci di fronte alla
fobia piu inconscia e quindi piu po-
tente che affligge 'umanita: I’impossi-
bilita di sapere e quindi di controllare
la nostra esistenza e il suo significato.
E insieme vuole farci riflettere sulla
crisi della ragione nel pensiero mo-
derno, crisi dei dispositivi di controllo
(tecnologici e culturali) che non puo
far altro che condurre all’annulla-
mento del soggetto, al suo “risuc-
chiamento” da parte di forze ostili, o
comunque annichilenti, quali sono le
categorie superiori e incomprensibili
dello spazio e del tempo.®

La dimensione spazio-tempo
intrappola il personaggio-in-
setto Barry. Il falso movimento
dell’avventuriero, cosi come
P’iperattivita sessuale di Ca-
sanova, attesta I’assenza di un
anemos, di un’anima, di un sof-
fio vitale. Il regista americano
esclude il cuore e si rivolge
allo stomaco e al cervello,
mettendo in scena «il ritratto
di una societa che si rappre-
senta»®®, quella del XVIII
secolo che, nonostante le fe-
ste e i cerimoniali, il lusso e i
piaceri, non riesce a occultare
la propria disintegrazione.
L’eccesso di (iper)realismo,

di naturalismo pittorico & un
discorso sulla (e interno alla)
finzione, che si rivela a sua
volta tutto interno a quello
sulla verita storica. In questa
logica il centro dello schermo
diviene il luogo del film. In-
gresso che da sul palcoscenico
settecentesco della vita e che
al fine inghiotte Barry, mutila-
to e bloccato in un’immagine
fissa tecnicamente finzionale.
Mentre per Casanova il ventre
della Grande Mouna si lega
indissolubile (e mortale) al
ventre materno e I’esplorazio-
ne dello stesso si da in quanto
immersione-regressione am-
niotica; per Barry I’ingresso
nella carrozza € un ritornare
definitivo nell’unico luogo

in cui gli € assicurata (non
P’esistenza ma) la persistenza
(retinica), ovvero la camera
obscura. Per questo motivo la
sua immagine non (poteva)
puo (e non potra) che essere
fissa. Barry Lyndon € un film
sulla Storia e Kubrick rida al
XVIII secolo «la sua gravita,
il suo peso storico»®’, ma «la
Storia resta come negazione
assoluta nella ricostruzione
perfetta»®l. L’utopia tecnica
tutta barocca infatti non puo
colmare (semmai amplifica) la
paura del nulla.

Il Settecento e d’altronde ca-
ratterizzato da una certa am-
biguita di fondo. Si tratta del
secolo dei lumi ma anche di
quello di Sade; € ’epoca degli
spiriti liberi e nondimeno del-

I’anatra di Vaucanson, del gio-
catore di scacchi di Kempelen
e, potremmo aggiungere, della
bambola meccanica di Fellini,
ovvero della pretesa umana di
dare alla materia i movimenti
della vita attraverso I’impiego
della ragione calcolatrice.
Ancora automatismi quindi

e la costruzione stessa del
film avviene secondo la rigida
logica del meccano. Non ci
sono dissolvenze, solo tagli
netti che distribuiscono gli
eventi. E cosi come ’apparen-
te movimento di Barry viene
neutralizzato dall’effettivo
movimento della macchina da
presa o dal montaggio, lo stes-
so movimento drammatico (sia
emozionale che narrativo) e
azzerato da un altro espedien-
te tecnico, la voce fuori campo
che, come la musica, mantiene
un costante rapporto dialet-
tico con le immagini. Questa
con la sua sottile ironia impe-
disce il contagio passionale
dello spettatore (vedi la se-
quenza dell’incontro di Barry
con il cavaliere di Balibari) e,
anticipando gli eventi futuri,
accresce il peso del destino e
imprigiona il racconto nella
fatalita (come nella morte del
figlioletto Brian, disarcionato
dalla furia del cavallo rega-
latogli dal padre per il suo
compleanno). ’avventuriero
irlandese non puo controllare
il proprio passaggio attraver-
so la Storia. Ad esempio, la
scena della seduzione di Lady

57 FEDERICO GRECO, Citizen K.: La messa in scena del tempo (e della propria fine), in Speciale Kubrick’s Eye, cit., pp. 16-19.

58 Ibidem.
59 CIMENT, cit., p. 78.
80 Jvi, p. 66.

61 Exrico GHEzz1, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano, 2002, p. 129.




Lyndon da parte di Barry al
tavolo da gioco suggerisce
I’«attrazione vuota che sento-
no ’'uno per P’altra»®?, rappre-
senta cioe il correlativo ogget-
tivo della loro inesistenza nei
confronti del tempo e dello
spazio, della Storia. Una vita
simulata all’interno di una
societa che della simulazione
ne e I’essenza; rappresentata
per mezzo di un’arte, quella
cinematografica, che e pura
finzione. Una campana pneu-
matica sotto la quale le azioni
si riducono al silenzio, tanto
da ricordare per I’intero film
il cinema muto, e i personag-
gi a spettri che appongono

la firma al loro stesso atto di
morte.

La vertigine causata da que-
sto vedersi morto trova la sua
origine in quella perfezione
iperreale del film kubrickiano
che, come nota Jean Baudril-

lard, e di per sé “inquietante”.

Si parla di rifare dei film muti, mi-
gliori certamente di quelli d’epoca.
Tutta una generazione di film a-venire
che starebbero a quelli che cono-
sciamo come ’androide sta all’'uomo:
artefatti meravigliosi, senza carenze,
simulacri geniali cui non manca che
I’immaginario, quell’allucinazione
propria che fa il cinema. I migliori di
quelli che vediamo oggi si muovono
gia in questo ordine. Barry Lyndon
ne e senz’altro ’esempio piu preciso:
non si e fatto mai meglio, non si fara

107

forse mai meglio nel...nel che cosa?
Nell’evocazione? No, non € nemmeno
evocazione, € simulazione.%

Non si ha piu a che fare con
un film, bensi con una grande
macchina di sintesi a combi-
nazione variabile che riduce
la storia al rango di semplice
soggetto operazionale o, meglio,
di asfittico archivio. Il che con-
fermerebbe I’ipotesi per cui
Barry Lyndon sia una specie
di pinacoteca cinematografi-
ca, un album da 11 milioni di
dollari di riproduzioni foto-
grafiche di quadri settecente-
schi. Ipotesi che pero viene a
perdere la sua connotazione
negativa. Questo film, piu di
altri, e strettamente connesso
a una certa cultura combi-
natoria. Kubrick impiego un
tempo interminabile nella
fase di pre-produzione. Accu-
mulo dati, creo un vastissimo
archivio iconografico, effettuo
ricerche su ogni minimo det-
taglio dell’epoca, anche mi-
nuzie che non sarebbero mai
apparse sullo schermo®. Una
mania enciclopedica che si
manifesta intorno al secolo, il
Settecento, che ha visto la pie-
na fioritura dell’enciclopedia
moderna. Interessante notare
come il termine enciclopedia
derivi dall’espressione greca
enkyklios paidéia che significa

62 Affermazione di Kubrick in CiMENT, cit., p. 178.
63 JEAN BAUDRILLARD, La storia: una messa in scena rétro, “Fiction”, a. I, n. 2, inverno 1977-1978, pp. 121-125.
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educazione circolare. Un nuo-
vo itinerario che si muove per
tornare su se stesso, quello
dell’indagine scientifica, tanto
simile, come afferma lo stesso
regista, al lavoro di un detec-
tive. Da qui una concezione
del fare cinema che scaturisce
da (e consiste in) una lunga
sedimentazione di dati e di
stati, secondo ’estetica (e la
pratica) del collage®®. Questa
prassi necessita di un dominio
assoluto sui materiali etero-
genei che costituiranno, dalla
loro combinazione appunto,

il film. In quest’ambito si
esplica maggiormente ’osses-
sione principe di Kubrick: il
controllo (razionale) e il suo
corollario: il problema della
costruzione, ovvero ’ordine, la
simmetria.

Il cinema kubrickiano &
“scacchistico™®®. Il gioco degli
scacchi richiede capacita di
dominio visivo e intellettivo,
che e anche e soprattutto abi-
lita nel prevedere il futuribile.
Il secolo dei lumi viene visto
attraverso la luccicanza (lo shi-
ning) del cinema di Kubrick e
Barry e una pedina nelle mani
del regista-scacchista.

I1 discorso si complica ul-
teriormente alla luce delle
parole di uno dei piu grandi
scacchisti di tutti i tempi,

64 Cfr. la testimonianza rilasciata da Ken Adam in CIMENT, cit., pp. 211-217: «Per me fu insomma una ricerca immensa [...] Mentre
di solito, durante la preparazione di un film non smetto mai di disegnare, per questo film praticamente non ho mai usato un solo
foglio di carta. [...] Abbiamo fatto ricerche sugli spazzolini da denti, sui profilattici, su un sacco di cose dell’epoca che in conclu-
sione non sono poi apparse sullo schermo. Uesperienza € stata massacrante».

% Si legga Fravio DE BERNARDINIS, L'immagine secondo Kubrick, Lindau, Torino, 2003: «Il fare cinema, se € necessario (e lo e) il rife-
rimento alla mappa delle arti visive contemporanee, funziona come un collage di istantanee [...] Dopo la metafora della fabbrica,
sul piano di una sociologia, ovvero il cinema come catena di montaggio, la metafora del collage forse illumina il cinema sul piano
di una estetica», p. 12.

66 MARCELLO WALTER BrUNO, Stanley Kubrick, Gremese, Roma, 1999, pp. 61-70.



Mauro De Clemente

Garry Kasparov, per il qua-

le il gioco degli scacchi e lo
sport piu violento che esista.
E Barry Lyndon mostra conti-
nuamente I’incapacita di un
intero secolo di reprimere la
violenza sottocutanea e sotter-
ranea. La compostezza sociale,
rafforzata dall’equilibrio per-
fetto delle inquadrature, non
puo che conoscere il proprio
punto di rottura. L’irruzione
della macchina da presa a
mano equivale alla perdita del
controllo. Questo improvviso
squilibrio si presenta in tre
diverse momenti: nel corso
della rigorosa vita militare
inglese con il match di boxe
tra Redmond e il soldato che
lo aveva deriso, poi nel bel
mezzo del concerto al castello
di Hackton con il pestaggio di
Bullington da parte di Barry e
infine nel tentato suicidio di
Lady Lyndon.

Il gioco presuppone quindi un
agone, si tratti degli scacchi,
del duello, del pugilato, degli
scontri familiari o dell’arte
della guerra. E implacabi-

le, pretende un vincitore. Il
gioco, secondo il pensiero di
Caillois, «é condannato a non
fondare né a produrre nul-
la»%’, a lasciare dietro di sé
unicamente ’ebbrezza fugace
dell’uccisione o la depressio-
ne della sconfitta. E proprio
lo schema gioco-duello scandi-
sce la parabola verso il nulla
tracciata dalla vita di Barry.

67 Citato in CIMENT, cit., p. 86.
% Bruno, cit., p. 70.

8 Jvi, p. 52.

70 CIMENT, cit., p. 173.

«Il cinema scacchistico e
quello che sa di essere la
morte al lavoro»®. Lo stesso
pessimismo kubrickiano non
investe la vita e i suoi elemen-
ti-pedine, ma nasce dalla con-
sapevolezza della fallibilita
dell’uomo e delle sue mosse
sbagliate nell’eterna partita
contro la Storia. Da qui il limi-
te stesso di Barry (e di tutti i
personaggi di Kubrick): egli e
«protagonista della storia ma
non della Storia»®°.

La partita contro il Tempo
implica I’eliminazione, la ri-
mozione. In un film in cui il
duello é situazione ricorrente,
quell’elemento che in Arancia
Meccanica Alex, sottoposto
alla cura Ludovico, definisce
«il nostro vecchio amico il suc-
co di pomodoro, lo stesso che
adoperano in tutti gli studi di
Hollywood» non solo non scor-
re a fiotti, ma e del tutto as-
sente. Ulteriore conferma che
Barry Lyndon non é un film
storico, ma un’opera che in-
tende interrogarsi sulla Storia
e sul carattere violento della
scienza storiografica, sulla sua
ineluttabilita.

La voce fuori campo cosi puo
permettersi di anticipare gli
eventi perché si tratta di fatti
noti. Per Kubrick «non é tanto
importante che cosa stia per
accadere, ma come cio acca-
dra»™. E il come tutto accada
non fa che affermare lo scacco
matto cui e (stato gia) desti-

nato Barry, il quale restera
Redmond e non diventera
mai realmente Lyndon. Non

a caso intende entrare nelle
scarpe di un uomo, sir Charles
Lyndon, costretto sulla sedia
a rotelle. Un uomo paralitico.
Barry non potra avere alcun
futuro. E tutto gia scritto o,
meglio, filmato.

P.S. [...] per un osservatore sito nella
nebulosa di Andromeda, il segno della
nostra estinzione non sarebbe piu appa-
riscente di un fiammifero che si accende
per un secondo nel cielo; se quel fiammi-
fero fiammeggera nel buio, non ci sara
nessuno a piangere una razza che uso il
potere che avrebbe potuto mandare un
segnale di luce verso le stelle per illumi-
nare la sua pira di morte.”

Capitolo III
3.1 Il Casanova-Fellini

«Cio che c’e di ammirevole
nel fantastico, — dice Breton

— e che non ¢’é piu fantastico:
non c’e che il reale». Eppure
nel Casanova di Federico Fellini
il Settecento onirico messo

in scena dal regista, «carico
di velluti, sete e drappeggi,
splendente nei corpetti fem-
minili foderati di gemme,
spumoso nei polsi di pizzo
tinteggiato delle giacche ma-
schili»’?, non sembra voler
cogliere il senso di un’epoca
storica, né passata né pre-
sente. La reinvenzione del
passato, attraverso creazioni
seducenti e inaspettate, libere

1 Dichiarazione di Kubrick tratta da Eric NorDEN, Playboy interview: Stanley Kubrick, “Playboy”, sett. 1968, riportata in GHEZzI,

cit., p. 12.

72 LEONETTA BENTIVOGLIO, L’arte rigorosa e visionaria di vestire il tempo passato, “La Domenica di Repubblica”, 3 lug. 2005, pp. 14-15.



Si girano due sequenze del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)
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Alessandro Blasetti e Michelangelo Antonioni fanno visita a Fellini sul set del Casanova (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)



da ogni restrizione filologica,
mira alla conquista di un reale
dai confini incerti, totalmente
interno all’uomo Fellini.

Non ¢ in gioco la memoria au-
tobiografica come in Amarcord
(1973), dove la materia resi-
duale del passato, storico e
personale, si mesceva al flusso
ininterrotto del fantastico per
generare bugie dal sentore
reale. Dapparente labilita del-
le situazioni messe in scena

si rivela ben piu gravosa di
quella che potrebbe apparire
come una insignificante ope-
razione agiografica o bozzetti-
stica. Interpretare Il Casanova
come la storia di una nuova
maschera italiana rappresen-
terebbe una forte limitazione
per la profonda drammaticita
universale, e non nazionale,
che vi si racconta. Non si spie-
gherebbe in altro modo la de-
cisione di Fellini di affidare il
ruolo del seduttore veneziano,
ovvero del prototipo dell’ita-
liota servile seduttore, a un
attore anglosassone, Donald
Sutherland, antitetico per

sua stessa natura al vitellone
Sordi, al buongustaio Tognazzi,
allo Snaporaz Mastroianni e
all’istrione Gassman.

Il Casanova & «un tuffo ver-
tiginoso nelle profondita
umane»’3, nei misteri piu in-
sondabili dell’esistenza, quali
il coito e la morte, le due di-
mensioni spazio-temporali del
quando non si € ancora e del
quando non si e piu. «Come la
morte, I’amore si vive e non

si rappresenta», affermava
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Bazin, poiché il cinema e la
negazione della loro natura

di eventi irripetibili. Il “poeta
maledetto™’* Fellini non si
rende interprete dell’oscenita,
non violenta I’amore, né vi-
viseziona la morte. Eppure il
suo film e un tuffo nell’oscuri-
ta del coito e nell’ombra sem-
pre piu corta che I’imminenza
della morte getta sulla vita.

Il Casanova, pur mostrandosi
nello sfarzo di un mirabile af-
fresco barocco, non si impone
in quanto rappresentazione,
bensi in quanto riflessione:

Questo film che rifiutavo in modo cosi
violento doveva segnare una linea di
demarcazione, ma nella mia vita, non
nella mia carriera. [...] Per me il film
era proprio questo: avevo varcato un
confine e mi avvicinavo all’ultimo
versante della vita. Ho cinquanta-
sette anni, la sessantina € gia li che
mi aspetta. E forse inconsciamente
ho messo nel film tutte queste ansie,
tutta la paura che mi sento incapace
di affrontare. Forse il film si & nutrito
della mia paura.”™

Ma come per tutti i creatori

in tutte le arti egli, attraverso
I’elaborazione a volte dolorosa
delle proprie ossessioni, riesce
a valicare i limiti della condi-
zione individuale per tuffarsi
nella rete di corrispondenze
universali. Gli stessi Mémoi-
res di Giacomo Casanova non
rappresentano il testo del film
semmai il pretesto, nel loro ca-
rattere di “elenco telefonico”
o di “immenso cimitero”, per
una riflessione definitiva sul
carattere puramente tragico
dell’esistenza.

Mauro De Clemente

In Fellini anche la riflessione
non é il frutto di una pacata
intelligenza, ma scaturisce dal
lavorio dell’inconscio e, anzi-
ché esprimersi attraverso co-
strutti logici e verbali, fa della
cartapesta, della plastica, del
legno verniciato gli elementi
costitutivi del proprio codice
comunicativo. «Egli danza...
egli danza...», in questo modo
Pasolini per bocca di Orson
Welles definisce il regista
romagnolo nell’episodio La ri-
cotta del film collettivo Ro.Go.
Pa.G. (1963). E Il Casanova si
chiude sulle immagini di un
balletto tra il seduttore vene-
ziano e Rosalba (interpretata
da Leda Lojodice), la bambola
meccanica appartenuta al con-
te di Wiirttemberg. Qui la vi-
sionarieta prende doppiamen-
te il sopravvento sulla realta,
e per mezzo della creazione
felliniana e per mezzo dell’im-
maginazione dell’oramai vec-
chio esule veneziano che, in-
dignato e solo (anche 'uccello
meccanico, ridottosi allo stato
di vecchio ferro inutilizzabile,
lo ha abbandonato), siede nel-
la sua camera del castello di
Waldenstein (da tempo infatti
vive a Dux dove lavora come
bibliotecario per il conte) e
rievoca malinconico la propria
Grande Madre acquea. L’im-
maginazione (sia essa onirica
o mortale, estremo viaggio
della mente) riconduce a quel-
la Venezia sulla quale il film

si era aperto. Questa pero ora
e ricoperta di neve e ’intera
laguna e gelata (le scenografie

73 GAUTER, SAGER, cit., p. 132.
7+ Ibidem.
s Ivi, pp. 127-128.
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sono ricoperte di schiumogeno
e impacchettate, quasi secon-
do ’esempio di Christo, con
della plastica trasparente che
raggiunge ’effetto ghiaccio
grazie alla fotografia di Ro-
tunno). «La morte € assorbi-
mento o ritorno al seno della
terra»’®, ma qui ancora una
volta lo spirito grottesco viene
tradito e la morte come assor-
bimento mistifica nella morte
come raggelamento. Venezia

e cristallizzata nel freddo e
sotto la superficie del ghiaccio
traspare ’immensa testa di
polena, anch’essa imprigiona-
ta. Pintera sequenza si pone
come I’equivalente fantastico
dell’immagine invece tutta
scientifica di Barry Lyndon
bloccato nell’atto di salire
sulla carrozza. Congelati o
addirittura ibernati, gli attori
Redmond e Casanova svelano
definitivamente la fissita e la
rigidita delle loro non-vite.

11 vecchio di Dux si vede nel
suo sogno di morte. Calca la
lastra del Canal Grande immo-
bilizzato dal gelo e la sua figu-
ra torna giovanile e pura. In
questo scenario mille amiche
voci di donna lo chiamano, ma
egli non fa in tempo a voltarsi
che gli sfuggono, sono (come
sempre sono state) spettri che
si dissolvono ai suoi “occhi

di pietra”. Poi il Santo Padre,
affiancato nella sua carrozza
(che «sembra d’oro; in realta
e rivestita di stagnola, e tem-
pestata di grani di riso e len-

76 BACHTIN, cit., p. 370.

77VirGILio Fantuzzi, Fellini °76. Cinque notti sul set di “Casanova”, “Rivista del Cinematografo e delle Comunicazioni Sociali”, n.s.,
a. XLIX, n. 7-8, lug.-ago., 1976, pp. 284-289.

78 BARTHES, cit., p. 116.
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ticchie, con sopra una mano di
porporina»’’) dalla madre del
seduttore veneziano, sorride e
indica a Casanova I’unica don-
na che egli abbia veramente
amato. Si tratta di Rosalba,

la bambola meccanica che gli
concesse la grazia di giacere
con lui tra lenzuola violacee
(come sara in Eyes Wide Shut
di Kubrick), porgendo il suo
delicato meccanismo alla
volutta dell’uomo-burattino.

I due simili si sono definitiva-
mente ricongiunti. Stretti nei
loro meccanismi si abbando-
nano a un lugubre balletto da
carillon (coreografato da Gino
Landi).

Si tratta di una sequenza che
induce al silenzio, a quel si-
lenzio che, nella battuta con-
clusiva del suo ultimo film La
voce della luna (1990), Fellini
invochera per bocca di Salvi-
ni/Roberto Benigni: «Eppure
io credo, che se ci fosse un po’
piu di silenzio, se tutti faces-
simo un po’ di silenzio... forse
qualcosa potremmo capire». E
in questa sequenza conclusiva
del Casanova siamo indotti a
capire o almeno a cercare di
capire.

Non a caso Roland Barthes
cita il film di Fellini nel suo
La camera chiara ovvero in
quello che e, di fatto, il suo
libro testamentario, non solo
perché scritto pochi mesi pri-
ma della morte, ma anche e
soprattutto perché attraverso
le riflessioni, le considerazioni

e le digressioni sulla foto-
grafia egli vi si interroga sul
carattere effimero della condi-
zione umana. Egli ricorda che

la sera stessa di un giorno in cui avevo
ancora una volta guardato le foto di
mia madre, andai a vedere, con degli
amici, Il Casanova di Fellini; ero triste,
e il film mi annoiava; ma alla scena in
cui Casanova si mette a danzare con
la bambola meccanica, i miei occhi
furono colpiti da una sorta di acutezza
atroce e deliziosa [...] Pensai allora
irresistibilmente alla Fotografia [...]
Nell’amore fatto nascere dalla Foto-
grafia [...], un’altra musica dal nome
stranamente démodé si faceva udire:
la Pieta.”

Pieta intesa come pietas, il
sentimento di rispetto che na-
sce dalla vicinanza al Casano-
va felliniano. La sequenza del
balletto meccanico non inten-
de redimere quel personaggio.
11 suo volto appare smaltato
al pari di quello di Rosalba,
reificato in una porcellana

di Sevres del Settecento. Si
instaura pero una subitanea
empatia con ’esule veneziano,
tanto che il dettaglio degli
occhi arrossati e umidi, mon-
tato a dividere in due parti il
balletto, non appartiene a Ca-
sanova, ma allo spettatore: «il
film di cui ci illudevamo d’es-
sere solo spettatori € la storia
della nostra vita»’®. Sem-
brerebbe che il gentiluomo
veneziano abbia finalmente
trovato, con quella bellissima
donna di cera, un po’ di calore
e di tenerezza. Anche quel-
P’estremo contatto in verita si

79 ItaLo CaLvINO, Autobiografia di uno spettatore, introduzione a FEpERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 2004, p. XXIV.




rivela illusorio. La Rosalba ab-
bracciata da Casanova nel suo
sogno lugubre rievoca I'ultima
parola pronunciata dal magna-
te della stampa Charles Foster
Kane/Orson Welles (Citizen
Kane,1941) sul proprio letto di
morte, Rosebud. Due nomi che
indicano cose. Due uomini che
al termine delle loro gloriose
esistenze, nel corso delle quali
hanno incontrato centinaia e
centinaia di persone, non rie-
vocano altro che due oggetti
inanimati, un automa e uno
slittino. Simenon, discuten-

do del Casanova con Fellini,
afferma come non sia «facile
trovare un contatto umano,
nemmeno se lo si cerca. Si
trova soprattutto il vuoto, non
crede?». E il regista romagno-
lo, a questo interrogativo che
e in realta un invito a confer-
mare quanto detto, risponde:
«Per quanto si faccia, non si
trova la pace»®.

Il Casanova di Federico Fellini e
piu contemporaneo di quanto
possa sembrare, perché tratta
di un argomento universale,
tanto nel tempo quanto nello
spazio: 'uomo di fronte alla
propria finitezza. Questo fu
molto probabilmente il motivo
dell’insuccesso tanto di critica
quanto di pubblico del film,
aspetto sintetizzato dalla re-
censione di Vincent Canby per
il “New York Times”: «Fede-
rico Fellini ha creato un altro
film eclatante, spettacolare,
ma particolarmente privo
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di gioia»®. Il Casanova non
intende compiangere ’'uomo
ma costringerlo a piangere,
obbligarlo a provare quanto
e espresso dalle parole di Ro-
land Barthes:

Attraverso ognuna di quelle immagi-
ni, infallibilmente, io andavo oltre I’ir-
realta della cosa raffigurata, entravo
follemente nello spettacolo, nell’im-
magine, cingendo con le mie braccia
cio che e morto, cio che sta per mori-
re, proprio come Nietzsche quando, il
3 gennaio 1889, si getto piangendo al
collo di un cavallo martoriato: impaz-
zito per la Pieta.®?

Ritorna Nietzsche e con lui la
follia e lo smascheramento,
la liberazione dal e del dioni-
siaco. Ed é paradossale che
sia proprio il clown Fellini a
invitare non Casanova ma gli
spettatori a sciogliere con le
lacrime i lacci delle loro ma-
schere.

Forse, proprio perché e vittima di un

malinteso cosi generale, e spesso cosi
aggressivo, Casanova mi sembra il mio
film piu bello, il piu lucido, il piu rigo-
roso, il piu stilisticamente compiuto.®®

3.2 Macrofisica del potere

Il motivo dello sconcerto dei
produttori americani alla vi-
sione del Casanova di Federico
Fellini non differisce molto
dall’insuccesso di critica di
Barry Lyndon. Da un lato il
tratto “poco sexy” del film fel-
liniano, dall’altro, in maniera
quasi speculare, ’assenza di

Mauro De Clemente

sesso e di ultra-violenza giudi-
cata intollerabile in un’opera
d’amore e di guerra quale la
pellicola kubrickiana. Nel-
I’uno e nell’altro caso ’opera
filmica sembra sottrarsi al pro-
prio dovere di soddisfacimen-
to della pulsione voyeuristica
dello spettatore. Aspetto con-
fermato dall’eliminazione in
fase di montaggio da parte del
regista americano di un’espli-
cita scena di sesso tra Barry

e Lady Lyndon?*. Il contatto
umano € cancellato, si perce-
pisce come assenza, scarto di
fotogrammi insignificanti. Cio-
nonostante in Barry Lyndon la
violenza scorre ovunque sot-
tocutanea, legata a un’inquie-
tudine di carattere sessuale.
L’erotismo si e trasferito dalla
donna alla morte e le armi,
pur non insanguinandosi, han-
no rafforzato la loro alleanza
col potere. Sesso, violenza,
potere, tre termini in grado

di sopravvivere agli stravol-
gimenti del Tempo perché ne
rappresentano gli ingranaggi.
Il luogo piu adatto per un’ana-
lisi delle manifestazioni di
tale macrofisica del potere, € la
micro-struttura familiare (sia
per il ristretto numero di ele-
menti da controllare, sia per
la complessita dei conflitti che
vi si generano). Nell’intera
cinematografia kubrickiana si
assiste alla messa in crisi del-
P’organismo-famiglia, della sua
consistenza corporale e istitu-
zionale. Ritorna qui I’imma-

80 GAUTER, SAGER, cit., p. 137.

81VINCENT CANBY, “Fellini’s Casanova” Is New Revel, “The New York Times”, 12 febbraio 1977, citato in Curis WIEGAND, Federico Fellini.
Direttore del circo dei sogni 1920-1993, Taschen, K6ln, 2003.

82 BARTHES, cit., p. 117.

8 FeLLINI, Fare un film, cit., pp. 177-178.
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gine di Alice Harford/Nicole
Kidman che e innanzitutto un
corpo perfetto e saldo, unico
(e ultimo) organismo custode
dell’umanita nella sua stessa
sessualita animalesca (Fuck!),
non inquinata né dal rituale
orgiastico né dallo spettro del-
I’Aids, ovvero dalle degene-
razioni della vita sessuale nel
tardo capitalismo. L’unica spe-
ranza per un corpo familiare
vacillante e martoriato come
in Lolita (1962) dove Humbert
Humbert/James Mason sposa
una vedova snob, Charlotte
Haze/Shelley Winters, con
I’unico scopo di possederne la
figlia adolescente (interpre-
tata da Sue Lyon). La stessa
figura filiale diviene oggetto
intercambiabile in Arancia
Meccanica, dove Alex vedra il
suo posto in casa occupato da
Joe, un ragazzo perbene con

il quale i genitori hanno lette-
ralmente sostituito il figlio da
loro messo al mondo. Il tetto
non é piu sinonimo di rassi-
curante focolaio domestico in
Shining, anzi diviene esso stes-
so dimora del perturbante, un
Overlook hotel labirintico in
cui Jack Torrance/Jack Nichol-
son intende uccidere le perso-
ne che piu dovrebbe amare, la
moglie e il figlio, sangue del
suo stesso sangue. E in Barry
Lyndon il disfacimento del
corpo familiare si fa storico,
presentandosi non piu come
un organismo unitario, bensi
in una forma parcellizzata,
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ovvero al contempo disunita
e dominata dai rapporti mer-
cantili.

Il matrimonio, lungi dal pre-
sentarsi come legame affetti-
vo, non puo che assumere le
sembianze di una traslazione
economica, il che giustifica la
perfetta sovrapponibilita dei
termini matrimonium e pa-
trimonium. Nel Settecento (e
non diversamente nella con-
temporaneita) in cui I’indivi-
duo ¢ essenzialmente e intera-
mente sociale, (non in quanto
attivo partecipante alla vita
politica, ma nel suo costante
mostrarsi come oggetto da
vetrina) Barry € dominato da
una concezione additiva della
vita.

Un individuo dominato da una visione
additiva dell’esistenza mira ad accu-
mulare i segni, esteriori e intelligibili
da chiunque, di una vita vincente:
successo economico, notorieta, lusso,
donne belle o ricercate per il loro ta-
lento o influenza e cosi via.®®

In questo aspetto ’avventurie-
ro irlandese & piu che altrove
accostabile a Casanova: essi
giocano un ruolo per I’altrui
piacere, in bilico tra I’euforia
per una societa perfetta, an-
che se declinante, e un’inde-
finita malinconia. D’altronde
Stanley Kubrick sa perfetta-
mente che il basic instinct per
eccellenza non é il sesso ma
la fame. I’atto sessuale, indi-
spensabile per la continuazio-
ne della specie, non lo € per
la sopravvivenza del singolo

8 Informazione tratta da www.archiviokubrick.it.
85 Juan AnTonio RIVERA, Tutto quello che Socrate direbbe a Woody Allen, Frassinelli, Milano, 2005, p. 56.

86 Stanley Kubrick nell’intervista di MARCELLo WALTER BrRuUNO, Ad occhi chiusi spalancati, “Segnocinema”, a. XIX, n. 97, mag.-giu.

1999, pp. 2-7.

individuo, la cui vita (e quindi
anche quella della sua specie)
dipende invece dal soddisfaci-
mento del proprio fabbisogno
calorico. «La fame € il primo
motore della Storia.»%¢ La lot-
ta per sfamarsi ha condotto le
scimmie vegetariane a diven-
tare carnivore (2001: Odissea
nello spazio) e la stessa lotta
per la sopravvivenza conduce
Barry dall’innocenza alla pro-
fessione di baro, dall’essere
derubato (dal bandito Feeney)
al rubare (al tavolo da gioco),
dall’essere privato dell’amore
della cugina Nora al privare
dell’affetto materno Lord Bul-
lingdon e del suo la propria
consorte.

Il denaro e il simulacro moder-
no del cibo. La preziosita della
vita del Capitano Quin non
dipende da inestimabili virtu
militari o etiche, ma dalla sua
quantificabile rendita annua
che ammonta a 1500 sterline.
«Nella societa moderna una
delle condizioni essenziali del
piacere € la presenza del dena-
ro»%. I’acquisizione del titolo
di lord non & legata alla circo-
lazione arteriosa del sangue
blu, quanto alla circolazione di
liquidi, all’elargizione di bene-
fici monetari, all’acquisizione
di beni immobili. Una rendita
di trentamila sterline vale
bene i quattro quarti di nobil-
ta. La stessa Lady Lyndon non
€ una bambola di porcellana,
ma e niente piu che la sua fir-
ma. Quella firma che appone

87 Yukio MisHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 30.




meccanicamente sulle cambia-
li accumulate dal marito. La
firma Lady Lyndon é preziosa
piu della sua stessa vita.

11 sesso, in questa logica spie-
tata e materialistica, € lo stru-
mento di potere per eccellen-
za, di prevaricazione sul corpo
femminile e quindi familiare.
Il sesso € I’arma. Da qui la
sostituzione dell’incontro ero-
tico con lo scontro armato. I1
duello e figura topica, tanto
che nella locandina di Barry
Lyndon sono raffigurati in
maniera stilizzata, silhouette
nera su sfondo bianco, gli arti
inferiori di una figura maschi-
le che col piede sinistro calpe-
sta una rosa e che con I'unica
mano che entra nel quadro
stringe una pistola. Un colpo
di arma da fuoco apre il film,
con la morte del padre di Bar-
ry nel corso di un regolamento
di conti causato dall’acquisto
di cavalli (un cavallo rappre-
sentera anche la causa del de-
cesso di Brian, il figlioletto di
Barry; ’animale che dovrebbe
incarnare il simbolo stesso
dell’avventuriero priva I’uomo
delle sue possibili conquiste)
e il duello si ripresentera, con
protagonista Barry, in maniera
regolare sotto diverse forme:
nell’incontro di boxe con il
commilitone inglese, nel re-
golamento dei debiti di gioco
e anche nei ludici passatempi
con il piccolo Brian.

Tra questi, due scontri acqui-
stano particolare valore dram-
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matico: quello con il Capitano
Quin e quello con Lord Bullin-
gdon. Duelli che nella struttu-
ra simmetrica del film si incro-
ciano ai due amori della vita
dell’avventuriero irlandese:

il primo alla passione-attra-
zione nell’eta dell’innocenza
per Nora Brady, il secondo al
legame contrattuale dell’eta
corrotta con Lady Lyndon.

La carica erotica e inscindi-
bile dalla violenza e diviene
espressione del potere come
nel mesto e rigido cerimoniale
orgiastico di Eyes Wide Shut.
Nei meccanismi del potere
I’esercizio della violenza equi-
vale alla violazione del corpo,
per questo motivo Redmond
non verra semplicemente ucci-
so, bensi costretto all’amputa-
zione dell’arto inferiore, cosi
come la modella che salvera
la vita di Bill, non sara sola-
mente assassinata, ma prima
seviziata. Traspare qui la ricer-
ca estrema da parte dell’uomo
di un antidoto animalesco in
grado di destarlo dal proprio
stato di sospensione noiosa.
«Uccide piu gente ’amore
che non la noia» afferma
Stendhal, dal momento che
«la noia toglie tutto, perfino il
coraggio di uccidersi»®. Lady
Lyndon, ingerendo una quan-
tita insufficiente di veleno,
non solo si dimostra incapace
di suicidarsi, ma sprofonda
ulteriormente nella propria
condizione letargica. Barry,
ugualmente, non possiede ab-

88 STENDHAL, L’amore, Arnoldo Mondadori, Milano, 1968, p. 161.
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bastanza coraggio per uccider-
si e non raggiunge ’obiettivo
di farsi ammazzare. Quando
decide di sparare a vuoto il
colpo con cui avrebbe potuto
eliminare il figliastro, Lord
Bullingdon, egli non intende
concedere la grazia o redimer-
si. Egli desidera esporsi al fuo-
co nemico una seconda volta,
nel subdolo tentativo di essere
colpito a morte. Continuare a
vivere non ha piu senso nella
logica materialistica del film
e dell’epoca. Con il figlioletto
Brian non e scomparso solo il
destinatario incontrastato del
proprio affetto, ma & andato
soprattutto perduto I’investi-
mento capitale della propria
esistenza; con il suo corpo
inerme e stata sotterrata
anche la legittimita paterna
delle richieste di successione.
Barry e doppiamente impo-
tente.

I due coniugi non legati nel
matrimonio dall’amore, trova-
no nel medesimo destino di
sconfitta il punto di massima
compenetrazione. D’altronde
il senso ironico della frase
posta a epilogo del film e ben
chiaro:

Fu durante il regno di Giorgio III che
i suddetti personaggi vissero e dispu-
tarono; belli o brutti, ricchi o poveri,
buoni o cattivi, ora sono tutti uguali.

Unico e solo detentore del
potere e il Tempo. Il principio
e la fine non appartengono
all’uomo.
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The Melancholy of the Body: Federico Fellini's Casanova and Stanley Kubrick’s Barry Lyndon
by Mauro De Clemente

Introduction

Fellini’s eighteenth century is an imagined and dreamt (feared, even) place, recreated with instinct. What is seen and heard on the screen
does not comply with the need for pedantic verisimilitude. Fellini’s truth consists only of the lies that we have to, blindly, believe in.
But Barry Lyndon’s strength is equally intense, even though here we find an obsessive depiction of the period, based on paintings and
any other source that can be consulted. The fact is that these levels of historical fidelity and infidelity end up reaching the same level. It
almost spurs a not so far-fetched consideration: films about the past are made not only by combining the present, but also by imagining
the future.

Gianni Amelio*

Casanova (1976) is Federico Fellini’s Barry Lyndon (1975) and Barry Lyndon is Stanley Kubrick’s Casanova. In both
films, as Enrico Grezzi points out, there is «the triumph of cinema», of the visionary and the (in) visibility: being
swallowed by the darkness (of the film) in Casanova and the transparency of seeing itself historical, as if from a
great distance, in Barry Lyndon. And at the same time we can note the difference, the impossibility of fixing death
in Fellini and of freezing time in Kubrick.

In the two year period, 1975-1976, that was the origin of a radical cultural, followed by political, restoration, Pier
Paolo Pasolini was amongst those that found in the eighteenth century the most suitable intellectual reference for
his Salo or the 120 days of Sodom: the Marquis de Sade. In Fellini the XVIII century is the expression of contrap-
tions and sex, of power as abuse of someone else’s body. In Kubrick this is a recurrent fact. Just think of the corporal
punishment inflected by Barry Lyndon on Lord Bullingdon, the reification of Lady Lyndon, the mummification of
the young Brian and finally the castrating amputation that takes Redmond Barry off the scene. In Pasolini’s film
this process is taken to extremis in the historical context of Fascism. The degradation of the body is accompanied
by getting inured to violence, by going through the Antinferno, the Circle of Manias, the Circle of Shit and the
Circle of Blood. And the Epilogue is incredibly close to the ending of Casanova: two boys, in a room of the villa in
which the torture was performed, change radio stations, from Orff’s Carmina Burana to the popular song Son tanto
triste. The two stiffly dance from the depths of their hell. The same Casanova ends with a dance performed by the
Venetian seducer and a mechanical doll. Carillon movements in a Venice reduced to a sheet of ice. The mechanical
consumption of existence, that is, death at work.

In the contemporary era of the Extreme makeover both Casanova and Barry Lyndon are successful, in their staging,
as reflections on the body organism, in its superficial changeability or cancellation and its social importance. After
all Stanley Kubrick and Federico Fellini, apart from the debased concept of auteur, are brilliant and powerful
metteur en scéne. Our aggressive cosmetic procedures represent one of the many aspects of the instant gratifica-
tion society that we live in. A society that finds its origin in the eighteenth century, with the rouged and entirely
exterior individual. Redmond Barry is a spectre, his face has been erased and replaced with a socially recognisable
mask. The mechanical performance of Giacomo Casanova belongs to his being a puppet, that is to his condition of
functional object. He perpetuates his récit to the death, that is when the performance of existence is no longer able
to entertain the audience. This will happen in Dux, where a wrinkly Casanova, bent over by age recites Ariosto’s
Pazzia di Orlando, with all the emphasis and art at his disposal, mocked by the loud laughter of those attending.
Here, as nowhere else, Fellini quotes Charlie Chaplin. He doesn’t revive Charlot, but he questions himself about
the condition of man and the artist in the final phase of existence. Casanova is Fellini as Calvero is Chaplin, «not in
the elementary and primary sense, as Bazin writes about Limelight (1952), in which one can find evident autobio-
graphical elements in the story», but within «a self-criticism of the myth by its author»2. The film, according to the
French critic, questions itself about the value of the artist and the value of the audience: «Can Charlot die? Can
Chaplin grow old?». The mask, due to its very nature, is fixed and alien to physical decay. However Casanova grows
old and Fellini’s death was announced on 31 October 1993. Casanova is a bad dream, that bad dream that draws us
to life, exorcising the fear of death.

The melancholy of the body becomes therefore the synthesis of the tyranny of the mechanical bodies, that repute
themselves to be intelligent, but render everything sterile in their recursive structures. The speed of the sexual
act of the body-Casanova and the rise of the element-Barry, in actual fact facilitates the inertia of both characters.

1 Giannt AMELIO, 11 vizio del cinema. Vedere, amare, fare un film, Einaudi, Turin, 2004, pp. 178-179.
2 ANDRE BazIN , “Limelight” o la morte di Moliere, in Che cosa ¢ il cinema, Garzanti, Milan, 2003, pp. 243-247.
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Deprived of their vital fluids they are no longer themselves or their body: Casanova does not make the women
pregnant and Barry does not bleed in the duels. In the possible future eighteenth century envisioned by Fellini and
Kubrick man is no longer able to act with the body, he can only act on the body. The eclipse of the interaction in
favour of the coercion, even in the social sphere, but our analysis is limited to the human organism, its defeat and
its possibilities crystallised by time.

Chapter I
1.1 The performative body

Fellini’s Casanova opens at night in Venice, on the Canal Grande and the Rialto bridge in the middle of the uproari-
ous and chaotic celebrations of the Carnival. The shots follow each other violently and break into fragments rhyth-
mically, denying the spatial structure of an historical fantasy Venice, but providing the propitiatory atmosphere.
The screen fills with masked and festive spectators that watch, shouting and laughing, the parade of decorated
gondolas and the continuous waterfall of fireworks. Casanova is amongst the crowd, hidden behind the anonymous
profile of a Pulcinella-Pierrot.

And here he receives his first «sexual summons»3, from the nun M.M.. On the San Bartolo island, location of
the sexual encounter, Pierrot reveals his real face. Once the papier-maché mask is removed, Casanova’s profile is
moulded on the screen with slightly reddened eyes and eyelids and an ashen pink complexion, as if he was veiled
in a placental patina.

Right from the beginning Casanova presents himself in his only congenial role, that of the valiant and untiring
seducer. The Pulcinella-Pierrot costume, designed by Danilo Donati, has an extremely ancient tradition, hereditary
of the mask of the Maccus (the servant, the madman) of the exodium Atellanicum (end of the II century BC). It is
a mask born from the spirit of the Saturnians, essence of the carnival overturning of the world. Jupiter leaves his
place to Saturn and the rigid rules and schematics are supplanted by the celebration of the low (the sexual act) and
the parody of the high (M.M. is the lover of De Bernis, the ambassadeur of the king of France). Therefore it could
only be the nose appendix that emerges from the effigy of Casanova.

Amongst all the features of the human face only the mouth and the nose, the latter as the replacement of the phallus, have a primary role
in the grotesque images of the body.*

The mask and the body, a combination that Fellini reached with great difficulty, as is shown by the documentary E
il Casanova di Fellini? by Liliana Betti and Gianfranco Angelucci, shown on Rai’s first channel on 6 May 1975. The
director’s two collaborators accompanied this 72-minute TV special with the subtitle digressions on a film to make
and included sketches, interviews and expert opinions on the well-read and erotomaniac Casanova and the social
phenomenon of casanovism. As the same Angelucci confessed (in another documentary called Et Fellini créa le
Casanova, this time shot for the French version of the film, restored with the Centre National de la Cinématographie
in 2004), Fellini used that «film of inspection, journalistic investigation or reportage» to focus on the features of
the character and at the same time to perform a series of screen tests on the major Italian and foreign actors of the
time, such as Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Alain Cuny and Alberto Sordi.

Choosing the actor was one of the burning issues. During 1974 Fellini steadfastly refused the names of various
Hollywood stars (amongst whom Marlon Brando, Al Pacino, Robert Redford) that were suggested to him by the
producer Dino De Laurentiis. Those stars didn’t match up to the director’s vision; he wanted new ‘virgin’ faces. At
the end of July of the same year, De Laurentiis gave way to Andrea Rizzoli, son of the great arts patron Angelo with
whom Fellini had made La dolce vita, Otto e mezzo and Giulietta degli spiriti. The news agencies announced names of
the calibre of Alberto Sordi, Michael Caine, Jack Nicholson, Tom Deal and Gian Maria Volonté, but when in Febru-
ary 1975 the lawyer Alberto Grimaldi became the final and definitive producer of the film, the Venetian seducer
was still without a face.

3 Evio BENEVELLL, Analisi di una messa in scena: Freud e Lacan nel “Casanova” di Fellini, Dedalo, Bari, 1979, pp. 15-16.
* MicHAIL BAcHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Turin,
1979, p. 346.
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This reveals the actual importance of the TV special. The question mark in the title reveals the atmosphere of con-
fusion that enveloped the project. Casanova risked failure becoming thus, according to Fellini, the metaphor of its
ineffectual contemporaneity. The director, in looking for new stimuli, used that reportage to organise his ideas and
reached the decision to cast Donald Sutherland in the title role: «an actor with a faded, vague and aquatic face,
that recalls Venice»®. And it is on the Canadian actor’s face that Fellini performs that feature that, according to
Antonio Costa, brings him closest to Mélies, the “magician of Montreuil”: the «manipulation of the plastic forms».
An analysis of Fellini’s sketches for the Casanova/Sutherland make-up, veritable studies of ‘invention-planning’,
becomes fundamental. They confirm the importance of the image and clarify the Maestro’s aesthetic sense which,
like the caricatures, replaces the ‘principle of verisimilitude’ with the ‘principle of equivalence”®.

The protagonist has the tipage features that essentially make him similar to a mask. Donald Sutherland’s face
becomes, in Fellini’s hands, that of a mannequin, whose single parts (nose, mouth, chin, hair) assume autonomous
roles, compared to the whole, and can be infinitely manipulated and arranged with each other. The sketches don’t
contain simple glosse, the director lists actual instructions, as if the make-up artists had to take apart a toy, change
its elements and finally put it back together, transformed and ready to be used. Pluck his eyebrows and then draw
them back, shave the head for seven centimetres, apply artificial nose and chin, use wires to change the shape of
the eyes; these are just some of the interminable operations that the actor had to endure every morning. Suther-
land allowed Fellini’s vision to mould him without any reverential fear. The director recalled:

Donald Sutherland’s alarmed and anxious look, fearing my ambushes, traps and betrayals. Each time that I approached him, to give him
some instructions, he stiffened like someone sensing an unavoidable danger.’

What we have examined up to now seems to confirm the total contiguity between Fellini’s approach and the gro-
tesque universe that Michail Bachtin talked about in reference to Rabelais’ work. The Russian literary critic, whilst
examining the devil Pantagruele, identifies the constituent nucleus of that universe in the presence of «cosmic ele-
ments», in the description of the «grotesque image of the body» and finally in the execution of a «purely carnival
gesture»®. In Casanova the cosmic element is represented by the water that, however, is constituent of Venice and it
is the element with which the film starts with the surfacing of Venusia’s great head. The grotesque image of Casano-
va’s body is not only linked to parts such as the nose and the mouth, that recall the lower body, but also by the eyes
that usually are of no importance in the grotesque image of the face. «The grotesque only deals with rolling eyes»°
and in Fellini’s character even they seem to want to «escape the boundaries of the body»'°. In the end Casanova is
the interpreter of the carnival act par excellence: the sexual act repeated ad infinitum.

The analysis so far has been intentionally short-sighted and incapable of looking beyond the surface of the images.
The critical instrument represented by Bachtin’s studies can only be used negatively. The same elements that seem
to construct Casanova’s grotesque universe, in actual fact cause its disintegration, from which a new understanding
and a new direction for the critical investigation seems to emerge.

The cosmic water element contains the typical connotation of the amniotic fluid. Venice, with its submerged la-
goons, recalls the aquatic world of the uterine origins, a vortex that Casanova is incapable of escaping because, as
Fellini often claimed, he has never been born. The placenta, instead of giving him life, imprisons him. This reversal
from the positive to the negative is clear in the imprisonment sequence and the subsequent escape from The Leads.
The cell in which the heretic seducer is locked up in is a dark, humid and confined space whose wooden walls seem
devoid of corners and enveloping like the walls of the maternal womb. Here Casanova draws in on himself and
assumes the foetal position. The escape should present itself as the liberation from the umbilical shackles and in
actual fact assumes, in Fellini’s portrayal, all the characteristics of a birth. The heretic seducer emerges from the
roof of The Leads as if from a vaginal opening and from that height seems to dominate his native city. His “eyes
of stone” though don’t let him see that his Venice is an imprisoning amniotic sac, a humid bladder inside which
he lives his imaginary life. He believes in his capabilities of escapee and free man and «he is on the other hand
ensnared in the basilissa eye of this Venessia-Regina-Venusia»''.

5 Federico Fellini’s statement during the press conference for the start of the film, as reported by Giovanni Grazzini in the “Corriere della
Sera” of 6 june 1975.

6 Cfr. Antonto Cosrta, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Turin, 2002, pp. 79-86.

7 FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, edited by Giovanni Grazzini, Laterza, Bari, 2004, p. 161.

8 BACHTIN, quot., p. 357.

9 Ibidem, p. 346.

10 Ibidem.

11 Groraio Ficara, Casanova e la malinconia, Einaudi, Turin, 1999, p. 13.
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The very set reinforces this impression with shapes that turn Venice into a body. The church domes recall the volup-
tuousness of a maternal breast, that here does not symbolise the triumphal fertility of life. The supreme language
of water is omnipresent, omni-filtering and omni-rampant (even the opening credits float on the surface of the
Venetian lagoon), but from the eau de vie it is distorted in lustral water of death. After all if its true that Fellini’s
vision (and of Danilo Donati) is such to recreate Venice in the Cinecitta studios, so that «everything was more real
than real, but nothing was realistic»'?, it is equally indisputable that the sea of the Venetian lagoon appears as
plastic matter, pitch-black, the negation of any form of life!s.

A further confirmation of the above is the initial Carnival sequence of the film. The doge of Venice, with a long
scimitar, cuts the ribbon, pronouncing the initiation formula: «Resecabo ligamina placentae tuae»'*. The cut of the
ribbon triggers the flight of an angel-like man from the top of the tower in the San Marco square, to the waters
of the Canal Grande below. The immersion should be followed by the surfacing of an enormous mitred head of a
figurehead. But it rises slowly as far as its large eyes and then, despite its swaying and shaking, it doesn’t rise to
the surface. The lagoon sucks it back completely. This incipit is the interpretation of Casanova’s life: the man that
should have been born is reabsorbed by the matrix.

A closer inspection reveals that even Casanova’s body appears far from the characteristics and meanings of the
grotesque universe. If one examines Bachtin’s words on the body in constant development:

The most important role in the grotesque body is given to its parts and places where it goes beyond itself, it exceeds the set limits and starts
the construction of a new (second) body: the stomach and the phallus.!®

But Casanova’s virility is sterile; the dynamism of the vital fluids is drained. The Venetian seducer wears a Pierrot
costume, which is a statement of growing melancholy, the melancholy of the subversive Pulcinella character. Fur-
thermore when he removes his mask, his profile pose, on the one hand concentrates the attention on the dimensions
of the nose-beak, on the other, due to his rigidity, recalls an effigy on a coin or ancient medal. The free plasticity of
the Dionysian mask — as Nietzsche would say — has irretrievably stiffened in «a single expression, in the lie and the
disguise»'®. Beneath the Pierrot disguise there is another disguise. The man doesn’t turn into a satyr but, to borrow
La Mettrie’s expression, into homme machine. The concealment of the phallus throughout the film alludes to the
machine-like nature of Casanova’s mask. The sacred device that he always carried with him, that phallus-bird that
with its mechanical movements accompanies its master’s penetrative acts, symbolises the definitive separation of
the sexual and reproductive organ from the body. The secret of the Venetian seducer is the secret of all automatons:
«he cannot undress [...] without revealing the trick of his mechanisms, without revealing his non-humanity»'’. And
yet, as George Simenon quite rightly pointed out, despite the fact that Fellini’s Casanova never takes his underwear
off and is always wearing a bizarre waistcoat that accentuates his infantile aspect, it is due to those clothes that «he
is more naked than if he were completely undressed»!®.

Bachtin’s bi-corporeal body becomes an a-corporeal body. A unique body that no longer crosses the boundaries be-
tween two bodies and between the body and the world but that, once the traces of dualism have been erased, closes
in on itself. So that the events that involve him are one way and death (intended as petite mort) is nothing other
than death and never corresponds to birth. The sexual act is not procreative, it is purely an act, antechamber of a
deathly sclerotic process.

Casanova’s body is not a grotesque body but, in a wholly contemporary logic, it gives itself as a performative body.
The desensitised body of a sexual athlete that writhes in simulation. The erotism is eclipsed and the sweat, that
wets Casanova’s face and dishevelled hair, is not the epidermic “crystallization”'® of the sensorial pleasure, but
the «secretion by the sudoriferous glands of a fluid composed mainly of water, containing dissolved salt and with
a rather acidic pH». The contre-plongée that frames him during his sexual performance transforms the movements
into physical exercise, such as push-ups or the mechanical movement of a piston. This type of shot confirms the

12 CLAUDE GAUTER, SiLviA SAGER (edited by), Carissimo Simenon Mon cher Fellini, carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, Adelphi, Milan,
1998, p. 134.

13 The reference is to Casanova’s arrest that takes place amongst the wave motion of the Venetian lagoon.

1 Translation: «I will cut the links to your placenta».

15 BACHTIN, quot., p. 347.

16 Grannt VATTIMO, 11 soggetto e la maschera, Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milan, 2003, p. 43.

17 CarLO A. MADRIGNANI, Le “seduzioni” di Casanova, “Cinema e Cinema”, Year IV, No. 11, Apr.-Jun. 1977, pp. 73-80.

18 GAUTER, SAGER, quot., p. 135.

19 The reference is to the passion-love theorised by Stendhal.
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replacement of the body-female with a body-machine, that of the camera. The Venetian seducer once again refuses
the human and therefore, just as the sweat is reduced to mere chemical element, the athletic effort is given unique-
ly as the formula for the second principle of dynamics, that is F=m-a.

Fellini (personally indifferent, even hostile to athletic competitions®) dedicates an entire sequence to a veritable
athletic-erotic challenge. Upon his arrival in Rome, Casanova is invited to the patrician palace of Lord Talau, the
English ambassador to the sacred city. Here, as elsewhere, in an apparently apatropaic atmosphere, the guest is
preceded by his reputation for being a stallion and is forced to provide a practical demonstration of his gift. A chal-
lenge is organised against the coachman Righetto. The one who performs the highest number of sexual acts with
the chosen woman will be the winner. Intelligence against brute strength, the gentlemen against the kind savage,
poetry against vulgarity, homo sapiens against homo erectus. The Venetian guest is the winner, but his triumph is a
new defeat of grotesque vitality. The sexual act, deprived of the carnal contact, is a mere service due.

The female figure too is reduced to a sterile interchangeable object, devoid of natural qualities, whose only numeri-
cal aspect is celebrated. This concept is wonderfully expressed in a painting by Roland Topor ?! called Una teoria di
Casanova (1975). Standing, one next to the other, naked, some female bodies merge into each other without inter-
ruption. Not a single woman but the fusion of an n number of heterogeneous female elements, ready to fully satisfy
the sexual-pornographic transient tastes and desires. It is a veritable postmodern erotism (as well as post-mortem),
celebration of a gaiety that has forgotten its carnival charge, degenerating into a sadly mournful hallucinatory and
absurd? atmosphere.

Donald Sutherland own fear in the face of the manipulating vision of Fellini contributes to this.

I am convinced though, that this feminine unease, this chronic fear, this incurable diffidence has undoubtedly helped the character, ren-
dering him increasingly strange, distant and spectral. Just like I had imagined him.%

Casanova, in fact, appears as a film inhabited by spectres. The colour of Sutherland’s face, and of all the characters
that he meets in his phantasmagorical non-existence, is the lunar and deathly white. Fellini is ruthless from this
point of view. The bed, ancient symbol of the amorous alcove is transformed at each encounter: a crypt (in the se-
quence with the nun M.M.), a catacomb-like crack (in the esoteric-sexual encounter with the Marchesa d’Urfé), a
wooden coffin (in the orgy of the Moors’ tree in Dresden). The woman is transformed into a wax doll (Annamaria) or
porcelain doll (the mechanical doll) or manoeuvring voodoo dolls (the daughters of Dr Moebius in Bern) or she ap-
pears in the guise of a mummy (the Marchesa d’Urfé), or a diabolical hunchback (Teresina in Dresden). And finally
the face is illuminated with the light of the afterlife (the nun M.M.) or lies asleep, clutching a bouquet of flowers in
her hands, like a marble statue covering a sarcophagus (Henriette in the carriage heading to Parma).

Casanova is nothing but an inexistent mannequin. The mannequin used for the costumes, which appears at the
beginning and the end of TV special E il Casanova di Fellini?. Suspended in space, hanging from the structures of
a Cinecitta set.

1.2 The spectral pose of the mask without a face

In Barry Lyndon, as in all of Kubrick’s films, we witness the eclipse of the face in favour of the mask. It is the
overturning of what Leonardo Sciascia stated in his essay Il volto sulla maschera. The Italian writer examined the
so called Kuleshov effect and focused not on the editing but on the face (in this case of Mozzhukhin) as the first
nucleus of meaning of a film. Sciascia stated that we find ourselves faced with:

the paradox of the paradox: because it would have been impossible to conceive a similar experiment which would have achieved these
effects without the face of a great actor, without the face of Mozzhukhin.?

20 Read Fellini’s statement in Intervista sul cinema, quot., p. 18: «The competition, the contest, the race, the challenge find me more than
indifferent, hostile even».

2 For the funfair sequence Roland Topor realised the drawings of the magic lantern.

22 Read Danilo Donati’s statement on the carnival sequence in PIEr Marco DE Santi, RAFFAELE Monti, L'officina del Casanova di Federico
Fellini, Pisa, 1978, p. 21: «[...] we thought of using crazy colours. I thought of a carnival like the one I had seen many years ago in Paterno.
People wore what they owned. There was a component of the lunatic asylum that [...] it became emblematic of human folly. This will be
the interpretation of the sequence. [...] The volumes are of the period, but the sentiment of the carnival is that of the lunatic asylum».

2 FELLINT, Intervista sul cinema, quot., p. 161.

24 LEONARDO SCIASCIA, Il volto la maschera, in Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Turin, 1983, p. 193.
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In Kubrick the human assertion of the face over the mask is replaced by the mask without the face, a definitive
mask, able to bury the organic part of man. The face is not dismantled and re-assembled, it is de-humanised and
mineralised. Emblematic of this is the image of Alice/Nicole Kidman in Eyes Wide Shut (1999), as she lies asleep in
the purple sheets of the conjugal bed next to the Venetian mask, lying on the cushion, worn by Bill/Tom Cruise dur-
ing his intrusion in the orgiastic ceremony. The figure of the double is not the only thing at play. Dr William Harford
is that mask; behind the mask there is a profound void. It is no accident that it occupies his place, sanctioned by
marriage, next to the body of the wife that impassively rests. No longer art in the period of its technical reproduc-
ibility, but art as pure decoration of the void.

The XVIII century of Barry Lyndon is of course distant (in the historical setting and in the year of production, 1975)
from the end of the century New York (1999) of Alice and Bill, and yet it is presented as the origin of the excess of
ratio that instead of illuminating the world it has progressively obscured it. Here the mask is in fact the linguistic
artifice that describes the face as something other than what it is, towards the extreme stage of reification. The
characters/actors of the film are not only reduced to «masks with a single expression» but they, along with the
landscapes, act as cine-photographic reproductions of pictorial reproductions of eighteenth century artists. Just think
that:

In the Portrait of James Cook by Thomas Gainsborough we find the figure of Captain Quinn; in Lady Kent, by Gainsborough again, there is
obviously Lady Lyndon; again: in the Portrait of Horace Walpole by Eccardt we can recognise the iconography of the reverend Samuel Runt;
whilst in the Warren Hastins by Joshua Reynolds we find Lord Harlan, the Lord that helps Barry to achieve his Lordship. And, once again
by Reynolds, the Portrait of George III is the model of Barry Lyndon, whilst in Charles Stuart by Jacques-Louis David we find the iconogra-
phy of Lord Bullingdon, the stepson. In the Portrait of Lord Clive by Dance we find captain Grogan, who tricks, but protects Redmond Barry,
whilst finally in the portrait by Reynolds of James Bowell we can recognise the effigy of Nora Brady’s master.?

Paintings that in idealising® the eighteenth century lead the features of the mask to «soften with make-up and
rouge [...] lending the characters a spectral air in a kingdom of shadows»?’. Spectres imprisoned by the spectrum of
photography, as Roland Barthes suggested:

Photography transformed the subject in object and, actually, if I may, in a museum object [...] photography [...] represents that extremely
particular moment in which, in actual fact, they are neither object nor subject, but rather a subject that feels that it is becoming an object:
in that moment I live a micro-experience of death (of the parenthesis): I really become a spectre.?®

Photographic spectres and even veritable optical spectres in Barry Lyndon, irradiations recorded by Kubrick’s film
which acts almost like a spectrographic exam. The bodies of the characters/actors impress the film, like the light of
dead stars that are still able to reach us, with rays from their wigs, costumes and faces from centuries earlier «and
not with a light added subsequently»?.

Emblematic, in this crystallisation of the eighteenth century, is the scene in the bath, which is the momentary
reconciliation between Barry and Lady Lyndon. The scene is introduced by a few French verses read by the lady
companion. They compare the hearts of the two lovers to «deux miroirs ardents» whose passion and bodies are but
«rayons» that «au méme point se réunissent». Lady Lyndon is at the final stage of the reification process. Sitting
in the bathtub taking a both she has in fact assumed a (photographic) pose: of an impassive doll that shows her
graces through a mirror of glacial and immobile water, immersed in a veritable tub-sarcophagus. Kubrick’s decision
to give the role of this female character, who is as attentive to her aesthetic taste as she is unhappy, to an ex-model,
Marisa Berenson, is quite important. Not only because the model figure in itself «looks like her photograph, as
her appearance exhausts her essence completely»*°, but most importantly because the profession of the model is
based on perpetually posing. In this context Berenson’s extraordinary beauty, right height and her clean and strong
lineaments become significant. A posteriori and not a priori therefore, her perfect exteriéur reflects the melancholy
vacuity and isolation that Lady Lyndon suffers. The woman, as the off-screen voice informs us, will not have in

25 OMAR CALABRESE, Kubrick pittore, “Cinema e Cinema”, Special Issue Year XVI, No. 54-55, Jan.-Aug., 1989, pp. 103-109.

% Read in RoBERTO LASAGNA, SAVERIO ZUMBO, I film di Stanley Kubrick, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1997, what the costume designer
Milena Canonero stated: «The wigs were based on the research, but frankly in reality they would have been much uglier, coarser and also
in this case we chose to refer to the painters that idealised the eighteenth century».

27 MicueL CiMENT, Kubrick, Rizzoli, Milan, 2002, p. 84.

28 RoLAND BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Turin, 2003, p. 17.

2 Ibidem, p. 83.

30 TQQun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, Bollati Boringhieri, Turin, 2003, p. 33.



Mauro De Clemente 122

Barry’s existence a more important role than the elegant carpets and nice paintings that provide his pleasant sur-
roundings. This situation was also reflected in Berenson’s isolation which lasted three months in a castle in the Irish
countryside with no shooting.

It was a rather depressing place with very limited heating and electricity. I found myself quite alone as I wasn’t shooting, it rained every
day and I felt very melancholy.

Melancholy, from its male (Redmond Barry) and female (Lady Lyndon) point of view, produces the eclipse of life
and sight. Absence of sight frozen in the void, as the zeroing of the sensitive perception due to a stiffening of ocular
motility. The cinematic organ by definition, the eye, becomes inorganic, objective correlative of the barrenness of
the vital capacities of these characters painted with the (photographic) light and, by this, fixed in an in absentia exist-
ence (of the cinematic-photographic image). The presence of hundreds upon hundreds of candles confirm, on the
one hand, the illusoriness of the experiences (it is no accident that they illuminate the nightmare of the game, the
formality of the rituals and the vacuity of love), on the other the melancholy set of a wax museum. Movement is not
allowed. In the condition of the pose, moving would result in being out of focus, that is the dissolution of the photo-
graphic spectrum?®. Even the type of makeup used in the eighteenth century contained a deadly side. The research
by the costume designer Milena Canonero revealed that it was extremely harmful for the skin.

Along the lines of the mask without a face and its spectral posing, Roland Barthes’ words are once again illuminat-
ing:

It’s well known that clothes don’t express the person, but they constitute it; or, rather, we know that the person is nothing other than that
desired image that the clothes allow us to believe in.*

And in Barry Lyndon even though we, in most cases, witness the actions caused by violent desires (be they abuses
of power, revenge, success or death), each time the desire presents itself as empty as the image of the characters
beneath the costumes. The costume suddenly becomes the protagonist, reducing the actors to shadows of them-
selves. Their formality derived from the library of references gathered by Kubrick to make the sketches, based
on the illustrations of the period by Gainsborough, Hogarth (The life of a libertine, Marriage a-la-mode, The distrest
poet, A rake’s progress), Reynolds, Chadowiecki, Chardin, Stubbs (for the hunting costumes), Cooper, Zoffany, Pietro
Longhi (La passeggiata a cavallo, Il concerto, Ritratto di famiglia). No costume «was drawn in the normal sense of the
term»3*. They were all simulated.

Chapter II
2.1 Casanova-Pinocchio

Vorticose water. Foaming water. The Thames, from Casanova’s point of view, seems fashioned by the artistic work
of Robert Smithson or any other exponent of land art. Sulphurous spirals in the iciness and dark fog of London.
Casanova treads Westminster Bridge disgraced «by the infamous Charpillon and her worthy daughter». Medium
long shot, full-length figure. It looks like a freeze frame. Only the cape is moved lightly by the wind. A few moments
of visual stillness to mark the existential void. Casanova immobilised by a rigor mortis that is not the consequence
of a biological death, but a perennial condition of non-life and non-humanity. Baggage amongst his trunks. Puppet
abandoned amongst his cases, by now unusable in his preferred exercise, the piston, that is the mechanical stallion
(who doesn’t impregnate). «Disgusting! It was you, with that rotten worm between your legs, who infected me»,
judges the harpy Charpillon. Complete overturning of the parts in which Casanova, that is the bastard as Fellini
used to love to call him, is punished with matching retribution. Sexual gymnast, vainglorious and egoistic he is re-
duced to the role of an object, defeated and insulted in his most traditional and celebrated manly attributes. Symbol-
ic overturning. Charpillon, in fact, robs him and humiliates him by brandishing in her hands, wrapped in a black fur,

31 CIMENT, quot., p. 294.

32 Read the testimonies of Murray Melvin/cardinal Runt and of Jan Harlan, executive producer, in Mauro D1 FraviaNo, FEDERICO GRECO,
StEFANO LANDINT, Stanley and Us, Lindau, Turin, 2001, pp. 90-91.

3 Quoted in RivaLpo Cens, Donne velate, “Cineforum”, Year XLII, No. 7 (417), Aug.-Sep. 2002, p. 14. Roland Barthes’ statement refers to a
novel by Pierre Loti.

3% CIMENT, quot., p. 182.
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a pistol, a phallic and abusive figuration par excellence. The monster dominated with the weapon that built his myth.
The black carriage that had brought him to the bridge moves off, spectral and swallowed by the fog, leaving him
alone and defenceless. «Eros has abandoned you and lugubrious death rises in front of you». The tragic nature of
the epigraph recited by Casanova sounds ridiculous. Thanatos would be a dramatic, that is vital, component that
is totally alien to the mechanical device represented by this strange being. «The lugubrious death » cannot be re-
ferred to a human being, but to the third-rate actor and puppet that the Venetian gentleman has been during his
days. «Casanova is Venetian, a contemporary of Goldoni, theatre is part of him, he acts»3. It’s as if that wax mask
on the paving rotted with rain is waiting for a command. The action that marks the resumption of the performance
of life. Once that command is received he throws his fury against the cases that surround him littering the street
with their contents. It is the tragicomedy of an old syphilitic actor, whose moment is coming to an end and that,
with his by now pale theatrical rays, lights the artificiality of his universe, consisting of «an immense accumulation
of performances. Everything that was lived directly has moved away in a staging».

The importance, in the logic of the film, of that still frame is confirmed by the director’s words:

What would I have liked to do with this film? Reach, for once, the ultimate essence of cinema, what I consider the total film. To make a
painting with film. [...] The painting contains everything, we just need to look at it to discover it. [...] The ideal would be to make a film
with a single image, eternally fixed and continuously full of movement.*”

That immobile figurative construction, according to Barthes’ noema of It has been, bears witness to the wooden
individuality of Casanova, that has always been immersed in what Guy Debord defines the:

Essential movement of the performance, that consists in taking back everything that existed in the fluid state in human activity, to own
it coagulated, as things.

On Westminster Bridge Fellini’s gaze is pitiless. He shows the Venetian gentleman in his psychological, not physical
nudity. Turned away, the man bends forward to open the trunk with his best dress. Meanwhile he clumsily and child-
ishly adjusts those woollen underpants that he wears throughout the film as a second skin. A gesture that reveals
the coarseness and bestiality hidden beneath the extremely affected surface, the existence blocked in the prenatal
phase. A Pinocchio unable to free himself of the amniotic sacs that each time envelops him. Carriages, vortexes,
beds that cannot be separated from the two-faced spectre of cot and coffin. «In short, Casanova is Pinocchio, but a
Pinocchio that never turns into a man»®.

Fellini’s sketch for the suicide scene becomes of particular interest. It contains a note in capital letters, probably
by Danilo Donati: «I find the shape of the bridge, from an instinctive drawing by Fellini, with slender pillars and
massive towers, very evocative»*’, The silhouette of the bridge symbolises Casanova’s psychological frailty, a clear
disharmony between the interior void and the embellished exterior.

On the bridge we witness the investiture of a puppet. An explicit show, perpetuated even on the point of death, that
unmasks that superficial existentialism that the director had identified as the possible link to the contemporary world.

Fellini perhaps seems to fear that that world of empty forms, burnt-out feelings and obtuse gratification could come back in this age, that
seems to him so devoid of true emotions.*

Dressed in his rich black dress, reciting Tasso’s funereal verses, Casanova picks up a boulder on the side of the Thames
and starts immerging himself slowly in those icy waters filled with vortexes, as he states in Histoire de ma vie:

I walked slowly due to the enormous weight that I carried in my pockets and with which I was certain I would die on the bottom of the
river before my body would return to the surface, when...*

3 Fellini in the article-interview by Enzo Biagi, “Il Corriere della Sera”, 24 Sep. 1974, p. 22.

36 Guy DEBORD, La société du spectacle, in DEBORD, Opere cinematografiche, 2004, Bompiani, Milan, p. 51.
37VALERIO R1va, Casanova in arte Pinocchio, “L’Espresso”, Year XXII, No. 22, 30 May 1976.

33 DEBORD, quot., p. 62.

39 R1va, quot.

40 DE SanTI, MonTI, quot., p. 14.

# Talk by the psychoanalyst Ignazio Majore, “Paese Sera”, 13 Jul. 1975.

42 Gracomo CASANOVA, Storia della mia vita, Mondadori (I Meridiani), Milan, 1989, vol. III, p. 50.
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At this point Fellini’s visionary imagination takes over from the autobiographical writings. A chain of signs, el-
ements and events are generated that magically recall Collodi’s Pinocchio. In both cases death by drowning is
averted by the mysterious presence of a fairy. Collodi’s Fairy with Turquoise Hair becomes the Giantess in Fellini,
a bestial and nourishing figure. She distracts him from committing suicide «with a strange laughter that gurgles in
her throat, as big as a column». Woman-Myth par excellence, with her 210 kilos and 232 centimetres in height, she
represents the utmost female unattaibleness.

The search for the mythological female figure leads Casanova to a fair ground, a grotesque Land of toys, a place
of gangrenous wonders, physical deformities and turbid experiences. In that place where Pinocchio «saw [...] his
image embellished by a magnificent pair of donkey’s ears» and he understood that he was «a puppet with no judge-
ment and no heart»*, Casanova does not reach any awareness. After all he is looking for a creature that by its very
nature is a hyperbolic, or rather hypertrophic, deformation of a woman. «The giant is, by definition, the grotesque
image of the body»*, quite different from the ethereal image of Collodi’s fairy. A «monstrous Circe» as doctor An-
tonio would define her, prey to his sexual phobia temptations in Fellini’s final episode of Boccaccio °70.

Suddenly from the fog, in the mysterious atmosphere of the fun fair, «a horrible head of a sea monster, its mouth
open like an abyss»* appears. A phantasmagorical stuffed whale, that recalls Jonah and Pinocchio. But the levia-
than is not a place of redemption with God, nor with any other parental figure, but a further perdition. At the foot
of the sea monster a barker, in fanciful sailor’s costume, invites people to enter the «still warm» stomach of the
whale, through the «gaping mouth», «at the back of the throat and even further down».

In the grotesque topography the mouth relates to the bowels and the uterus; alongside the erotic image of the trou, that is the “hole”, the
entrance to hell is represented like Satan’s gaping jaws (“the jaws of hell”).*

The inaccessible depth of the belly of the Grande Mouna, as Bachtin’s words confirm, becomes a new mysterious jour-
ney in the “female sex”, in that “low corporeal-material” that leads back to the earth, «to death; but also, and most
importantly, to the beginning of life. It is the belly». Once again though one feels the barrenness of the «theme of
death-renewal-fertility»*’. The actual structure of the film mystifies the sense of this cyclical movement, in which «a
ring is tied to another, where the life of a body is born from the death of another, older, one»*. Casanova is an inter-
locking film. Its movement is that of the repetition, which does not repropose, the circularity that sees the succession
of barren seasons, incapable therefore of awakening the comical and festive atmosphere of the «world that dies and is
born at the same time». Fellini’s images, as against Rabelais’, do not fix the moment of transition, but the dilation of the
stagnation; they don’t dissolve the cosmic fear, but they amplify it through a disquieting déja-vu, a pseudo-cyclicity.

The pseudo-cyclic time rests on the natural traces of the cyclic time [...] Whilst the cyclic time was the time of the immobile illusion, actu-
ally lived, the spectacular time is the time of reality that transforms, lived illusorily.*

The Venetian gentleman does not live, imprisoned as he is in his mechanical destiny. The carnival cyclicity is frozen
in the von Neumann galaxy that Casanova the robot seems to inhabit and it degenerates into a recursive structure,
incapable of proceeding beyond itself. In the film there is a clear reference to this condition with Egard’s words
«a likeable Englishman, young and rich that enjoyed life by moving from one adventure to the next»*. He, prey
to the alcohol and opium, assumes the Collodian role of the Talking Cricket and whispers what sounds like a final
judgement, in the belly of the Grande Mouna: «But where do your journeys through women take you? Nowhere». A
statement that is made clear by Roland Topor’s terrible, dark and sarcastic stroke. «His drawings, transformed in
magic lantern sheets, increased the teratological gallery of Casanova’s women»5!, through representations of female
genitalia with tentacular or concentric shapes. The Guardian angel plate represents, for example, the replacement
of the triangle of the female pubes with a dark area, from which two demoniacal eyes and a mouth with teeth as

# Carro Corropr, Le avventure di Pinocchio, Rizzoli, Milan, 2002, pp. 187-190.

4 BACHTIN, quot., p. 374.

4 Corropr, quot., p. 210. Further confirmation of the link between the whale of the fair and Collodi’s whale is provided by BERNARDINO
ZarpoNt, Il mio Fellini, 1995, Marsilio, Venice, p. 98.

4 BACHTIN, quot., p. 361

47 Ibidem, p. 360.

8 Ibidem, p. 349.

4 DEBORD, quot., pp. 82-83.

50 CasANOVA, quot., p. 50.

51 ZAPPONI, quot., p. 98.
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sharp as knives emerge. Symbolic representation of a toothed vagina, castrating and insatiable, found in many my-
thologies. Like the goddess Kali, symbol of the female sexual organ, the «source of life and the most sacred living
pleasure». She was identified by the symbol of the yoni or vagina, represented by the «shape of a mouth, a fish or a
pointed oval», or simply by a “triangle”, that “swallows” the male sexual organ (the lingam). This has always gener-
ated great fear in men, terrorised that teeth might be hiding behind the lips of the yoni. Kali is in fact also the god-
dess «of darkness and destruction»®. The entire emerged symbology is found in the sequence of the Grande Mouna,
from the large mouth of the fish to the triangle of the pubis, from the darkness of the hole to the teethed lips, from
the portrayal of the erotic pleasure to the pointed oval that appears as an optical effect that frames Casanova’s face
in his dialogue with Edgard. It is an ancestral and universal symbology, that is so deep-rooted in men as to render
it immediately comprehensible. But in the film, just like the carnival traits impoverished of their regenerative
aspects, this mythical symbology presents itself as a debased mechanism, an end in itself and self-sufficient. The
journey in the Grande Mouna that could be a metaphorical return to the origins, a re-birth, in actual fact produces
the fruit of an abortion wholly unaware of its own psychological deformity.

«Oh! My daddy! Finally I have found you! From now on I will never leave you, never ever!»*. Unlike Pinocchio, for
whom the whale represented a limen, the initiation test to overcome in order to become a real flesh and blood boy,
that is a man, Casanova does not disown his own artificial nature of a dehumanised mechanism that does not live,
love, suffer and therefore grow.

2.2 The paralytic-Barry

The picaresque element inherited from William Makepeace Thackeray’s novel renders Barry Lyndon a film that
only appears to be distant from the immobility of Casanova, from the pseudo-cyclicity of Fellini’s film. The trajec-
tory of Redmond Barry’s life, in fact, leads to nothing; it leads back to the Louis XVI style ambiance of the final
sequence of 2001: A space odyssey and the agony that is consumed therein. The moments, that follow in the time
line, here are overlaid. There is a work of sedimentation that carries the cause of its own detriment. Time is can-
celled and reveals the mechanic device that produced it, that is cinema, in which the moment is effectively frozen
in the frame and the movement is added illusorily. In Barry Lyndon the false movement is not only the narrative
matter, but it is a stylistic feature. The failure of Barry’s social climbing is stylistically foreseen. During the whole
of part 1 «by what means Redmond Barry acquired the style and title of Barry Lyndon», we see an interminable
series of events starring the ambitious Irish adventurer®. But the passage from one painting to the next does not
produce any progress. The character is not allowed to escape the museum environment that he belongs to, but
simply to incessantly start again with movements limited to the frame of the same vitreous screen. Kubrick forces
Barry at the back of the shot. From there he must prove himself capable of emerging and in part he seems to suc-
ceed, but in the next scene, we find him once again at the back of the frame, at a sidereal distance®. His progress
is repetitive, monotonous repetition compulsion that will be resumed and continued by doctor William (the name
shared by Thackeray) Harford/Tom Cruise, the protagonist of the Kubrick/Schnitzler Christmas time New York of
Eyes Wide Shut. Cruise is inexpressive and monotonous as Ryan O’Neal and Eyes Wide Shut is Barry Lyndon in the
contemporary age. «Bill is little more than a mannequin, incapable of taking the initiative»*® just like Barry, who
always seems to be, and is, guided by outside forces. If there is any drive it does not belong to him. Which explains
Kubrick’s almost obsessive urge to keep the Irish adventurer in the exact centre of the frame. In this way lateral
movements are neutralised and there is a sense of missing naturalness. Ryan O’Neal marches or walks on an invis-
ible treadmill, he doesn’t move, it’s the camera the spies him, hunts him and observes him with the detached gaze

52 The iconography of the film justifies the references to Oriental philosophy, as it inspired, for example, the erotic scenes on the walls of
the Venetian pied-a-terre of the nun M.M.

5 Corropi, quot., p. 216.

54 Barry falls in love with his cousin Nora Brady, duels with Captain Quinn, runs away from home to escape the law and is robbed by the
bandit Feeney. He finds himself enrolled in the English army in the Seven Years’ War from which he deserts, wins over a German girl and
is forced to wear the Prussian military uniform. He saves the life of Captain Potzdorf and meets le Chevalier de Balibari with whom he
undertakes the life of gambler-cheat that will lead him to the marriage with Lady Lyndon.

55 The use of the adjective sidereal is justified by Kubrick’s use of special Zeiss lenses sourced from NASA to photograph satellites. Read
the article in “American Cinematographer”, March 1976.

%6 GiorGIo CREMONINI, Mesto, rigido e cerimoniale o La vita sessuale nel tardo capitalismo, in Speciale Kubrick’s Eye, “Cineforum”, Year XXXIX,
No. 9 (389), Nov. 1999, pp. 3-8.
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of the entomologist. The use of tracking shots and in particular of the reverse zoom, that by its nature reproduces
a false movement, is interesting. The latter, predominant compared to the forward zoom, starts from a detail (of
a painting) and progressively moves away, creating «long or extremely long shots that isolate the characters in a
broad space and reveal their annihilation»®’.

Kubrick wants us to face the most unconscious and therefore most powerful phobia that afflicts humanity: the impossibility of knowing
and therefore controlling our existence and its meaning. And at the same time he wants us to reflect on the crisis of reason in modern
thought, crisis of the control devices (technological and cultural) that can only lead to the annihilation of the individual, his being “swal-
lowed” by hostile, or at least annihilating, forces, such as the higher and incomprehensible categories of space and time.

The space-time dimension traps the character-insect Barry. The false movement of the adventurer, as well as Casa-
nova’s sexual hyperactivity, bears witness to the lack of an anemos, a soul or a vital breath. The American director
excludes the heart and turns to the stomach and the brain, by staging «the portrait of a society that represents
itself»%, of the XVIII century that, despite the festivities and rituals, the luxury and pleasures, cannot disguise
its disintegration. The excess of (hyper)realism, pictorial naturalism is a subject of the (and in the) pretence, that
reveals itself in turn to be inside the historical truth. In this logic the centre of the screen becomes the place of the
film. Entrance to the eighteenth century stage of life and that in the end swallows Barry, mutilated and blocked in
a technically fictional fixed image. Whilst for Casanova the belly of the Grande Mouna is indissolubly (and mortally)
linked to the maternal womb and its exploration is an amniotic immersion-regression; for Barry entering the car-
riage is a definitive return to the only place in which the (retinal) persistence (and not the existence) is assured,
that is the camera obscura. This is why his image could not, cannot, and will not be fixed. Barry Lyndon is a film on
history and Kubrick returns to the XVIII century «its gravity, its historical weight»%, but «history remains as the
absolute negation in the perfect reconstruction»®. The baroque technical utopia, in fact, cannot fill (quite the op-
posite, it amplifies) the fear of the void.

The eighteenth century, after all, was characterised by a certain underlying ambiguity. It was the century of En-
lightenment, but also of de Sade; it was the age of free spirits and Vaucanson’s duck, Kempelen’s Automaton Chess
Player and, we could add, Fellini’s mechanical doll, that is the human presumption to give matter the movements
of life through the use of calculating reason.

Automated equipment once again and the actual construction of the film follows the rigid logic of the mechanic.
There are no fades, just clear cuts that separate the events. In the same way that Barry’s apparent movement is neu-
tralised by the actual movement of the camera or by the editing, the same dramatic movement (both emotional and
narrative) is zeroed by another technical solution, the off-screen voice that, like the music, maintains a constant
dialectic relationship with the images. The voice, with its subtle irony, prevents the audience’s passionate involve-
ment (see the sequence with Barry’s meeting with the Chevalier de Balibari) and, anticipating future events, it aug-
ments the weight of fate and ensnares the story in fatality (like the death of the son Brian, unsaddled by the fury
of the horse his father gave him for his birthday). The Irish adventurer cannot control his passage through history.
For example, the seduction of Lady Lyndon at the gaming table suggests the «empty attraction that they feel for
each other»®, it represents therefore the objective correlative of their inexistence in terms of time, space and his-
tory. A life simulated within a society that is the essence of simulation; represented by an art, cinema, that is pure
illusion. A pneumatic bell under which the actions are reduced to silence, so much so that throughout the film one
is reminded of silent cinema, and the characters are spectres that sign their own death certificates.

The vertigo caused by this seeing oneself dead finds its origins in that hyper-real perfection of Kubrick’s film that,
as Jean Baudrillard noted, is in itself “disquieting”.

There is talk of remaking silent films, certainly better than the original ones. A whole generation of films to come that will be, in relation
to the ones we know, like the android is to man. Marvellous artefacts, without shortcomings, brilliant simulacrums that are only missing
the imagination, that hallucination that makes cinema. The best ones that we can see today are already like this. Barry Lyndon is certainly
the most precise example: nothing better has ever been done before, perhaps nothing better will ever be done in terms of...of what? The
evocation? No, it’s not even evocation, it’s simulation?.%

57 FEDERICO GRECO, Citizen K.: La messa in scena del tempo (e della propria fine), in Speciale Kubrick’s Eye, quot., pp. 16-19.
58 Ibidem.

% CIMENT, quot., p. 78.

% Ibidem, p. 66.

81 Exrico GHEzz, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milan, 2002, p. 129.

62 Kubrick’s statement in CIMENT, quot., p. 178.

63 JEAN BAUDRILLARD, La storia: una messa in scena rétro, “Fiction”, Year I, No. 2, winter 1977-1978, pp. 121-125.
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We are no longer dealing with a film but with a great variable combination synthesis machine that reduces the story
to mere operational subject or, better, asphyxial archive. Which would confirm the hypothesis that Barry Lyndon is a
sort of cinematic picture gallery, an 11 million dollar album of photographic reproductions of eighteenth century
paintings. But this hypothesis looses its negative connotation. This film, more than others, is closely linked to a combi-
natorial culture. Kubrick used an interminable amount of time for the pre-production. He accumulated information,
a huge iconographic archive, he researched the smallest details of the period, even minute details that would never
appear on the screen®. An encyclopaedic mania that developed around the eighteenth century and witnessed the
coming of the modern encyclopaedia. It is interesting to note how the term encyclopaedia derives from the Greek
expression enkvklios paidéia, which means circular education. The scientific exploration heads in a new direction only
to return on itself, very similar, as even the director stated, to the work of a detective. Which gives rise to an approach
to making cinema that emerges from (and consists of) a long sedimentation of data and states, by following the aesthet-
ics (and the practice) of the collage®. This approach requires an absolute control of the heterogeneous materials that
will constitute, through their combination, the film. In this context, Kubrick’s overriding obsession finds its greatest
expression: the (rational) control and its corollary: the issue of the construction, that is the order and the symmetry.
Kubrick’s cinema is “chess-like”%. The game of chess requires visual and intellectual control, which is also, and most
importantly, the ability to foresee what may happen in the future. The century of Enlightenment is seen through the
shining of Kubrick’s cinema and Barry is a pawn in the hands of the director-chess player.

The discussion becomes more complicated in the light of the words of one of the greatest chess players of all time,
Garry Kasparov, for whom chess is the most violent sport in existence. And Barry Lyndon continuously demonstrates
the incapability of an entire century to repress the subcutaneous and covert violence. The social decorum, strength-
ened by the perfect balance of the shots, cannot fail to meet its breaking point. The incursion of the hand-held camera
reflects the loss of control. This sudden imbalance happens in three different moments: during the rigorous English
military life with the boxing match between Redmond and the soldier that mocked him, then in the middle of the
concert at castle Hackton with Barry’s beating of Bullingdon and finally in Lady Lyndon’s attempted suicide.

The game implies a contest, whether it is chess, a duel, boxing, family confrontations or the art of war. It is implacable,
it demands a winner. The game, according to Caillois, «is condemned never to build or produce anything»®, it leaves
behind only the fleeting thrill of the kill or the depression of defeat. It is the game-duel framework that marks the
trajectory towards nothing traced by Barry’s life. «Chess cinema is cinema that knows it is death at work»%. Kubrick’s
pessimism does not invest life and its elements-pawns, but it originates in the awareness of the fallibility of man and
of his wrong moves in the eternal match against history. Therein lies Barry’s limit (and of all of Kubrick’s characters):
he is the «protagonist of the story but not of history»®.

The match against time implies the elimination and the removal. In a film in which the duel is a recurrent situation,
that element that in A clockwork orange Alex, subjected to the Ludovico technique, defines «our old friend tomato
juice, the same that all the Hollywood studios use» not only does not flow, it is totally absent. A further confirma-
tion that Barry Lyndon is not an historical film, but a work that aims to question history and the violent nature of
historiographic science, in its inevitability. The off-screen voice is thus allowed to announce the events, because they
are known facts. For Kubrick «what is about to happen is not as important as how it will happen»’. And the way eve-
rything happens only confirms the checkmate that Barry is (has been) destined for: he remains Barry and will never
actually become Lyndon. It is no accident that he wants to fill the shoes of a man confined to a wheelchair. A paralytic
man. Barry will not be able to have any future. It has all been written, or rather, filmed already.

P.S. [...] for an observer located in the Andromeda Nebula, the sign of our extinction would not be more striking than a match that lights for a
second in the sky; if that match glows in the dark, no one will shed tears for a race that used the power that could have sent a light signal towards
the stars to illuminate its funeral pyre.”!

64 Cf. the testimony of Ken Adam in CIMENT, quot., pp. 211-217: «For me it was an immense amount of research [...] Whilst usually, during the
preparation of a film, I never stop drawing, for this film I practically never used a single sheet of paper. [...] We researched toothbrushes,
condoms and lots of things from the period that in the end never appeared on the screen. The experience was exhausting».

% Read Fravio DE BERNARDINIS, L'immagine secondo Kubrick, Lindau, Turin, 2003: «Making cinema, if a reference to the map of the
contemporary visual arts is necessary (and it is), works like a collage of snapshots [...] After the metaphor of the factory, on a sociological
level, that is cinema as an assembly line, the metaphor of the collage perhaps illuminates cinema from an aesthetic point of view», p. 12.
6 MaRCELLO WALTER BruNo, Stanley Kubrick, Gremese, Rome, 1999, pp. 61-70.

57 Quoted in CIMENT, quot., p. 86.

% BruNO, quot., p. 70.

% Ibidem, p. 52.

70 CIMENT, quot., p. 173.

71 Kubrick’s statement from Eric NorDEN, Playboy interview: Stanley Kubrick, “Playboy”, Sept. 1968, included in Gugzz1, quot., p. 12.
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Chapter III
3.1 Casanova-Fellini

«What is admirable in the fantastic, — Breton says — is that there is no fantastic: there is nothing but the real».
And yet in Fellini’s Casanova the oneiric eighteenth century staged by the director, «heavy with velvets, silks and
drapes, shining in the women’s bodices lined with gems, fluffy in the colourful lace cuffs of the men’s jackets»7?,
does not seem to want to capture the sense of an historical period, neither past nor present. The reinvention of the
past, through seductive and unexpected creations, free of any philological restrictions, aims to conquer a reality
with uncertain boundaries, totally within Fellini.

This is not the case of the autobiographical memory, like in Amarcord (1973), where the residual matter of the his-
torical and personal past, mixed with the uninterrupted flow of the imagination to generate lies that felt real. The
apparent transience of the situations staged reveals itself to be much more demanding than what may appear as an
insignificant hagiographic or sketchy operation. Approaching Casanova as the story of a new national mask would
be an enormous limit for the profound universal, and not simply national, dramatic force that is being told. There
can be no other explanation for Fellini’s decision to give the part of the Venetian seducer, that is the typical Italiot
servile seducer, to an Anglo-Saxon actor, Donald Sutherland, antithetical by his very nature to the loafing Sordi, the
gourmet Tognazzi, the Snaporaz Mastroianni and the histrionic Gassman.

Casanova is «a vertiginous dive into the human depths»”, in the most unfathomable mysteries of existence, such
as coitus and death, two dimensions of time and space of the when we are not yet and of the when we are no longer.
«Like death, love is lived not portrayed», claimed Bazin, because cinema is the negation of their nature as un-
repeatable events. The “cursed poet”’* Fellini does not interpret the obscenity, he doesn’t violate love, nor does he
dissect death. And yet his film is a leap into the obscurity of the coitus and the increasingly shortened shadow that
the imminence of death casts on life. Casanova, even though it appears in the magnificence of a wonderful baroque
fresco, it never imposes itself as a representation, but as a reflection:

This film that I refused so violently was to mark a line of demarcation, not in my career, but in my life. [...] For me the film was exactly this:
I had crossed a boundary and I was approaching the final part of life. I am fifty-seven years old, sixty is just round the corner. And perhaps
I have unconsciously put in the film all these anxieties, all the fear that I feel incapable of facing. Maybe the film fed off my fear.”®

But, as for all creative people in all the arts, he manages, through the at times painful elaboration of his obsessions,
to overcome the limits of the individual condition to plunge into the network of universal experiences. Giacomo
Casanova’s Mémoires are not the text of the film, but rather the pretext, in their nature of “telephone directory” or
“immense cemetery”, for a definitive reflection on the purely tragic nature of existence.

In Fellini even the reflection is not the result of a calm understanding, but it originates from the intense activity
of the unconscious and, instead of expressing itself through logical and verbal constructions, it uses papier-maché,
plastic and painted wood to communicate. «He dances... he dances...», this is how Pasolini, through Orson Welles,
defined Fellini in the La ricotta episode in the collective film Ro.Go.Pa.G. (1963). And Casanova concludes on the
images of a dance between the Venetian seducer and Rosalba (played by Leda Lojodice), the mechanical doll that
belonged to the Count of Wiirttemberg. Here the vision twice takes over reality, through Fellini’s creation and
through the imagination of the by then old and exiled Venetian that, indignant and alone (even the mechanical
bird, reduced to an old rusty piece of metal, has abandoned him), sits in his room in the Waldenstein Castle (he has
been living in Dux for a while, working as librarian for the Count) and melancholically recalls his own watery Great
Mother. The imagination (either oneiric or mortal, extreme journey of the mind) leads back to the Venice that the
film opened with. But now it is covered with snow and the entire lagoon is frozen (the set is covered with foam and
wrapped, almost like Christo, with transparent plastic that turns to ice through Rotunno’s photography). «Death
is the absorption or the return to the womb of the earth»’%, but here, once again, the grotesque spirit is once again
betrayed and death as absorption is distorted into death as freezing. Venice is crystallised in the cold and under the
surface of the ice we can see that the immense head of the figurehead is trapped too. The entire sequence is like
the fantastical equivalent of the wholly scientific image of Barry Lyndon frozen in the act of climbing into the car-

72 LEONETTA BENTIVOGLIO, L’arte rigorosa e visionaria di vestire il tempo passato, “La Domenica di Repubblica”, 3 Jul. 2005, pp. 14-15.
73 GAUTER, SAGER, quot., p. 132.

74 Ibidem.

s Ibidem, pp. 127-128.

76 BACHTIN, quot., p. 370.
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riage. Frozen or even hibernated, the actors Redmond and Casanova finally reveal the fixity and rigidity of their
non-lives.

The old man of Dux is seen in his dream of death. He treads the sheet of ice that the Canal Grande has now become
and his figure becomes young and pure. In this setting a thousand friendly voices of women call him, but just as he
turns they disappear, they are (as they have always been) spectres that dissolve before his “eyes of stone”. Then the
Holy Father, approached in his carriage (that «seems to be made of gold; in actual fact it is covered in foil and stud-
ded with rice and lentils, with a lick of crimson paint»’?), by the mother of the Venetian seducer, smiles and points
out to Casanova the only woman that he has ever really loved. It is Rosalba, the mechanical doll that allowed him
the grace of lying with him in the purple sheets (as they will be in Kubrick’s Eyes Wide Shut), presenting her delicate
mechanism to the voluptuousness of the man-mannequin. The fellow creatures have finally come together. Embraced
in their mechanisms they abandon themselves in a mournful carillon-like dance (choreographed by Gino Landi).

It is a sequence that inspires silence, that silence that, in the final lines of his last film La voce della luna (1990),
Fellini invokes through Salvini/Roberto Benigni: «And yet I think, that if there was a bit more silence, if we were
all a bit quieter...maybe we could understand something». And in this final sequence in Casanova we are induced
to understand or at least try to understand.

It is no accident that Roland Barthes quotes Fellini’s film in his Camera Lucida, which is in fact his testamentary
book, not only because it was written a few months before his death, but also, and most importantly, because
through reflections, considerations and digressions on photography he questions the fleeting nature of the human
condition. He remembers that:

the evening of the day in which I had once again looked at the photographs of my mother I went to see Casanova, with some friends, ; I
was sad, and the film bored me; but at the scene in which Casanova starts dancing with the mechanical doll, my eyes were struck by a sort
of terrible and delicious sharpness [...] I then thought irresistibly about photography [...] In the love that photography gave birth to [...],
another music with a strangely démodé name made itself heard: Pity.”®

Pity as pietas, the feeling of respect that arises from the closeness to Fellini’s Casanova. The sequence of the me-
chanical ballet does not try to redeem the character. His face appears glazed just like Rosalba’s, reified in a Sévres
porcelain of the eighteenth century. There is a sudden empathy with the Venetian exile, so much so that the detail
of the reddened and moist eyes, edited so as to divide the dance in two parts, does not belong to Casanova, but to
the viewer: «the film that we deluded ourselves we were merely watching is the story of our lives»’®. It would seem
that the Venetian gentleman has finally found, with that extremely beautiful wax woman, some warmth and tender-
ness. Even that final contact reveals itself to be illusory. The Rosalba embraced by Casanova in his funereal dream
evokes the final word pronounced by the newspaper magnate Charles Foster Kane/Orson Welles (Citizen Kane,1941)
on his death bed, Rosebud. Two names that refer to things. Two men that at the end of their glorious existences, dur-
ing which they have met hundreds and hundreds of people, recall inanimate objects, an automaton and a sledge.
Simenon, in discussing Casanova with Fellini, claims that it is not «easy to find human contact, not even if one looks
for it. More than anything we find the void, don’t you think?». And Fellini, to this question that in actual fact is more
of an invitation to confirm the statement, replied: «No matter what we do, we can’t find peace»®.

Fellini’s Casanova is more contemporary than it seems, because it deals with a universal theme, in time and space:
man facing his own finiteness. This was probably the reason for its failures with the critics and with audiences, as
can be seen in Vincent Canby’s review for the “New York Times”: «Federico Fellini has created another sensational,
spectacular film, that is particularly devoid of joy»®. Casanova does not aim to pity man, but force him to cry, com-
pel him to feel what is expressed by Roland Barthes’ words:

Through each one of those images, infallibly, I went beyond the unreality of the thing portrayed, I madly entered the performance, the
image, encircling with my arms what was dead, what is about to die, just like Nietzsche when, on the 3 January 1889, threw himself crying
on the neck of a mutilated horse: crazy with pity.*?

77ViraiLio Fantuzz, Fellini °76. Cinque notti sul set di “Casanova”, “Rivista del Cinematografo e delle Comunicazioni Sociali”, Special Issue.,
Year XLIX, No. 7-8, Jul.-Aug., 1976, pp. 284-289.

78 BARTHES, quot., p. 116.

79 ItaLo CaLviNo, Autobiografia di uno spettatore, introduction to FEperico FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 2004, p. XXIV.

80 GAUTER, SAGER, quot., p. 137.

81 VINceNT CaNBY, “Fellini’s Casanova” Is New Revel, “The New York Times”, 12 February 1977, quoted in Curis WIEGAND, Federico Fellini.
Direttore del circo dei sogni 1920-1993, Taschen, Kéln, 2003.

82 BARTHES, quot., p. 117.
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Nietzsche returns and with him the folly and the unmasking, the liberation from, and of, the Dionysian. And it is
paradoxical that it is the clown Fellini that invites, not Casanova, but the audience to release the strings of their
masks with tears.

Perhaps because it is the victim of such a general, and often quite aggressive, misunderstanding, Casanova seems to me my most beautiful,
most lucid, most rigorous and most stylistically accomplished film.%

3.2 Macrophysics of power

The reason for the American producers’ bewilderment upon viewing Casanova was not so different from Barry
Lyndon’s critical failure. On the one hand the not very ‘sexy’ Fellinian film and on the other, almost specular way,
the lack of sex and ultra-violence which was judged intolerable in a film about love and war, such as Kubrick’s. In
both cases the films seem to shirk their duty of fulfilling the voyeuristic drives of the audience. This aspect was con-
firmed by the American director’s editing out an explicit sex scene between Barry and Lady Lyndon®. The human
contact is erased, it is perceived by its absence, rejection of insignificant frames. Nevertheless in Barry Lyndon vio-
lence flows below the surface, tied to a restlessness of a sexual nature. The erotism is transferred from the woman to
death and the weapons, even though not bloodied, have strengthened their alliance with power. Sex, violence and
power, three words that are able to survive the distortions of time, because they are its workings.

The most suitable place for an analysis of the emergence of the macrophysics of power is the family micro-structure
(both for the restricted number of elements to control and for the complexity of the conflicts generated). In all of
Kubrick’s cinema we witness the stresses placed on the organism-family, of its corporal and institutional consist-
ency. The image of Alice Harford/Nicole Kidman comes to mind here, as she is the perfect and solid, unique (and
last) organism, custodian of humanity in its bestial sexuality (Fuck!), not polluted by the orgiastic ritual or the
spectre of Aids, that is the degeneration of sexual life in late capitalism. The only hope for a wavering and tortured
family body in Lolita (1962) where Humbert Humbert/James Mason marries a snob widow, Charlotte Haze/Shelley
Winters, with the only aim to possess her adolescent daughter (played by Sue Lyon).

The same filial figure becomes an interchangeable object in A clockwork orange, where Alex sees his place in the
home taken by Joe, a nice boy his parents have used to literally replace the child they gave birth to. The roof is no
longer the synonym of the reassuring domestic hearth in Shining, quite the opposite, it becomes the place of dis-
quiet, in a labyrinthine Overlook hotel in which Jack Torrance/Jack Nicholson tries to kill the people that he should
love, the wife and son, blood of his blood. And in Barry Lyndon the disintegration of the family body becomes his-
toric, presenting itself no longer as a unitary organism, but as a subdivided form, that is at the same time divided
and dominated by commercial relations.

Marriage, far from presenting itself as a sentimental bond, cannot fail to assume the semblance of an economic
transfer, which justifies the perfect superimposition of the terms matrimonium and patrimonium. In the eighteenth
century (and now) when the individual is essentially and entirely social, (not as an active participant of political
life, but in his constant presenting himself as if in a shop window) Barry is dominated by an additive conception of
life.

An individual dominated by an additive vision of existence aims to accumulate the exterior and universally intelligible, signs of a success-
ful life: economic success, fame, luxury, beautiful women or women sought-after for their talent or influence and so on.*®

In this aspect the Irish adventurer is closer to Casanova: they both play a role for the pleasure of others, balanced
between the euphoria of a perfect society, even if in decline, and an undefined melancholy. After all Stanley Ku-
brick knows perfectly well that the basic instinct par excellence is not sex, but hunger. The sexual act, indispensa-
ble to the continuation of the species, is not indispensable for the single individual, whose life (and therefore also
that of his species) depends on fulfilling his caloric requirements. «Hunger is the first driving force of History.»®%.

83 FeLLINI, Fare un film, quot., pp. 177-178.

84 Information taken from www.archiviokubrick.it.

85 Juan ANTONIO RIVERA, Tutto quello che Socrate direbbe a Woody Allen, Frassinelli, Milan, 2005, p. 56.

86 Stanley Kubrick in the interview with MARCELLO WALTER BrUNO, Ad occhi chiusi spalancati, “Segnocinema”, Year XIX, No. 97, May.-Jun.
1999, pp. 2-7.
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The fight to feed themselves led vegetarian monkeys to become carnivores (2001: A space odyssey) and the same
fight for survival leads Barry from innocence to being a cardsharp, from being robbed (by the bandit Feeney) to
robbing (at the gaming table), from being deprived of the love his cousin Nora to depriving Lord Bullingdon of his
maternal love and his spouse of his.

Money is the modern simulacrum of food. The great value of Captain Quinn’s life lies not in his inestimable military
virtues or ethics, but his quantifiable annual income of 1500 pounds. «In modern society one of the essential condi-
tions of pleasure is the presence of money»®. The acquisition of a lordship is not linked to the arterial flow of blue
blood as to the flow of liquid assets, monetary  donations and the acquisition of real estate. An income of thirty
thousand pounds is well worth the four quarterings of nobility. Lady Lyndon is not merely a porcelain doll but she
is also no more than her signature. That signature that she places mechanically on the bills accumulated by her
husband. Lady Lyndon’s signature is more precious than her life.

Sex, in this ruthless and materialistic logic, is the instrument of power par excellence, the instrument of abuse on
the female, and therefore family, body. Sex is the weapon. This logic leads to the replacement of the erotic encoun-
ter with the armed conflict. The duel is the topical figure, so much so that the Barry Lyndon poster shows a stylised,
black silhouette on a white background, the lower limbs of a male figure that with the right foot crushes a rose and,
with the only hand that enters the image, holds a pistol. A pistol shot opens the film, with the death of Barry’s father
during a settling of scores over the purchase of horses (a horse will also be the cause of Brian’s death, Barry’s son;
the animal that should embody the symbol of the adventurer denies man of his possible conquests) and the duel
will return, with Barry as protagonist, regularly and in different ways: in the boxing match with the English soldier,
in settling gambling debts and in the playful pastimes with the young Brian.

Amongst these, two duels acquire a particular dramatic importance: the one with Captain Quinn and the one with
Lord Bullingdon. Duels that in the symmetrical structure of the film cross the two loves of the Irish adventurer’s
life: the first with the passion-attraction of the innocent age for Nora Brady and the second with the contractual
bond of the corrupt age with Lady Lyndon. The erotic charge is inseparable from the violence and it becomes ex-
pression of power, like the sad and rigid orgiastic ceremony in Eyes Wide Shut.

In the mechanisms of power, exercising power is the equivalent of the violation of the body, this is why Redmond
will not simply be killed, but forced to bear the amputation of the lower limb, just as the model that will save Bill’s
life, will not only be assassinated, but firstly tortured. What transpires here is the extreme search by man of a bes-
tial antidote able to awaken him from his state of suspended boredom. «Love kills more people than boredom»
claimed Stendhal, since «boredom strips away everything, even the courage to commit suicide»®. Lady Lyndon, in
taking an insufficient amount of poison, not only proves herself incapable of committing suicide, but sinks further
into her lethargic condition. Barry, equally, doesn’t have enough courage to kill himself and doesn’t achieve his aim
of having himself killed. When he decides not to shoot his step son, Lord Bullingdon, his aim is not to pardon him
or redeem himself. He wants to expose himself to enemy fire a second time, in the devious attempt to be mortally
struck. Continuing to live has no sense in the materialistic logic of the film and the time. The disappearance of the
child Brian not only took with it the uncontested recipient of his affections but also, most importantly, he lost the
capital investment of his existence: the paternal legitimacy of the claims to succession have been buried along with
his helpless body. Barry is doubly impotent.

As the married couple are not joined in the marriage by love, they find in the same fate of failure the point of maxi-
mum permeation. After all the ironic sense of the film’s epilogue is clear:

It was in the reign of King George III that the aforesaid personages lived and quarrelled; good or bad, handsome or ugly, rich or poor they
are all equal now.

Time is the single, and only, holder of power. The beginning and the end do not belong to man.

87 Yukio MisHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai e altri scritti, Feltrinelli, Milan, 2002, p. 30.
88 STENDHAL, L'amore, Arnoldo Mondadori, Milan, 1968, p. 161.



Anita Ekberg e Federico Fellini sul set della Dolce vita (Foto Reporters Associati / Cineteca di Bologna)



FEderico 133 Tullio Kezich
LA BIOGRAFIA INFINITA

DICHIARAZIONI SPARSE SU LA DOLCE VITA E ALTRO

Si possono trovare nel libro Interviews — edited by Bert Cardullo (professore universitario a Izmir, Turchia), University
Press of Mississippi, Jackson 2006. Raccoglie 16 interviste di Fellini con giornalisti tutti diversi (solo Gideon
Bachmann e presente 5 volte) di vario interesse e attendibilita. Le imprecisioni non mancano: George Bluestone
dovendo parlare del Cardinale Siri lo chiama Spira; e si accontenta di sapere da Fellini che «quelle intorno a Cabiria
sono voci» e «non importanti» (in realta I'intervento del primate genovese fece cessare ogni attacco della censura
al film). Significativa la dichiarazione: «Se lei vuol capire il mio lavoro, non legga “Cinema Nuovo™».

A Bachmann il maestro racconta le solite spiritose invenzioni: di essere venuto a Roma a 16 anni (ne aveva
19); di aver girato I'ltalia con uno spettacolo di rivista (non & vero); che tutti i copioni scritti da lui finirono sullo
schermo (alcuni non furono realizzati); e infine che decise di fare il regista perché non si accontentava di scrivere
(anche questo ando diversamente). Curiosa la storia che riferisce a Germaine Greer (1988, pag. 153) su Viaggio
d‘amore: il film rispecchierebbe puntualmente il suo recarsi al capezzale del padre morente. Federico dichiara di
aver rinunciato a realizzare il film (non accennando all'indisponibilitd di Sophia Loren) dopo che Giulietta gli scrisse
una lettera a nome della madre offesa da quanto avvenuto: portarsi dietro un'amante in una circostanza simile.
Numerosi gli interventi dedicati a La dolce vita. A pag. 18 Federico sottolinea, parlando nel ‘61 con Enzo Peri, «il
carattere privato e confidenziale del film». A pag. 20: «La dolce vita € puro frutto di immaginazione... Ci puo essere,
naturalmente, qualche coincidenza fra gli episodi del film e certi episodi della realta. Nel film ci sono scene che
coinvolgono i nobili, ma io non ho mai frequentato gente titolata in vita mia». E ancora: «l'ultima scena non € cid
che si chiama un lieto fine. E vero che la giovinetta sorride all'eroe, ma il suo sorriso & enigmatico e lui va per la sua
strada... lo penso che sarebbe immorale presentare una soluzione bella e pronta alla fine di un film». A pagina 21
sostiene che «due scene del film furono tagliate nella versione anglo-americana»: non dice perd quali e non dice
se fu per ragioni di lunghezza o altre. Pag. 36, intervista a “Playboy” (6 gennaio '66): «In La dolce vita intendevo
mostrare lo stato d'animo di Roma. Cid che ne & venuto fuori € un reportage scandaloso, I'affresco di una strada
e di una societa. Ma io non ci vado mai e via Veneto non & la mia strada; e non frequento mai le feste né gli
aristocratici. Non ne conosco nessuno... lo intendevo che fosse un documento, non un documentario...»

ANCORA SU SIRI

Nella biografia Siri - Tradizione Novecento di Nicla Buonasorte (Il Mulino, 2006) non si fa parola del fondamentale
episodio riguardante Le notti di Cabiria. Fellini & citato una sola volta (pagina 136) per segnalare che Siri giudico La
dolce vita «particolarmente pericolosa sotto il profilo morale». Nella controcopertina il volume si proclama «basato
su una ricca documentazione archivistica finora inesploratar. Sarebbe stato meglio se la Buonasorte fosse uscita
dall'archivio e si fosse presa la briga di esplorare quanto si € scritto e stampato su Fellini e il Cardinale. Libri di storia
fatti in questo modo danno poco affidamento.
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LE PERCUSSIONI DI EKEBU’

Nel programma TV dedicato a Fellini della serie / ritratti di Enzo Biagi (prodotto a suo tempo da Sandro Bolchi)
fra memorie e confessioni il regista evoca lo choc provato da bambino quando il padre Urbano lo porto all'opera
a vedere [ cavalieri di Ekebt di Riccardo Zandonai. In base a ricerche fatte, dev'essere stato nel settembre 25 al
teatro Vittorio Emanuele (poi Teatro Galli). Oggi piuttosto dimenticata, I'opera su libretto di Arturo Rossato si ispira
al romanzo La leggenda di Gésta Berling di Selma Lagerlof. Strana coincidenza cinematografica perché da quel
libro era stato ricavato I'anno precedente un famoso film di Mauritz Stiller con Greta Garbo. La prima alla Scala di
Milano, diretta da Arturo Toscanini, risale al marzo precedente. Federico, che allora aveva cinque anni, era un bel
bambino con un gollettone di pizzo. Il palco in cui fu sistemata la famiglia Fellini si trovava proprio sopra il golfo
mistico dell'orchestra. Al bimbo fece molta impressione la prima scena, che secondo lui si svolge in una specie
di caverna dove scendeva un maglio dall'alto a battere I'acciaio per forgiare le spade dei guerrieri, con il prete
spretato e alcolizzato Gosta integrato nel gruppo dei cavalieri dalla regina di Ekebu. Il Dizionario dell'opera, a cura
di Pietro Gelli, in una voce di Raffaello Manica, sottolinea che 'opera «si situa in un momento gia successivo al
verismo, raggiungendo punte violentemente espressive». Il Manica segnala anche «una ricorrenza di ritmi quasi
percussivi» come l'incalzare dei martelli nelle ferriere, citazione che discende piuttosto dal Ring wagneriano che dal
Trovatore. A tale violenza appartengono i colpi di timpano che marcano ogni calata del maglio. Federichino ne fu
tanto sconvolto che comincio a sanguinare dal naso, sporcando il colletto immacolato, finché per bloccare il flusso
dovettero portarlo in farmacia. A tale incidente si puo far risalire, forse, la perdurante idiosincrasia per I'opera lirica
che il maestro coltivo tutta la vita, inducendolo anche a respingere ripetute offerte in proposito (si parld di un’Aida
allArena di Verona).

Personalmente ricordo la sua impazienza, mentre eravamo in palco alla Scala con altri amici, a / sette ricercati
di Giorgio Federico Ghedini, una musica in realta astrusa che il montatore Leo Catozzo finissimo intenditore e
violoncellista cercava di fargli apprezzare. «Ma dove sono questi sette ricercati?» continuava a ripetere Federico per
far ridere la compagnia.

SULLA BANCARELLA

In un libro pescato su una bancarella (amaro destino di scritti anche apprezzabili) trovo un capitolo dedicato ai
coniugi Fellini. Si tratta di Personaggi del secolo di Emilio Radius (Palazzi editore, Milano, 1970), un importante
giornalista e poligrafo nato a Torino nel 1904. L'autore riferisce di una cena in compagnia di Dino Buzzati. E il
periodo (seconda meta anni ‘60) in cui Dino e Federico lavorano al copione di // viaggio di G. Mastorna. Fellini &
assorto e un po' triste. Il ritratto, delineato in punta di penna con molta finezza, varrebbe la pena di venir riportato
integralmente.
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VARIOUS STATEMENTS ON LA DOLCE VITA AND OTHER SUBJECTS

They can be found in the book Interviews — edited by Bert Cardullo (university professor in Izmir, Turkey),
University Press of Mississippi, Jackson 2006. It collects 16 interviews by Fellini with different journalists (only
Gideon Bachmann appears 5 times) of varying interest and credibility. There are quite a few inaccuracies: George
Bluestone, in talking about Cardinal Siri, calls him Spira; and he accepts Fellini's words that «those around Cabiria
are rumours» and «not important» (in actual fact the intervention by the Genoese primate stopped every attack on
the film by the censors). The following statement was eloquent: «If you want to understand my work, don't read
“Cinema Nuovo".

The maestro recalled the usual amusing inventions: that he came to Rome when he was sixteen (he was nineteen);
that he toured Italy with a variety show (it's not true); that all the scripts he wrote were filmed (some were never
made); and finally that he decided to become a director because writing wasn't enough for him (things went
differently). The story that he told Germaine Greer (1988, page 153) on Viaggio d‘amore was curious: the
film faithfully reflected his trip to be at his dying father's bedside. Federico said that he gave up making the film
(neglecting to mention that Sophia Loren wasn't available) after Giulietta had written him a letter on behalf of the
offended mother: bringing a lover on such a sombre occasion.

There are numerous interventions on La dolce vita. On page 18 Federico, in talking with Enzo Peri in 1961,
stresses «the private and confidential nature of the film». On page 20: «La dolce vita is pure imagination ... There
can naturally be some coincidences with some episodes of the film and episodes from reality. In the film there
are scenes with aristocrats, but | have never frequented titled people in my life». And again: «The last scene is not
what you would call a happy ending. It's true that the young girl smiles at the hero, but her smile is enigmatic and
he goes his own way... | think that it would be immoral to present a nice easy solution at the end of a film». On
page 21 he claims that: «two scenes were cut from the film in the Anglo-American version»: he doesn't say which
ones and he doesn't say whether the reason was the length of the film or something else. Page 36, interview with
“Playboy” (6 January 1966): «In La dolce vita | wanted to show Rome's mood. What came out was a scandalous
reportage, the portrayal of a road and a society. But | never go there and via Veneto is not my street; and | never
frequent aristocratic parties. | don't know any aristocrats... | wanted it to be a document, not a documentary...» .

SOMETHING ELSE ABOUT SIRI

In the biography Siri - Tradizione Novecento by Nicla Buonasorte (Il Mulino, 2006) there is no mention of the
fundamental episode about Le notti di Cabiria. Fellini is mentioned only once (page 136) to report that Siri judged
La dolce vita «particularly dangerous from a moral point of views. In the inside cover the book boasts to be «based
on previously unexplored rich archival documentation». It would have been better if Buonasorte had come out of
the archive and had taken the time to explore what has been written and printed about Fellini and the Cardinal.
History books of this nature give few assurances.
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EKEBU’S PERCUSSIONS

In the television program dedicated the Fellini, in the series / ritratti di Enzo Biagi (produced at the time by
Sandro Bolchi), in between recollections and confessions, the director recalls the shock he felt as a child when
his father Urbano took him to the opera to see / cavalieri di Ekebt by Riccardo Zandonai. According to research it
must have been in September 1925 at the Vittorio Emanuele theatre (subsequently the Teatro Galli). The opera,
rather forgotten these days, with a libretto by Arturo Rossato, was based on the novel Gésta Berling’s Saga by
Selma Lagerlof. A strange cinematic coincidence is provided by a famous film based on the same book by Mauritz
Stiller with Greta Garbo. The premiere at Milan's Scala, directed by Arturo Toscanini, was held the previous March.
Federico, who at the time was five years old, was just a pretty child in a lace collar. The box that the Fellini family
were settled in was right above the orchestra pit. The child was very impressed by the first scene that, according
to him, was set in a sort of cave where a hammer came down from above to strike the steel used to forge the
warrior's swords, with the defrocked and alcoholic priest Gosta amongst Queen Ekebu's knights. The Dizionario
dell'opera, by Pietro Gelli, in an entry by Raffaello Manica, stresses that the opera: «came after the verismo,
reaching violently expressive peaks». Manica also mentions a «recurrence of almost percussive rhythms», almost
like the pressing hammering of the ironworks, a quotation of Wagner's Ring Cycle rather than the Trovatore. The
violence was reiterated by the timpani strikes that marked each descent of the hammer. The little Federico was so
distraught that he had a nosebleed, ruining his immaculate collar, which was only stopped when he was rushed to
a pharmacy. Perhaps the root of the maestro’s lifelong aversion for opera, he even refused offers to direct operas
(there was talk of an Aida at the Verona Arena), can be traced back to this incident.

Personally | recall his impatience, when we were in a box at the Scala with other friends, to see The seven
fugitives by Giorgio Federico Ghedini. The editor Leo Catozzo, a great connoisseur and cellist, was trying to make
him appreciate the rather abstruse music. «But where are these seven fugitives?» Federico kept repeating to the
amusement of everybody else.

ON A BOOKSTALL

In a book found on a bookstall (bitter destiny for some appreciable writings) | found a chapter dedicated to the
Fellinis. It was a book called Personaggi del secolo by Emilio Radius (Palazzi editore, Milano, 1970), an important
journalist and versatile writer born in Turin in 1904. The author wrote about a dinner with Dino Buzzati. It was
the period (second half of the sixties) in which Dino and Federico were working on the script for // viaggio di G.
Mastorna. Fellini was absorbed and rather sad. The subtle portrait, in pen and ink, would be worth reproducing
in full.



